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THE DEBATE OF SCEPTICS AND PLATONISTS  
IN EUROPEAN ROMANTICISM1

DEBATA SCEPTYKÓW I PLATONISTÓW  
W EUROPEJSKIM ROMANTYZMIE
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On the 1st of December 1812, the well-known caricaturist Charles Williams,  
a contemporary of James Gillray, made a plate for Town Talk that satirized the Roman-
tic Period’s bewildering political and artistic conflicts. Instead of marked front lines, 
we see a chaos of voices – reminiscent of the chaos of the battlefield, where blind sla-
shing replaces orderly warfare. Chaos calls for order and subsumption, invariably to 
the detriment of detail. The increasing chaos of voices around the time of the French 
Revolution became a subject for caricature, expressing the age’s call for the formation 
of clear-cut, though terribly simplified, schools and front lines. Something similar had 
happened in the conflict of Christians and Pagans in the 4th century. A bad order has 
ever proved better than no order at all2.

In the literature of the Romantic Period of 1780–1830, there were two battlefields: 
the Classicism-Romanticism debate on the one hand and the Platonism-Scepticism 
debate on the other. Both had socio-political implications.

The Classicism-Romanticism debate was concerned with questions of elitist or 
general education of the authors and their readership or audience; the exclusiveness or 

1	 The article was presented at an international conference Romanticism a point of cntention (past 
and present), organized by the Faculty «Artes Liberales» and the Faculty of Polish Studies of the 
University of Warsaw on 10–11. October 2017. Tekst artykułu został wygłoszony na międzyna-
rodowej konferencji naukowej Spory romantyczne i spory o romantyzm (dawne i nowe), zorga-
nizowanej przez Wydział „Artes Liberales” i Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 
w dniach 10–11 X 2017 r.

2	 Reprinted in Parodies of the Romantic Age, ed. Graeme Stones – John Strachan, vol. 2, London 
1999, n.p.
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inclusiveness of the Classical Tradition of Greece and Rome; the universal or regional 
validity of standards of taste and rules; the social rank and political loyalty of authors 
and artists; and support of or enmity toward the allegedly divine institution of the an-
cien régime’s feudal order. The frequent border crossing and changes of political and 
aesthetic loyalty of authors such as Wordsworth, Coleridge, and Byron in England, 
Victor Hugo and Chateaubriand in France, or the Schlegel brothers and Beethoven 
in Germany show just how difficult it was for Romantic-Period theorists to come to  
a clear distinction between Classical and Romantic. Byron was not the only poet that 
switched his code from Romanticism to Neoclassicism and back again – others to do 
so included Thomas Campbell, Samuel Rogers, John Gibson Lockhart, John Wilson, 
and Thomas Love Peacock. It was long after the gunsmoke of battle had subsided in 
the 1850s to 1860s that the existence of a «Romantic School» became more widely 
accepted in Britain3.

The Platonism-Scepticism debate, by contrast, was an inner-Romantic debate, 
best known from Byron’s satirical attacks on Wordsworth and Coleridge in Don Juan 
or Percy Shelley’s arguments against Byron in Julian and Maddalo. Platonism is here 
understood as all philosophies inspired by Plato – not just Plato’s philosophy proper, 
as is usual in histories of philosophy4.

Enlightenment philosophy famously turned its back on metaphysics, mostly ba-
nishing it in France and marginalizing it in Britain. Enlightened latitudinarian ser-
mons were admonitions in practical Christianity, applied theology divorced from me-
taphysics. There was no room for Plato and Platonism, which had become syncretized 
with Christianity, although (as seen in the cases of Percy Shelley and John Keats)  
a non-Christian or neo-pagan Platonism survived. Christianity had thus become part 
of the Classical Tradition since the Renaissance: see Marsilio Ficino’s Theologia Pla-
tonica (1482) and Desiderius Erasmus’s «O Sancte Socrate, ora pro nobils»5. Enli-
ghtenment scorn of Platonism was felt everywhere – note Dr Johnson’s derision of 
the subjective idealist George Berkeley when he hit his foot against a stone and found 
immaterial metaphysics refuted – the exact opposite of, later, William Wordsworth 
having to force himself to admit the reality of a fence or style, or Percy Shelley pulling 
a baby from his mother to get information on the real world beyond, or Ralph Waldo 
Emerson inverting the meaning of substance (the real world of ideas beyond) and 
appearance (this world as a mere projection of that substance).

It is typical of Pre-Romanticism and Romanticism that it blamed the Enlighten-
ment for its reduction of reality to waking sensual perception to the exclusion of 
dreams, visions, superstitions, and epiphanies – the world of immaterial spirits. In the 
course of the formation of this counter-movement, Platonism – Christian as well as 
pagan Platonism – was revived. The most conspicuous Pre-Romantic Platonist was 
William Blake, but Platonism can also be found in the works of William Haley, James 

3	 R. Lessenich, Neoclassical Satire and the Romantic School, Super alta perennis, 12, Göttingen: 
Bonn University Press 2012.

4	 R. Lessenich, Romantic Disillusionism and the Sceptical Tradition, Super alta perennis, 20, 
Göttingen: Bonn University Press 2017.

5	 Erasmus, Ten Colloquies, translated by C.R. Thompson, New York 1986, p. 158.
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Beattie, or Joseph and Thomas Warton. Romanticism had its famous Platonic philoso-
phers – Thomas Taylor in England, Victor Cousin in France, the Idealists in Germany, 
and above all Friedrich Schelling, on whose philosophy of nature the Platonists Cole-
ridge and Emerson built their entire systems. One of the most conspicuously Platonist 
Romantic poems is William Wordsworth’s ‘Intimations Ode’, which is reminiscent of 
Blake’s divine child. The child is closest to man’s original home – the world of ideas 
beyond – and progressively loses its sense of this material world’s original spirituality 
and holiness in adult years. The adult must be taught by the artist and poet to see the 
flowers and forests again as natural symbols pointing to eternity, in an ars poetica 
parallel to Platonic kalokagathia:

O joy! that in our embers
Is something that doth live,
That nature yet remembers
What was so fugitive!6

And one of the best Platonist Romantic prose treatises is Emerson’s Nature, te-
aching its readers to regard all nature as symbols guiding modern materialist man’s 
estranged perception of the world back to its home: the world beyond. The models of 
this primitivist ars poetica are children and savages:

Because of this radical correspondence between visible and invisible things and 
human thoughts, savages, who have only what is necessary, converse in figures. As we 
go back in history, language becomes more picturesque, until its infancy, when it is all 
poetry; or, all spiritual facts are represented by natural symbols7.

In the Classical Tradition, however, Platonism had forever been accompanied by 
its Other: Pyrrhonism. Plato’s disciple Pyrrho had opposed his teacher’s optimistic 
foundationalism with a scepticism that doubted the existence of firm truths as well 
as firm ethical standards, and Pyrrho had many followers – so much so that pessimi-
stic Pyrrhonism had become the constant Other of optimistic Platonism. In times of 
unusual stress, thwarted expectations, and disillusionment, Pyrrhonism gained gro-
und. This was conspicuously the case in the Romantic Period, when firm millennial 
hope for liberté, égalité, fraternité was repeatedly shattered throughout Europe: the 
three divisions of Poland in 1772 and 1793 and 1795, the outcome of the American 
Revolution of 1775–76, the failure of the French Revolution of 1789, the politics 
of Napoleon 1799–1814, the Congress of Vienna 1815 and subsequent congresses 
restoring the ancien régime, the failure of the Neapolitan Revolution of 1820 and the 
French July Revolution of 1830. The churches’ support of the anciens régimes, from 

6	 Wordsworth, Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, lines 
133–136. In: Poetical Works, Oxford Standard Authors, ed. Thomas Hutchinson, rev. E. de Se-
lincourt, London 1936, 1971, p. 461.

7	 Emerson, Nature, 1836, in The Norton Anthology of American Literature, 5th edition, New York 
1998, I.1082. The adjective ‘radical’ is here used in its original etymological sense of ‘funda-
mental’.
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whose feudal rule people expected to be saved, aggravated doubt of both Platonic and 
Christian belief in a dialectical salvation.

This explains why Romantic authors show the Platonism-Scepticism debate in 
their works, so even predominantly Platonic or Pyrrhonic works are often fractured 
with ambiguity by the disturbing presence of the opposite position. Wordsworth’s 
Platonic ‘Intimations Ode’ and his sonnet ‘The world is too much with us’ stand side
-by-side with other poems that express the author’s doubt of Platonism and Christian 
doctrine, such as his ‘Lucy Poems’. The contrast leads some critics to conclude he 
was basically a philosophical materialist. The Romantics, however, cannot be pin-
ned down to one conviction, and were in fact constantly moving along a broad scale 
between the extremes of Platonic belief and agnostic or sceptical doubt, vision and 
disillusion, Positive Romanticism and Negative Romanticism. Otherwise expressed, 
anti-Platonic scepticism, including Epicureanism and materialism, was Platonic Ro-
manticism’s dark underside – its doppelganger.

Goethe, a Weimar Classicist rather than a Romantic, expressed that split in his 
protagonist Faust’s dialogue with his simple-minded, earthbound servant Wagner.His 
words on the two souls in his breast, the one winged upwards (a Platonic image) 
while the other weighs downwards towards doubt and mere earthly enjoyment, have 
become famous:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hält in derber Liebeslust
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen8.

Two souls, alas! within my breast abide,
The one to quit the other ever burning.
This, in a lusty passion of delight,
Cleaves to the world with organs tightly clinging.
Fain from the dust would that its strenuous flight
To realms of loftier sires be winging9.

Faust calls up and enters into a dialogue with the Earth Spirit who «weaves God’s 
living garments»10, meaning the material world as derivative from the ideal world 

  8	 Goethe, Faust, first part 1808, in Werke, Tempel-Klassiker, ed. P. Stapf, Berlin and Darmstadt 
1967, II.1036.

  9	 Translated by Albert G. Latham, Everyman’s Library, London 1908, p. 55.
10	 Ibidem 31. So schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit, Und wirke der Gottheit lebendiges 

Kleid (ed. cit. II.947)
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of Platonic philosophy. Simultaneously, however, he doubts that man can ever atta-
in knowledge and suspects Mephisto’s view of a senseless and aimless world to be 
true. He is torn between Platonism and scepticism, just as Goethe’s complex tragedy 
wavers between these positions, allowing both religious and ironic readings.

A Romantic case of an inner conflict between Platonism and Pyrrhonism was John 
Keats. On the one hand he wrote «golden-tongued Romance» and inebriated himself 
with physical beauty – leading the mind back to truth, virtue, and its spiritual origins 
in the sense of Platonic kalokagathia as in ‘Ode on a Grecian Urn’ (spring 1819): «Be-
auty is truth, truth beauty». And in his long letter on the ‘Valley of Soul-Making’ (also 
spring 1819) he had recourse to Platonic dialectics to justify the soul’s descent from 
the world spirit to the material world, there to gain individuality before rejoining the 
unity or ‘henosis’ of the world spirit: thesis, antithesis, synthesis. On the other hand he 
wrote such sceptical poems as ‘On Sitting Down to Read King Lear Once Again’ (MS 
1818), albeit ending on the hope that Shakespearean existential doubt will not have 
the last word and that he will rise again on «new Phoenix wings». It is typical of that 
Keatsian inner conflict that (in the winter of 1819) he simultaneously wrote The Fall 
of Hyperion, with its dialectical view of history (the good but ugly Titan Hyperion, 
the evil and ugly Olympian Zeus, the good and beautiful Apollo), as well as The Cap 
and Bells, modelled on Byron’s satirical and decidedly anti-Platonic epic Don Juan. 
We are tempted to speculate that the unfinished state of both Hyperion poems was due 
to Keats’s ever-disturbing doubt.

The case of Percy Shelley is even more disconcerting. Nurtured in enlightened 
French materialist philosophy, Holbach and Helvétius, the young Oxford student wro-
te his ‘Necessity of Atheism’ in provocation of all theology, and his last, unfinished 
work, The Triumph of Life (1822), discredited all metaphysical theodicy. On the other 
hand, he was a neo-pagan Gnostic Platonist like Blake and, as such, he fictionalized 
himself in his ride with the sceptic Byron in Julian and Maddalo. Julian-Shelley – na-
ming himself after the heretical Roman Emperor Julian the Apostate – here contrasts 
an anti-Christian Platonist philosophy against Maddalo-Byron with the insinuation 
that the lack of a saving, positive belief drives man to madness – exemplified in the 
poem’s madman episode which also pointedly references Byron’s imputed madness. 
Byron, who reproaches Shelley with talking utopia, introduces him to a maniac in  
a mental asylum – a man allegedly turned mad with such «vain [...] aspiring theo-
ries»11, only to prove himself wrong. What Byron dismisses as a mere Platonist «uto-
pia», or wishful thinking, turns out to be the contary: a safeguard against madness and 
despair. The maniac had been driven insane with disappointed love, for want of such  
a positive theory to support him, though a self-delusion. Both the central position 
of the maniac’s long speech of unrelieved despair and the poem’s open end show 
that Shelley himself was infected by Byron’s Negative Romanticism. Maddalo-By-
ron and the maniac appear as Julian-Shelley’s doppelganger – radical manifesta-
tions of the dark reverse side; the doubt accompanying his Positive Romanticism.  

11	 Shelley, Julian and Maddalo, MS 1818, posth. 1824, line 201. In: Poetical Works, ed. T. Hut- 
chinson, Oxford Standard Authors, London 1970, p. 194.
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When we compare Shelley’s Prometheus Unbound, with its Platonic view of a hi-
storical dialectic, to his sceptical poem ‘Lift not the painted veil’, this split becomes 
clear. In the former, the lifting of the veil of Maya reveals the truth of salvation and an 
immortal spiritual world below temporary material illusion, whereas in the latter it be-
nevolently conceals the contrary truth, one that Joseph Conrad was later to call «The 
horror»: the negative epiphany of an ultimate ‘horror vacui’12. This is most prominent 
in Shelley’s The Triumph of Life, dominated by his depression after the death of his 
children William and Clara as well as his sense of approaching death. Using Dante’s 
terza rima, with its religious connotations of the Holy Trinity, his vision describes an 
anti-Petrarchan trionfo that leads all belief in visions and expectations to ruin under 
the guidance of a Platonic optimist, Jean-Jacques Rousseau, a Platonist and madman 
who had, like Wordsworth, propagated the error that «Nature never did betray The 
heart that loved her»13.

Blake, Shelley, Wordsworth, and Keats may be basically classified as Platonists 
tending towards scepticism at critical periods of their lives. Heinrich von Kleist, 
Byron, Heinrich Heine, Alfred de Musset, Giacomo Leopardi, and, later, Emily and 
Branwell Brontë were basically Pyrrhonists – anti-Platonic sceptics tending towards 
(or rather yearning for) belief in a world beyond, a nostalgia that has become known 
by the German term of «romantische Sehnsucht». They were Negative Romantics 
rather than anti-Romantics, Romantic Disillusionists, would-be believers and must
-be realists. The episode in Julian and Maddalo where Byron is brought to admit 
the support that even a utopian and mistaken belief holds out to man finds a parallel 
in the Egeria stanzas in Childe Harold’s Pilgrimage. Egeria, the legendary nymph 
beloved by the legendary Roman King Numa Pompilius, was a mythical creature 
of the fancy conceived by a mortal and real man in search of immortal and ideal 
beauty. Whether this mortal imagined her nympholeptically in his terrestrial despair 
or euhemeristically deified a charming woman of this world, Egeria is no more than  
“a beautiful thought [...] softly bodied forth”14, unmasking the Positive Romantic 
myth (or mendacious pretence) of an eternal world beyond, divine inspiration, and 
prophet-poetry. She is a prinesse lointaine, though a mere vanishing vision, and sym-
bol of a world of everlasting love beyond, as taught by Christianity. Only in man’s 
temporarily redeeming fantasies can she be immortal and remain unwrinkled despite 
the passing years, like the face of her cave-guarded spring. Only love could, thus, 
spare man’s soul for a short time – “the dull satiety which all destroys”15. But as things 
are, this paradise is an unattainable ideal and its celestial fruit is forbidden. Belief is 
like an opium dream providing ephemeral happiness but lapsing into misery when 
the happy illusion ends, much as the withdrawal symptoms from opium described 
in Coleridge’s poem ‘The Pains of Sleep’ (MS 1803) and De Quincey’s chapter  

12	 Conrad, Heart of Darkness, 1902. In: Collected Edition of the Works, London: Dent 1967,  
p. 156.

13	 Wordsworth, Tintern Abbey, lines 122–23. In: Poetical Works, ed. cit. 164.
14	 Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, 1812–18, IV.115.9. In: Complete Poetical Works,  

ed. J.J. McGann, Oxford 1980–93, II.164.
15	 Ibidem IV.119.8, ed. cit. II.164.
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‘The Pains of Opium’ in Confessions of an English Opium-Eater (1821):

Oh Love! no habitant of earth thou art –
An unseen seraph, we believe in thee,
A faith whose martyrs are the broken heart,
But never yet hath seen, nor e’er shall see
The naked eye, thy form, as it should be;
The mind hath made thee, as it peopled heaven,
Even with its own desiring phantasy,
And to a thought such shape and image given,
As haunts the unquench’d soul – parch’d – wearied – wrung –	 and riven16.

This is what Byron’s admirer Charles Baudelaire meant when, in Les paradis 
artificiels (1860), he provokingly suggested that we should see heaven through the 
“arse of a bottle”, “ne contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille”17. Do-
ubting the existence of a real paradise, we create our own artificial ones to comfort 
ourselves with the temporary illusion of salvation via alcohol and drugs. This is what 
the last German Romantic idealist philosopher, Karl Marx, meant when he declared 
that religion is the opium of the people, although Marx remained a Positive Romantic 
in secularizing the dialectical synthesis of paradise as classless society18.

Byron’s changing – or at least ambivalent – views of the sea also show his tension 
between would-be believer and must-be realist. The ocean is an old symbol of eter-
nity where the church, with its ship symbolism (navis-nave), carries us back to our 
true, everlasting home in the beyond. In stormy weather, the sailors tied themselves 
to the ship’s masts in an act of ‘re-ligatio’ – the etymon of ‘religio’. The ocean, which 
created man according to the oceanic theory of the earth, will ultimately swallow 
him again. The dialectical biblical story of Jonah, whom the sea releases again after 
his shipwreck, was open to doubt as a pious myth created by man’s wishful thinking. 
Childe Harold is a “pilgrim” on that ocean, but the aim of his “pilgrimage” is nowhere 
specific. He is a pre-Baudelairean flâneur rather than a Christian pilgrim. On the one 
hand, the ocean elicits a feeling of awe and consolatory belief in a soteriology that 
takes him back to his home in a beyond that reunites all fragments:

Thou glorious mirror, where the Almighty’s form
Glasses itself in tempests; in all time, –

16	 Ibidem IV.121.1–9, ed. cit. II.164.
17	 Baudelaire, Les paradis artificiels, Le vin, 1860. In: Œuvres complètes, Bibliothèque de la 

Pléiade, ed. Y.-G. Le Dantec – Claude Pichois, Paris 1961, 324. This is in connection with 
Baudelaire’s praise of the sceptic E.T.A. Hoffmann, a major influence on Edgar Allan Poe’s 
Tales of Mystery and Imagination (1838–45) as translated by Baudelaire.

18	 Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung. In: Deutsch-Französische 
Jahrbücher, 1844, pp. 71–72.
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Calm or convuls’d – in breeze, or gale, or storm,
Icing the pole, or in the torrid clime
Dark-heaving; – boundless, endless, and sublime
The image of Eternity – the throne
Of the Invisible […]19

On the other hand, however, the ocean reminds us of the bleak reality of its indif-
ference and cruel destructiveness, which complements the ruin that man creates on the 
earth with the ruin of man himself, where

		  […] like a drop of rain,
He sinks into thy depths with bubbling groan,
Without a grave, unknell’d, uncoffin’d, and unknown20.

Under the latter, sceptical, disillusioning aspect, the all-devouring ocean loses 
its Platonic symbolism pointing to a beyond and leaves nothing but the feeling of 
desertion that Martin Heidegger was later to call man’s thrownness: Geworfenheit. 
Heinrich Heine took up Byron’s ambivalent ocean imagery in numerous poems such 
as “Es ragt im Meer der Runenstein”, where the speaker stares out into the ocean 
yearning for an answer to the world’s riddles and finds nothing but aimless whistling 
and howling.

Belief in the Platonic-Christian dialectic of life, death, and return to a higher life 
– as in the circuitous journey of Ulysses, the story of Jonah, or the life of Jesus – sim-
ply will not come despite being devoutly beseeched. The sun rises and sets and rises 
again, as in Heine’s rather Don-Juan-like lyric on a maiden mourning by the shore of 
the ocean whom the speaker consoles without reference to a better world beyond that 
the ocean scenery would suggest:

Das Fräulein stand am Meere 		 Upon the shore, a maiden
Und seufzte lang und bang,		  Sighs with a troubled frown;
Es rührte sie so sehre			  She seems so sorrow-laden
Der Sonnenuntergang.		  To see the sun go down.

Mein Fräulein! sein Sie munter,	 Don’t let the old thing grieve you,
Das ist ein altes Stück;		  Look up and smile, my dear;
Hier vorne gehrt sie unter		  For though in front he may leave you,
Und kehrt von hinten zurück21.	 He’ll rise again in the rear22.

19	 Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, 1812–18, IV.183.1–7. In: Complete Poetical Works, ed. cit., 
II.185.

20	 Ibidem IV.179.7–9, ed. cit. II.184.
21	 Heine, Das Fräulein, MS ca 1830. In: Sämtliche Schriften, ed. K. Briegleb, Munich 1975–76,  

IV. 327.
22	 Translated by Louis Untermeyer, Poems of Heinrich Heine, New York 1916, p. 219.
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The Platonic-Christian dialectic remains incomplete in default of a synthesis after 
thesis and antithesis, and is replaced with an absurd circle of thesis and antithesis only. 
This is contentious Byronic Pyrrhonism. Later, Friedrich Nietzsche, who carried an 
edition of Byron in his pocket, was to call this the “the eternal return of the same”.

A very early challenge to the Preromantic Platonist Revival was the Gothic, a spe-
cial genre of Romantic Disillusionism created by the agnostic Horace Walpole, whom 
Byron admired. With its scepticism as to a world created and guarded by a benevolent 
Providence and man’s free will to act morally and rationally, the Gothic formed part 
of the aforesaid dark underside of Platonic Romanticism. Whereas Positive Platonic 
Romanticism claimed inspiration by the world spirit from the real world of ideas or 
heaven above, the Gothic turned its eye below – to dark recesses and subterranean 
caverns where irresistible passions such as lust, hatred, and revenge range freely. The-
se locations symbolize the human unconscious that Preromantic philosophers, physi-
cians, and literati began to explore a century before Freud, who defined the id as the 
chaotic and oneiric repository of all impulses that interfere with and impede our wa-
king lives, debilitating our reason. Even Coleridge’s exceptional Christian Gothic de-
nies man’s free will to act that Platonism taught – witness ‘The Rhyme of the Ancient 
Mariner’ (1798). From Walpole’s Castle of Otranto (1765) onwards, Gothic romances 
only refer with aggressive irony to Providence and a morally ordered world, as their 
pretended homilectic stands in blatant contrast to the plot, as also, for instance, does 
Charlotte Dacre’s Zofloya (1806). Or, alternatively, they simply omit all references 
to what Kant called “the sky above us and the moral law in us”. This technique of 
aggressive omission is apparent in Byron’s ‘Lines Inscribed upon a Cup Formed from 
a Skull’ (1808), which inverts death to a joke – replacing hic expectat resurrectionem 
mortuorum with ergo bibamus – as well as in Heine’s elegiac poem on the transfer of 
Byron’s body by sea from Greece to England, entitled ‘Childe Harold’ (1827). The 
lyric was set to music by Franz Schubert, the composer of the Pyrrhonic-Romantic 
Die Winterreise (1827) with its absurd circles. The speaker sees a black bark carrying 
the body of the late poet with uncovered face and dead eyes staring searchingly, yet 
vainly, for the light of heaven. He can imagine a sick nymph wailing from the depths, 
but in reality there is no sound except that of the waves of the indifferent ocean wa-
shing against the bark – not even a dirge is sung or a prayer spoken by the body’s mute 
attendants. The ocean denies its expected symbolic message and the world beyond 
remains wishful thinking:

Eine starke, schwarze Barke		  A black and sturdy funeral bark
Segelt trauervoll dahin.		  Sails sorrowfully in the gloom.
Die vermummten und verstummten	 The body‘s guardians, masked
Leichenhüter sitzen drin.		  Sit silently by the boom.

Toter Dichter, stille liegt er,		  The dead poet, he lies so still,
Mit entblößtem Angesicht;		  His face altogether revealed,
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Seine blauen Augen schauen		  His blue eyes, gazing outward,
Immer noch zum Himmelslicht.	 Reflecting heaven‘s shield.

Aus der Tiefe klingts, als riefe	 Out of the depth came sounds
Eine kranke Nixenbraut,		  Like some deep-water bride,
Und die Wellen, sie zerschellen	 And the waves against the hull are	

								      
An dem Kahn, wie Klagelaut23.	 Like lamentations of the tide24.

This is a perfect image of Romantics split between Platonism and Pyrrhonism, sta-
ring at the sky for dialectical salvation yet suspecting that Platonic-Judaeo-Christian 
belief in a post mortem dialectical return to a world beyond might be mere wishful 
thinking.
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Summary

The author identifies two main lines in the European history of ideas since Antiquity: 
Platonism and Pyrrhonism (scepticism). He employs these philosophical categories in the wi-
dest sense of the word – they should be understood as distinct “worldviews”. The paper tries 
to establish the significance of these intellectual attitudes for romantic poetry. It turns out that 
romantic poets usually do not identify themselves completely with one worldview only.   
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Polish researchers, who at various stages of their education come across the book 

Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja [Manifestos of Romanti-
cism 1790–1830. England, Germany, France], comprising, among others, Victor Hugo’s 
preface to Cromwell1, become acquainted with the French battle for a new theatrical 
form. The discussion corresponds with the specificity of Polish Romanticism, which 
abounds in dramatic productions. However, another French dispute which inflamed 
national sentiments in the age of Romanticism, is less well known. It forms part of  
a broader European search for sources of national literature, which may be illustrated 
on Polish grounds with the works of Kazimierz Brodziński, O klasyczności i roman-
tyczności tudzież o duchu poezji polskiej (1818; [On Classicism and Romanticism, as 
well as on the Spirit of Polish Poetry]), Maurycy Mochnacki, O duchu i źródłach poezji 
w Polszcze (1825; [On the Spirit and Sources of Poetry in Poland]) and famous pre-
face to Adam Mickiewicz’s first volume of poems, Poezje (1822; [Poetry]). It arose 
among French writers and historians and concerned establishing the origins of French 
poetry. Recalling two typical figures of medieval poets – the troubadours and trouvères  

1	 Manifesty romantyzmu 1790–1830 (Anglia, Niemcy, Francja), edited by A. Kowalczykowa, 
Warszawa 1975. If not stated otherwise, translations to English are mine.
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– the Romantics considered whose heirs they considered themselves to be and which 
of the two corresponded better with the postulates of “littérature originale, nationale”2 
[original, national literature], a theme that was important in Gérard de Nerval’s critical 
essays. The aim of my paper is to provide a clear, though necessarily simplified, view of 
the early Romantic reception of the troubadours and trouvères and to discuss Nerval’s 
attitude reflected in his prefaces from 1830 to two poetry selections: Choix des poésies 
de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier [Cho-
ice of poems of Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Despor-
tes, Régnier] and Poésies allemandes [German poems]. In both, different types of me-
dieval poets appear in a context which suggests that they complemented each other. The 
unequivocal categories used by him – such as the North and South, Old French and Old 
Occitan language, national and regional identity, chivalry or love themes – were not 
aimed at sharpening the profile of the dispute.

In general terms, troubadours are poets of the Occitan language whose works 
begin in the eleventh century. The main theme of their poetry is courtly love. The 
compositions of the trouvères were written later in Old French; love was also their 
main theme, though did not entirely dominate their poetic universe, which also incor-
porated war, politics, and knightly adventures. The growing interest in the troubado-
urs and their age dates back to the end of the eighteenth century; hence in the first half 
of the nineteenth century the public had access to many editions of troubadour verse3. 
The phenomenon of “revanche des trouvères”4 [trouvères’ vengeance] at the begin-
ning of the nineteenth century should also be noted. The publisher Arthur Dinaux had 
been working on the series Trouvères, jongleurs et ménestrels du nord de la France et 
du midi de la Belgique [Trouvères, Jongleurs, and Minstrels of Northern France and 
Southern Belgium], initiated in 1834 by publication of Les Trouvères Cambrésiens 
[Cambresian Trouvères], and which continued up to 1863. The oldest surviving mo-
nument of Old French language, Cantilène de sainte Eulalie [Canticle of Saint Eula-
lia], was published in the second volume of the series in 1839. It is important to note 
that intense research on the troubadours continued to be conducted during this period. 
With the purpose of representing the variety of attitudes, we will quote here only a few 
fragments from the famous eighteenth- and nineteenth-century editions of medieval 
poetry: 

On avoit été jusqu’à présent dans la persuasion, que nous tenions notre Poësie 
des Provençaux, qu’ils avoient été les Inventeurs de nos Chansons, […] mais 
on verra que c’est à la Normandie que nous sommes redevables des premiers 
Poëmes François, que l’on conoisse; qu’il y a eu parmi nous des Chansons en 
Langue Vulgaire, avant celles que la Provence nous a montrées, […]5.

2	 G. de Nerval, Introduction aux « Poésies allemandes ». In: Œuvres complètes, vol. 1, Paris 
1989, p. 263.

3	 Cf. La Réception des troubadours au XIXème siècle. Eds. J.-F. Courouau and D. Lacroix, Paris 
2020 (forthcoming).

4	 S.-A. Leterrier, Troubadours et trouvères – un dialogue nord-sud?, „Revue du Nord” 2005, no 2, 
p. 446.

5	 P.-A. Levesque de la Ravalière, Préface. In: Les Poésies du roy de Navarre, vol. 1, Paris 1742, 
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Il n’y avoit que l’auteur des Mémoires sur l’ancienne chevalerie, qui pût arra-
cher les troubadours du tombeau […]. Ce respectable académicien, […], aux 
recherches  les plus profondes sur nos antiquités nationales, est parvenu à dé-
couvrir tout ce que l’on pouvoit raisonnablement désirer […]. Pour connoître 
les troubadours, ces anciens poëtes provençaux, les peres de la littérature mo-
derne, il falloit trouver & expliquer leurs ouvrages6.

L’origine de la littérature moderne est donc en Provence, c’est-à-dire, dans les 
provinces méridionales de la monarchie françoise7.

Quelle fut ma surprise, lorsqu’en parcourant ces Troubadours si vantés, ces 
Troubadours qu’on nous représentait comme les Précepteurs de la Nation, je ne 
trouvai chez eux que des poésies tristes, monotones, insipides & illisibles; tan-
dis que les Rimeurs de nos Provinces septentrionales, inconnus & dédaignés, 
m’offraient, […] des productions pleines de gaieté, d’esprit & d’imagination. 
[…] ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est la chaleur que certaines personnes 
ont mise à me combattre. […] parce que j’ai dit que les Poëtes qu’avaient pro-
duits autrefois les Provinces méridionales n’étaient pas à beaucoup près aussi 
admirables qu’elles le prétendent8. 

[…] dans le siècle dernier, une lutte s’engagea sur les divers mérites des tro-
uvères et des troubadours : Barbazan, Legrand d’Aussy, La Curne de Ste.-Pa-
laye, les abbés Papon, Millot et de Fontenay, Mayer et Berenger, ont rompu 
des lances à la plus grande gloire poétique du nord et du midi ; […]. L’opinion 
de ces savans consciencieux [authors of Histoire littéraire de la France (1824) 
– M.K.] est d’un poids immense dans la balance ; […] voici leur impartial ju-
gement sur nous trouvères: « A notre avis, disent-ils, ces chansons françaises 
soutiennent avantageusement le parallèle avec les chansons provençales du 
même temps : les idées y sont plus ingénieuses; l’expression des sentiments  
y est plus simple, et par conséquent plus vraie »9. 

p. XII. [Until now, we were convinced that we owe our poetry to the Provençals, that they were 
the inventors of our chansons, […] but we will see that it is the Normans who we owe the first 
known poems in French, that we had chansons in vernacular language before these, which the 
Provençals showed us […].

6	 C.-F.-X. Millot, Avertissement. In: Histoire littéraire des troubadours, Paris 1774, p. v. Cf. the 
English translation in: The Literary History of the Troubadours, transl. by S. Dobson, London 
1807, pp. V–VI: “[…] it was owing to the immense labours of the author of the Memoirs on 
Ancient Chivalry, that they were at last raised from the tomb. This respectable academician,  
Mr. de St. Palaye, was almost wholly occupied in researches into the antiquities of nations; […]. 
Troubadours were the ancient Provençal poets and the fathers of modern literature”.

7	 J.-B. de La Curne de Sainte-Palaye, Discours préliminaire. In: Histoire littéraire des troubadours, 
pp. LXXV–LXXVI. [The origins of modern literature are then in Provence, namely in the 
meridional provinces of French monarchy].

8	 P. J.-B. Legrand d’Aussy, Observations sur les troubadours par l’éditeur des « Fabliaux », Paris 
1781, p. 2, 7. [What was my surprise when, when leafing through the pages of these praised trou-
badours, those who were introduced to us as the nation’s tutor, I found only sad, monotonous, 
tasteless and unreadable poetry in them, while rhymes from our northern provinces, of unknown 
and despised poets, presented me the works of gaiety, inspiration and imagination. […] what  
I did not expect was the enthusiasm with which some went to fight me, […] because I said that 
the poets of the southern provinces were not as delightful as they thought they were].

9	 A. Dinaux, Les Trouvères Cambrésiens, Paris 1837, pp. 37–38. […] in the last century, the 
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The above quotations call into question the national level of the debate: the au-
thors indeed referred to “les inventeurs de nos Chansons” [inventors of our chansons] 
and “les Précepteurs de la Nation” [nation’s tutors], but the medieval poets are also 
called “les peres de la littérature moderne” [fathers of modern literature]. The contro-
versy about the predecessors of the Romantic writers also proved to be important for 
the representatives of European Romanticism10, who eulogised one group of poets, 
while neglected or finding fault with the others. From this short overview of opinions 
we may draw the conclusion than the opposition between the troubadours and trou-
vères entails a series of other literary divisions: sorrowful or joyful, expressing true 
emotions or sophisticatedly describing simulated feelings, focused on military or am-
orous conquests. Which of these coheres better with the national character of French 
poetry? Sophie-Anne Leterrier argues that even in the midst of the fierce debate in the 
second half of the eighteenth century, the poets were not opposed: “[…] troubadours 
et trouvères sont tous présentés comme les pères de la littérature nationale, les pre-
miers poètes et compositeurs individualisés, pas forcément opposés, mais au contraire 
collectivement valorisés dans le mouvement de retour au Moyen Âge”11. However, 
she admits that the language of their poetry constitutes an area of scholarly tensions. 
In the above quotations, it is only Sainte Palaye who considers Provence to be a part of 
France, whereas other authors demonstrate not the French, but the Provençal identity 
of troubadours.

One of the works which addresses this dispute is entitled Tradition nationale et 
clivages régionalistes: la querelle des trouvères et des troubadours dans le roman-

struggle for various merits of the trouvères and troubadours arose: Barbazan, Legrand d’Aussy, 
La Curne de Ste.-Palaye, the abbots Papon, Millot and de Fontenay, Mayer and Berenger ran atilt 
against the greater poetic glory of the North and South; […]. The opinion of diligent scholars 
[authors of Histoire littéraire de la France (1824) – M.K.] is of great importance for maintaining 
balance; […] here is their impartial assessment of our trouvères: ‘In our opinion, these French 
songs stand up to comparisons with Provençal songs from the same period, and even have 
additional advantages, ideas are better, and expressing feelings simpler and therefore truer’].

10	 The dispute also spread across the Atlantic, as evidenced by Henry Wadsworth Longfellow’s 
sketch The Trouvères: “It is a remarkable circumstance in the literary history of France, that, 
while her antiquarians and scholars have devoted themselves to collecting and illustrating the 
poetry of the Troubadours, and early lyric poets of the South, that of the Trouvères, or Trouba-
dours of the North, has been almost entirely neglected. By a singular fatality, too, what little 
time and attention have hitherto been bestowed upon the fathers of French poetry, have been 
so directed as to save from oblivion little of the most valuable portions of their writings; […] 
Among the voluminous remains of Troubadour literature, little else has yet been discovered than 
poems of a lyric character. The lyre of the Troubadour seems to have responded to the impulse 
of momentary feelings only, to the touch of local and transitory circumstances. […] On the other 
hand, the great mass of the poetry of the Trouvères is of a narrative or epic character”. In: The 
Complete Prose Works, Houghton 1883, p. 1054. 

11	 Leterrier, “Troubadours et trouvères”, p. 445 [Troubadours and trouvères are both presented 
as fathers of national literature, first individual poets and composers, not opposed, but, on the 
contrary, collectively valued in the Middle Ages return movement]. The contribution of Louis-
Élisabeth de la Vergne, comte de Tressan (1705–1783) is significant, as he edited works to which 
the epithet ‘chevaleresque’ may be applied (Corps d’extraits de romans de chevalerie, Paris 
1776–1782), without clear inclination to trouvères or troubadours.
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tisme français (1813–1830) [National Tradition and Regionalist Cleavages: Dispute 
between Trouvères and Troubadours in the French Romanticism (1813–1830)]. As the 
main subjects of our analysis are two articles by Nerval from 1830, we may presume 
that these articles were written at the very end of this period of impassioned debate. 
It would be more accurate to say, however, that this year marks the closing of one of 
its stages, as other essential contributions to the debate, including those by Claude 
Fauriel and Jean Bernard Marie Lafon12, are published later, in the 1830s and 1840s. 

The theme of the crusades allows Nerval to discuss the German chivalric works 
inspired by troubadour poetry:

Le temps des croisades changea un peu la face des choses. Les chevaliers alle-
mands, dans leurs voyages, traversèrent la Provence, les champs poétiques de 
l’Orient, et, à leur retour ou pendant les loisirs de la guerre sainte, s’occupèrent 
de littérature, et composèrent un grand nombre de chants dont une partie est 
venue jusqu’à nous. 
Tout cela est une pâle contre-épreuve des poésies romantiques de nos trouba-
dours; les croisades, les tournois, la galanterie chevaleresque, sont les éternels 
sujets de ces poèmes, bizarrement enluminés des couleurs vives et joyeuses du 
Midi et des sombres peintures du Nord; imitations lourdes et sans génie, parce 
qu’elles étaient imitations […]13.

The northern German spirit clashes in this picture with the South, symbolized 
by Provence, which becomes a transitional land to the East shrouded in poetry. The 
journey to the Holy Land, speaking precisely, each stage of this journey (“dans leurs 
voyages”, “à leur retour”, “pendant les loisirs de la guerre sainte”) is also the stage 
of becoming a poet14. This mosaic is not assessed by Nerval as an artistic achieve-

12	 Cf. the bibliography of publications related to troubadours and trouvères also in the 1830s 
and 1840s: P. Martel, Les Félibres et leur temps. Renaissance d’oc et opinion (1850–1914), 
Bordeaux 2010, pp. 54–56, including works of Jules Michelet, Claude Fauriel, and Jean-Jacques 
Ampère, among others.

13	 Nerval, Introduction aux « Poésies allemandes », p. 271 [Crusade times slightly change the 
picture of this phenomenon. The German knights travel through Provence, the poetic fields of 
the East and, after returning or as entertainers during holy wars, turn to literature and compose 
many songs, some of which reached us as well. All this is a pale reflection of the romantic 
poetry of our troubadours; crusades, tournaments, knightly gallantry are the eternal themes of 
these poems, bizarrely illuminated by the lively and cheerful colours of the South and the sullen 
paintings of the North; clumsy imitation – without spirit, being just the imitation].

14	 Nerval tries to weigh the arguments and gives voice to all interested parties. It is evident from 
even a cursory reading that he uses long quotes from other works to that extent that their bound-
aries are lost and the polemics with the quoted views are not particularly well developed. In the 
selection of quotations from the book Germany of Madame de Staël, we can observe that Nerval 
emphasizes the genius that unites the North and South: “Nous avons souvent parlé de ce qui 
caractérise les poètes du Nord, la mélancolie et la méditation. Goethe, comme tous les hommes 
de génie, réunit en lui d’étonnants contrastes; on retrouve dans ses poésies beaucoup de traces 
du caractère des habitants du Midi” (Nerval, Introduction aux « Poésies allemandes », p. 267); 
cf. also the quotation from Friedrich von Schlegel related to Friedrich Gottlieb Klopstock: “tou-
chant d’une main au christianisme et de l’autre à la mythologie du Nord, comme aux deux élé-
ments principaux de toute culture intellectuelle et de toute poésie européenne moderne” (ibidem, 
p. 272).
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ment of great value, as in the succeeding lines he applies to it the epithets “ridicule”  
[ridiculous] and “grotesque”15. More importantly, the sources of vividness of German 
poetry were to be found in this period and in this heterogeneity: “il y avait là les élé-
ments d’une régénération”16 [there were the elements of regeneration]. Some of the 
cultural notions mentioned by Nerval do not reflect the nature of the Germans, that 
is the East and South, as their national poetry is, as he describes it in the beginning 
of the preface, composed from “chant des vieux bardes Saxons” [songs of old Saxon 
bards] and is totally immersed in the spirit of “vieille poésie du Nord”17  [old poetry 
of the North]. Therefore, the troubadour-inspired poems could only be the imitations.   

In the beginning of the preface to the selection of poetry, that of Ronsard and of 
other poets of La Pléiade, Nerval recalls an important institution from the Southern 
France, a kind of revival center for poetry in langue d’oc: Académie des Jeux floraux. 
Surprisingly, in this initial part of the preface, he establishes clearly and ironically an 
opposition: twice he repeats that this important discussion took place in the provinces 
(“une académie de province” which was traced by “un journal de province”), where-
as he emphasizes his current location in the statement: “à Paris nous ne le voyons 
guère”18 [we rarely notice it in Paris]. This separation between capital and region 
will not, however, be maintained in the following parts of Nerval’s text. He mentions  
treatise which was awarded in 1830 by Académie des Jeux floraux which raised the 
question of whether the study of French poets until the seventeenth century can be 
beneficial to contemporary romantic poetry. Seeking an “original” and at the same 
time a “national” literature, Nerval points out that to meet this challenge, what is need-
ed is not the imitation of foreign authors, but rather the advanced study of early poets: 

Car toute littérature primitive est nationale, n’étant créée que pour répondre  
à un besoin, et conformément au caractère et aux mœurs du peuple qui l’ad-
opte; d’où il suit que, de même qu’une graine contient un arbre entier, les 
premiers essais d’une littérature renferment tous les germes de son développe-
ment futur, de son développement complet et définitif19.

15	 Arno Krispin calls it “l’union des contraires”, L’Occitanie et la création poétique de Gérard de 
Nerval: du souvenir à l’invention, de l’histoire à la vision. In: L’Occitanie romantique. Edited 
by C. Torreillles, Bordeaux 1997, p. 89. 

16	  Nerval, Introduction aux « Poésies allemandes », p. 271.
17	 Ibidem, p. 263. Cf. also p. 271: “Le saxon ou bas-germain plaisait davantage au peuple, et c’est 

en saxon que furent composées les premières poésies vraiment nationales de l’Allemagne”.
18	 G. de Nerval, Choix des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, 

Desportes, Régnier. In: Œuvres complètes, vol. 1, Paris 1989, p. 281. Cf. the beginning of Sylvie 
in the interpretation of Valérie Dupuy: “Le mot de « province » apparait en fait dès les premières 
pages, et c’est lui qui déclenche le va-et-vient de la mémoire entre les divers plans temporels 
dans lesquels se déplace le récit et où le Valois occupe toujours le premier plan” (Province 
et mémoire: l’espace et le temps dans « Sylvie » de Gérard de Nerval. In: Province / Paris. 
Topographies littéraires du XIXe siècle. Eds. A. Djourachkovitch and Y.Leclerc, Rouen 2000,  
p. 146–147).

19	 Nerval, Choix des poésies de Ronsard…, p. 283 [Each original literature is national, being 
created to respond to the need and being in accordance with the nature and customs of the 
people who adopt it; this is where it comes from, just as the seed contains a tree, the first literary 
attempts encapsulate the sources of future development, the overall and final growth].
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The remark of adherence of different types of medieval poets to this branch of 
“national poetry” is present in the fragments which start with two similar questions. 
Firstly, Nerval asks: “Mais avions-nous en effet une littérature avant Malherbe?”20 
[Had we had in truth the literature before Malherbe?]. This question permits him to 
give an affirmative response, but he suggests that the reception of this literature de-
mands courageous readers who are not afraid of “un mot vieilli” [an obsolete word] 
and “une expression triviale ou naïve” [naïve and trivial expression]. In the second 
question Nerval insists: “Nous dirons donc maintenant: existait-il une littérature na-
tionale avant Ronsard?” [Let us say now: had national literature existed before Ron-
sard?] and specifies:

Mais une littérature complète, capable par elle-même, et à elle seule, d’inspi-
rer des hommes de génie, et d’alimenter de vastes conceptions ? Une simple 
énumération va nous prouver qu’elle existait : qu’elle existait, divisée en deux 
parties bien distinctes, comme la nation elle-même, et dont par conséquent 
l’une que les critiques allemands appellent littérature chevaleresque semblait 
devoir son origine aux Normands, aux Bretons, aux Provençaux et peut-être 
aux Francs (la noblesse s’en empara), dont l’autre, native du cœur même de la 
France, et essentiellement populaire, est assez bien caractérisée par l’épithète 
de gauloise21.

From the opening of this quotation, it would seem that the division of the national 
literature into two parts would undoubtedly imply a division similar to the separa-
tion of trouvères and troubadours. Nevertheless, listing the Provençals along with the 
Franks or the Normans, Nerval does not follow in the steps of historians who were at 
pains to emphasize their distinctiveness. In fact, the distinction which Nerval draws 
is that between noble and folk literature, one which is the product of chivalric culture 
unifying many groups and the other which does not include a large part of the nation 
but which goes deeper into it and is more emotional in its expression22. It is only the 

20	 Ibidem, p. 284. The questions about importance of early French poetry are crucial part of the 
later debate about the French national poetry, cf. Leterrier, “Troubadours et trouvères”, p. 454: 
“La recherche du génie national dans la poésie médiévale permet, au XIXe siècle, d’évacuer 
l’hypothèse arabe, courante au siècle précédent, et encore chez Sismondi, mais réfutée catégo-
riquement par Schlegel. Elle fait un enjeu de la continuité de la poésie nationale du Moyen Âge  
à l’époque contemporaine, via Malherbe et la langue classique. […]. Quinet revendique pour 
l’artiste contre le primitif. Il discrédite la poésie médiévale, parce que l’art, selon lui, n’existe 
que contre la liturgie, à condition de se séparer d’elle. C’est ce divorce avec la tradition qui 
donne sa spécificité à la poésie française. Le siècle de Louis XIV incarne son génie, qui nous 
sépare irrévocablement du Moyen Âge”. 

21	 Nerval, Choix des poésies de Ronsard…, p. 284 [The complete literature, though, capable by 
itself and for itself of inspiring geniuses and provide great ideas? A simple enumeration will 
prove to us that it had, divided into two distant parts, just as the nation itself, and the first part, 
which the German critics call the knightly one, seems to have its origins with the Normans, the 
Bretonians, the Provençals and possibly the Franks (the nobility knew that), and the second part, 
born in the heart of France, is deeply popular and quite well characterized by the epithet: Gallic].

22	 Cf. Krispin, L’Occitanie…, p. 88: “Nous retrouvons l’opposition nord-sud dans la théorie poé-
tique de Gérard. Elle s’y ajoute à celle entre poésie populaire et poésie savant, conformément 
aux idées contemporaines. Il s’agit de réhabiliter la poésie vernaculaire de la Gaule, la poésie 
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epithet “gauloise” which betrays the inspiration of the theme in the debate of various 
races in the French nation23. 

The works which according to Nerval belong to the first type of French national 
literature are:

[…] les poèmes historiques, tels que les romans de Rou (Rollon) et du Brut, 
la Philippide, le combat des trente Bretons, etc.; les poèmes chevaleresques, 
tels que le Saint-Graal, Tristan, Partenopex, Lancelot, etc.; les poèmes allé-
goriques, tels que le roman de la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie 
légère, chansons, ballades, lais, chants royaux, plus la poésie provençale ou 
romane toute entière24.

In turn the second type encompasses:

[…] les mystères, moralités et farces (y compris Patelin); les fabliaux, contes, 
facéties, livres satiriques, noëls, etc.: toutes œuvres où le plaisant dominait, 
mais qui ne laissent pas d’offrir souvent des morceaux profonds ou sublimes, 
et des enseignements d’une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et 
licencieuse25.

Searching for the category which could be the basis for this division, the problems 
of literary genres, language and theme should be discussed. Patrick Labarthe argues 
that the distinction proposed by Nerval does not concern the division between prose 
and poetry: 

Le double registre qui préside à ce classement ne recoupe en rien, on le voit, 
un partage entre le récit et la poésie en vers: dans la première rubrique avoisi-
nent les premiers « romans » français (dont le Brut de Wace), nourris d’une 

romantique. […] A cette littérature populaire et gauloise s’oppose une littérature aristocratique, 
comprenant la poésie provençale ou romane […]”. 

23	 Cf. M.-F. Piguet, „Observation et histoire. Race chez Amédée Thierry et William F. Edwards”, 
L’Homme, 2000, p. 94: “Cette thèse enracine l’origine de la noblesse dans la conquête franque 
de Clovis, faisant ainsi des nobles les descendants des Francs tandis que les roturiers seraient 
issus des Gaulois et des Gallo-romains réduits en servitude par ces intrépides conquérants. Éla-
borée au XVIIIe siècle pour légitimer les pouvoirs politiques de la noblesse face à l’absolutisme 
royal, la théorie des origines germaniques de la noblesse française a été retournée contre l’aris-
tocratie et utilisée pendant et après la Révolution par les défenseurs du tiers état.” Cf. about 
the relations of Franks and Gallic in Angélique: G.R. Humphrey, L’Esthétique de la poésie de 
Gérard de Nerval, Paris 1969, p. 87; K. Pomian, “Francs et Gaulois”. In: Les Lieux de mémoire. 
Edited by Pierre Nora, vol. 3: Les France, vol. 1, Conflits et partages, Paris 1992.

24	 Nerval, Choix des poésies de Ronsard…, pp. 284–285 [The historical poems, like the roman 
de Rou and roman de Brut, Le Combat de Trente Bretons, La Philipide, etc.; chivalric romance 
like Saint-Graal, Tristan, Partenopex, Lancelot, etc.; allegorical poems like Roman de la Rose, 
Roman de Renart, etc., last but not least light poems, songs, ballades, lais, chants royaux, and 
Provençal, or speaking generally, whole Romanesque poetry].

25	 Nerval, Choix des poésies de Ronsard…, p. 285 [(…) mysteries, moralities, farces (including 
Patelin), fabliaux, tales, facetiae, satire books, Christmas carols, etc.: these are all the works in 
which this what entertains dominates, without ceasing to present deep and sublime fragments, 
as well as teach a high moral level among the waves of frivolous and promiscuous gaiety].
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réflexion sur la chevalerie et l’amour, ces contes et nouvelles en vers que sont 
les « lais » (de Marie de France), le Conte du Graal de Chrétien et le Lancelot-
Graal en prose26.

However, it is significant that in the first type there is no drama27, while the second 
does not include epic poems about historic or legendary rulers.

The role of language in the above-mentioned division is unclear. The first type 
includes works in Old French and Occitan. The status of the second is more complex: 
mystery and miracle plays were originally written in Latin, for example, though the 
role of vernacular languages in their texts is also significant. To give an illustration, 
Mysterium fatuarum virginum [Mystery of Foolish Virgins], an excerpt from which 
was published in François Just Marie Raynouard’s work in 1817, begins in Latin, but 
later Gabriel addresses the virgins in Old Occitan28. In fact, using the various epithets 
in italics, like “chevaleresque”, “gauloise”29, and “romane”, Nerval refers to different 
registers: “chevaleresque” applies to one aspect of medieval noble culture, “gauloise” 
to the civilization which contributed to the shaping of the French nation, and “ro-
mane” is the only adjective which concerns the language30.

We may safely say that one major factor influencing Nerval’s division was the 
diction of comedy emphasized in Gallic literature31. In the idea of Romantic poet, co-
medic values should dominate, though not reign sovereignly in the represented world, 
which should also include moral teaching and combine the sophisticated ideas with 

26	 P. Labarthe, „Nerval ou le « prosateur obstiné »”, Le Genre humain 2008, no 1, p. 346 [The 
second register in this classification does not impose a division between the story and the poems: 
the first column is adjacent to the first French ‘romans’ (like de Brut by Wace), filled with 
reflection on knighthood and love, tales and novellas in verse like in ‘lais’ (of Marie de France), 
the Story of the Grail of Chrétien de Troyes and the prose Lancelot-Grail.]

27	 Cf. the image of medieval French theatre created by the eighteenth century publications:  
J. Koopmans, D. Smith, “Un théâtre français du Moyen Âge?”, Médiévales 2010, http://journals.
openedition.org/medievales/6055 [21.03.2020]. These remarks are important due to the fact 
that many editions of medieval works comes from the second half of the nineteenth century, 
thus from the later period than this when Nerval prepares his prefaces. To give an illustration, 
Pathelin mentioned by Nerval is published in 1723 and 1762 as La Farce de maistre Pierre 
Pathelin, avec son testament à quatre personnages (Paris) and for another edition the readers 
had to wait until 1853: La farce de maistre Pierre Pathelin précédée d’un recueil de monuments 
de l’ancienne langue française, depuis son origine jusqu’à l’an 1500, avec une introduction, par 
M. Geoffroy-Chateau (Paris). 

28	 Extrait du mystère des vierges sages et des vierges folles. In: Choix de poésies originales des 
troubadours, F.J.M. Raynouard, Paris 1817, pp. 139–143.

29	 Cf. G. de Nerval, La Bohême galante, VIII: Musique. In: Œuvres complètes, vol. 3, Paris 1993, 
p. 278: “[…] je crois, qu’il faut distinguer toujours ces deux styles et ces deux genres – cheva-
leresque – et gaulois, dans l’origine, – qui, en perdant leurs noms, ont conservé leur division 
générale.”

30	 The notion of “langue romane” was ambiguous in the period when Nerval’s prefaces are writ-
ten, for instance, according to Raynouard, firstly it was a synonym for the language used by 
troubadours, in the later period, “la langue intermédiaire que Raynouard appelait auparavant 
«langue romane» est désignée comme « langue romane rustique » et la langue des troubadours 
est désormais dénommée «langue romane provençale» (D. Fabié, “Un romaniste romantique: 
François Raynouard”, Lengas 2008, p. 28.

31	 M. Liouville, Les Rires de la poésie romantique, Paris 2009, pp. 89–90.
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ribald ones. Although the poet lists the farces32, facéties33, and fabliaux34 – the most 
popular medieval genres, of drama, narrative, and poetry, intended to amuse, aiming 
for sophisticated wordplay and bawdy humor – the presence of other genres in this list 
may provoke questions if the mystery or morality plays were indeed intended to be 
humorous? As a matter of fact, morality plays are undoubtedly an important example 
for Nerval, as they combine the religious with the profane and, to maximize the didac-
tic effect, satire was also used35. 

Nerval’s position towards the national literature has the appearance of a joke, an 
attempt to surprise the readers: of all the many branches of medieval French literature, 
whose representations are highly appreciated romans and sophisticated lyric poetry, 
the poet chooses works that are simple in their message, whose authors are unknown 
and whose language is expressive and blunt, as well as some less popular occasional 
genres, to put them as the examples of literature “from the heart of France”, “capa-
ble to inspire” and “to supply great ideas”. But we may also describe these works in  
a different way: a more detailed analysis of these genres shows that in his list Nerval 
encompassed the sacred and profane, the multilingual, the seriousness of spiritual 
themes along with pure comedy. It appeals to many genres of dramatic art, in which 
both simple people and saints spoke and in which music, decoration and costumes 
played an important role36. Only with the participation of all these elements, can 

32	 Pathelin which is mentioned by Nerval is one of the most popular French farces, known for 
example because of the scenes in which one protagonist, Le Bergier, responds “Bée” to every 
question asked at the court. 

33	 Nerval is himself author of Contes et facéties (1852). Florence Bistagne defines the genre of 
facétie in the following words: “Le genre de la facétie s’épanouit en latin au XVe siècle puis 
en langue vernaculaire au XVIe. Au croisement de la fable médiévale, de la nouvelle et de la 
tradition latine des recueils de bons mots, il est aussi influencé par la redécouverte des comédies 
de Plaute.” (“Relire Plaute dans la facétie du Quattrocento”, Cahiers de recherches médiévales 
et humanistes, 2016, no 32, p. 175). Facéties can also be performed at the scenes: J.-C. Aubailly, 
“Facétie narrée et facétie jouée. Discussion”, Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, 
la réforme et la renaissance, 1977, no 7: Facétie et littérature facétieuse à l’époque de la Re-
naissance. Actes du colloque de Goutelas 29 septembre–1er octobre 1977, sous la direction de  
V.L. Saulnier, 19. About the farce and facétie cf. also J. Koopmans, „La Farce, genre noble 
aux prises avec la facétie?”, Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 2016, no 32,  
pp. 147–163.

34	 Research on fabliaux at the beginning of the nineteenth century was at quite an advanced stage: 
to mention three volumes of Fabliaux et contes de poëtes françois des XII, XIII, XIV et XVes 
siécles published in 1756 and republished in 1808. The editor, Étienne Barbazan, characterized 
in the preface the French people as “naturallement gais, légers & badins” (É. Barbazan, Préface. 
In: Fabliaux et contes de poëtes françois des XII, XIII, XIV et XVes siécles, vol. 3, Paris 1808,  
p. xvii) and explained that in the fabliaux “une heureuse simplicité”, “des narrés intéressants, des 
images vives, des pensées fines, des réflexions justes, des expressions énergiques, une agréable 
variété” can be found (ibidem, p. xxxiii). Another edition comes from 1826: Livre Mignard, ou 
fleur des fabliaux. Edited by Ch. Malo, Paris. 

35	 A.J. Wirth, Dulcis et utile: The literary traditions of satire in the French morality play, Treteaux 
1980, no 2, pp. 17–22; J.-P. Bordier, Satire traditionnelle et polémique moderne dans les morali-
tés et les sotties françaises tardives. In: Satira e beffa nelle commedie europee del Rinascimento. 
Edited by F. Doglio, Roma 2002.

36	 Nerval, La Bohême galante, VIII: Musique, p. 272: “[…] les mystères aussi du Moyen Âge 
étaient des opéras complets avec récitatifs, airs et chœurs […].”
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the national literature be assessed as “aussi forte, aussi variée dans ses élements”  
[so strong, so varied in all the elements]37. These poetical traditions may give strength 
to the literature of Nerval’s epoch to become truly romantic, in accordance with the 
idea of poetry, which “should poeticize wit and fill all of art’s forms with sound mate-
rial of every kind to form the human soul, to animate it with flights of humor”38.

To conclude, Nerval was not the only writer to propose a division between folk 
and chivalric or aristocratic literature, nor one between Franco-Provençal and Gallic, 
regarding the character of French national poetry. He reveals instead a crucial element 
of the French national spirit which is laughter, so gorgeously animated in, for instance, 
the work of Rabelais. Furthermore, an important change introduced by Nerval to the 
debate is its tone: what Nerval does is to cast off the pathos of several above-men-
tioned phrases, like the “fathers of literature”, the “national literature”, etc. His classi-
fication of French literature bears the mark of hierarchy à rebours. A few of the most 
famous mystery or morality plays such as Le Mystère de la Passion of Arnoul Gréban 
and La Moralité de l’aveugle et du boiteux of André de la Vigne are sometimes read 
by the scholars and students of French medieval literature, but this literature as it is 
seen for instance by foreign readers consists of Tristan, Lancelot, Roman de la Rose 
and examples of the lyrical ballades of François Villon and the chansons of Charles 
d’Orléans. This official branch of French medieval literature is dominated by the no-
ble works of courtly and chivalric themes. The “low-register” and comical character 
of the second type established by Nerval situates itself close to the heart of nation. 
Nerval’s solution is to propose a counter-model of a national literature–an eccentric, 
but not a surprising solution, on the condition, it is proposed by Nerval, a separate 
poet, the one associated rather with bohemian groups and not “official Romanticism”, 
the example of isolation and eccentricity. 
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Streszczenie

Artykuł przedstawia głos Gérarda de Nervala w dyskusji o źródłach i początkach francu-
skiej literatury narodowej. Przedmiotem analizy są dwa artykuły z 1830 r., wstępy do Choix 
des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier 
oraz Poésies allemandes. W kontekście sporu o wyższość truwerów lub trubadurów jako „oj-
ców współczesnej literatury” i „wychowawców narodu”, który toczył się ostatnich dziesięcio-
leciach XVIII i na początku XIX wieku, stanowisko Nervala jawi się jako budujące mosty mię-
dzy zwaśnionymi stronami, oryginalne i wyzbyte niepotrzebnego patosu. Nerval przypomina, 
że w średniowiecznej literaturze francuskiej można dostrzec dwa prądy: „rycerski”, na który 
składają się m.in. powieści, poematy alegoryczne, ballady, oraz „galijski”, który przejawia się 
np. w misteriach, moralitetach, farsach i facecjach. Taka literatura, łącząca sacrum i profanum, 
różne języki, śmiech z nauką, oddaje zdaniem Nervala ducha narodu i w niej tkwią źródła 
odrodzenia francuskiej poezji. 

Summary

The article discusses the Gérard de Nerval’s voice in the debate on the sources and origins 
of French national literature. The main subjects of analysis are two of his articles from 1830, 
the prefaces to choice of poems of Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, 
Desportes, and Régnier, as well as to selection from German poetry. In the light of the dispute 
in the second half of the eighteenth and the beginning of the nineteenth century over the greater 
importance of trouvères or troubadours as the fathers of national literature, Nerval’s position is 
less rigid and lacking pathos. He recalls the medieval noble and folk literature, one which is the 
product of chivalric culture unifying many groups and the other, “Gallic” which does not include 
a large part of the nation but which goes deeper into it and is more emotional in its expression.  In 
the second type he mentions less popular occasional genres, for instance farces, fabliaux, facetiae 
and puts them as the examples of literature “from the heart of France”, “capable to inspire” and 
“to supply great ideas”. This type encompasses the sacred and profane, the multilingual, the serio-
usness of spiritual themes along with pure comedy. All these qualities according to Nerval reflect 
the French spirit and may be the sources of revival for true French romantic poetry.  
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The argument between the Classicists and the Romantics in Poland resonated not 
only in literature and the press, but also in academia. Ludwik Osiński’s lectures given 
at the University of Warsaw illustrate the “academic” significance of this polemic 
with new tendencies in culture and its significance for literary studies.

Let us begin with a quotation:

Osiński’s literary fame, earned through his translations of tragedies and his 
odes, drew numerous listeners to the start of his course on literature. The most 
spacious room of the university was barely enough to contain them all. Apart 
from young academics from all departments, it was also attended by ladies 
of high society and numerous personages of the more enlightened Warsaw 
public. The crowds remained constant throughout the twelve years of the lec-
tures, until the very last one in 18302.

1	 Paper presented as a part of Project no 2017/27/N/HS2/00395 “In Search of the Language. The 
Birth of Polish Literary Studies in the Context of European Ideological Changes (1795–1830)” 
funded by the National Science Centre, Poland.  

2	 All quotations translated by Przemysław Szkodziński. „Sława literacka Osińskiego, naby-
ta przekładami tragedii i odami, ściągnęła mnóstwo słuchaczów na otwarcie kursu literatury. 
Najobszerniejsza sala uniwersytetu zaledwie objąć ich mogła. Oprócz młodzieży akademic-
kiej wszystkich wydziałów znajdowały się na nich damy wyższego społeczeństwa i mnóstwo 
osób oświeceńszych klas publiczności warszawskiej. Natłok ten nie zmniejszał się przez lat  
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This is how Franciszek Salezy Dmochowki, Osiński’s student and the editor of his 
Selected Works, wrote about Osiński’s presentations published more than thirty years 
later as Lectures on Comparative Literature3.

The great popularity of Osiński’s lectures suffices to demonstrate that they are 
a worthy source of data for the study of the debate between the Classicists and the 
Romantics. The high attendance was probably assured not only by Osiński’s literary 
fame, as evidenced in the above quotation, but also by his role in the public life of 
Congress Poland. He served in numerous public positions, among them chief mana-
ger of the National Theatre, a member of the Society of the Friends of Learning, and  
a frequent guest among the higher strata of Warsaw society. Finally, he was also famo-
us as a talented public speaker. The lectures were held, albeit irregularly, between the 
years 1818 and 1830, on Saturday afternoons4. Another attendee of these meetings, 
Andrzej Edward Koźmian, writes in his memoirs: 

The hour of Osiński’s lecture was a festival, a banquet, and places were highly 
sought after. Attendees would come running to his lecture room as they might 
to a concert hall, rather than to an academic presentation5.

There is no doubt that this public character of the lectures encouraged Osiński to 
proclaim from the lectern his opinions about contemporary cultural phenomena. No 
other academic literary course of the time avoided expressing judgment on current 
literary life6. However Osiński in particular, with his audience of students as and high 
society, found himself in a position which allowed him to popularize a particular vi-
sion of art and aesthetic ideas, even though this may have overshadowed his delivery 
of detailed poetic and historical knowledge.

Yet by reading his introductory lecture we can recognize the assumptions that 
motivated his work in general. The text can be considered as an invaluable interpre-
tative frame for his whole course of comparative literature. The cornerstone of his di-
scourse are “the rules”. These enabled Osiński to conceptualize the subject of literary 
studies. If we asked what the main goal was that he set for himself as a lecturer, the 
following quotation might serve as an answer:

By investigating the forms of classical beauty and comparing them with each 
other, whilst relying more on our feeling than on pedantic, textbook thought, 
we shall arrive at a way that should be taken to craft works that are both fresh 
and worthy of recommendation. Thus I have no doubt that we shall further  

dwanaście, aż do ostatniej prelekcji mianej w 1830 r.”, F.S. Dmochowski, Życie, dzieła i epoka 
Ludwika Osińskiego. In: Dzieła, L. Osiński, Warszawa 1861, vol. 1, p. XIII.

3	 L. Osiński, Wykład literatury porównawczej czytanej w Uniwersytecie Warszawskim. In:  
Dzieła, L. Osiński, vol. 2–3, Warszawa 1861.

4	 J. Bieliński, Królewski Uniwersytet Warszawski, vol. 3, Warszawa 1912, p. 322. 
5	 „Godzina prelekcji Osińskiego była festynem, bankietem chciwie poszukiwanym. Zbiegano się 

do sali jego, jeśli nie jak na prelekcję literacką, to jak na koncert”. A.E. Koźmian, Ludwik Osiń-
ski. Ustęp ze wspomnień jednego z żyjących autorów, Poznań 1857, p. 16.

6	 At that time literature was taught at the University of Warsaw by Kazimierz Brodziński and in 
Vilnius first by Euzebiusz Słowacki and then by Leon Borowski.
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conclude the necessity of the existence of certain rules in art, which I have 
briefly outlined in this introduction7.

The professor’s aim was to convince the audience that the rules exist and are ne-
cessary. If we interpret the project of the lectures as a whole in this context, we should 
take notice of two aspects of Osiński’s main thesis.

Firstly, it is a required framework which helps us understand the role Osiński 
ascribes to investigating and teaching literature. The theory that allows the scholar to 
organize the facts appears to be more important then the facts themselves. As a con-
sequence three disciplines of literary studies, listed in Osiński’s introductory lecture, 
are situated hierarchically. Theory overshadows history, but they are both subordi-
nated to criticism, which passes judgement on the basis of rules defined by theory.  
It is worth mentioning that, in accordance with the mainstream beliefs of late Classi-
cism, the models are more important than the rules, with the rules being derived from 
the models8. This belief may be interpreted as potentially weakening the rigor of the 
Classicists’ doctrine. It justifies the favorable opinion of works which cannot easily 
be judged according to the known parameters, and it makes way for the category of 
the creative genius who can transform the rules. On the other hand, it also it enables 
“the laws” of literature to aspire to the status of empirical knowledge, derived from 
observed and investigated facts, similar to the laws of physics or biology9. Through 
the analysis of selected works, Osiński conducts yet again an experiment whose aim 
is to prove the existence of particular relations in aesthetics, right in front of his au-
dience. This “empirical” aspect of the rules-models relation is important for Osiński’s 
methodological polemics with Romanticism, which will be discussed later. For the 
moment, let us notice that the structure of the entire course is strictly connected with 
the assumptions mentioned previously. As a consequence, they may be looked at as  
a part of Osiński’s lectures as important as their actual subject matter. The structure of 
the course can be presented as follows:

•	 The material is ordered by genre and not chronology. This is a common fea-
ture of all texts originating form the tradition of Poetics and Rhetoric.

•	 Within the specific genres, works are discussed chronologically. There is at 
least one major, meaningful exception to this – concerning comedy – when 
the works recognized as a model (those of Molière) precede earlier but less 

7	 „Śledząc klasyczne piękności, porównywając je ze sobą, a więcej zawierzając uczuciu niżeli 
szkolnej pedantyzmu rozwadze, poznamy drogę, jaką postępować przystoi, aby dojść do 
utworzenia płodów i nowych, i godnych zalety. Tym sposobem, nie wątpię, utwierdzi się w nas 
przekonanie o koniecznej potrzebie pewnych w sztuce prawideł, o których w tym wstępie kilka 
słów nadmieniłem”. L. Osiński, Wykład…., vol. 2, p. 8.

8	 On the category of bons modèles and its changes in late classisicm, although mostly in connec-
tion with literature (as a form of mimesis) and not literary studies, see: P. Żbikowski, Klasycyzm 
postanisławowski. Doktryna estetycznoliteracka, Warszawa 1984, pp. 98–105 and M. Stanisz, 
Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998, pp. 19–58.

9	 Another procedure adapted form science (e.g. anatomy) that was used to make literary criticism 
more objective was comparison. For more about this category and Osiński’s notion of compari-
son see T. Bilczewski, Porównanie i przekład, Kraków 2016, pp. 82–89.
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appreciated texts. Model works are mentioned first, because they are neces-
sary for deriving the rules of the particular genres.

•	 Particular texts are elaborated according to the rules specific to each genre. 
This is most clearly visible in the first chapter, where the Iliad is judged in 
terms of unity, variety and likelihood.

The lectures become not only a presentation of the rules derived from investiga-
tion of the models, but also an elaborate proof for the existence of the rules. These are 
the methodological consequences of Osiński’s main thesis, that result in the goals and 
the structure of his teachings. 

Secondly, it is clear that the thesis about the “necessity of some rules in art” is 
also polemical in nature. Osiński’s work undoubtedly embodies some coherent sys-
tem of assumptions concerning literature, worthy of description on its own merit and 
not only for the relationship that it has with the development of Romanticism. On the 
other hand, the situation of performance, as described at the beginning of this paper, 
leads to an involvement with new tendencies in culture. In my opinion, both ways of 
reading the Lectures are justified and they should be taken as complementary perspec-
tives of looking at the whole project of the course in comparative literature. However  
I would like to highlight that analyzing what and how Osiński said about Romanti-
cism instead of looking at his work in the light of Romanticism seems to remain an 
untested research approach.

From this perspective, let us examine some features of the text that have been 
mentioned previously. The introductory lecture seems to be built form key words 
of late Classicism. On the first page alone, one finds references to “models”, “per-
fection”, “rules”, “Greece and Rome”. This particular excerpt would be eminently 
suitable for anthologising, given its representative character, which is markedly Clas-
sicistic. As such, it serves as a statement by Osiński as a literary authority on which 
aesthetic opinions he favors. What is more, the genre-based structure of the material 
is not only traditional, but also an alternative to chronological structuring – incre-
asingly postulated at the time and used for instance by Kazimierz Brodziński in his 
lectures given at the University of Warsaw from 182310. Finally, the thesis claiming 
the existence of literary rules, which is key to Osiński’s entire discourse, is directly set 
against the Romantics’ opinions in his text.

To introduce that confrontation, Osiński has to name his opponents. The adjective 
“romantic” occurs probably only twice: in the introductory lecture and in his remark 
on Schiller’s The Maid of Orleans subtitle. Other references are made to “somebody”, 
“the judges of art”, “some experts on art”, “contemporary writers”, “our century”, 
“the new way”, “the new theories”. It is no accident that the contemporariness and no-
velty is highlighted in these terms, since the main objection raised to those standpoints 
which are criticised are that they lack respect for the traditional way of understanding 
literature11. This is connected especially with two aspects of it: respecting the rules 

10	 See: K. Brodziński, Literatura polska. In: Pisma, idem, vol. 3, Poznań 1872.
11	 The “new way” in literature had been already mentioned by Osiński when he accepted the post 

of professor (see: J. Bielińśki, Królewski Uniwersytet…, p. 468).
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and imitating the models. The accusations of these two main “sins” come up repeate-
dly in the lectures:

When it so happens that more than one judge of art is against its rules, only 
because the greats would often not adhere to them; why, then, would such  
a judge not try to learn the secret of the greats’ achievements in impression and 
result – which is, in turn, the triumph of art?12

Or:

Yet it is much more hurtful to witness the progressive diminishing of respect 
for the true masters of art, to hear the calamitous instructions of our contempo-
rary writers who dare – in their madness – to claim that Dante was courageous 
enough to treat the path set by Homer and Vigil with disdain; also, that the 
profound Shakespeare was most fortunate to not have been acquainted with 
Euripides13.

They are part of a more general cultural diagnosis: “It seems that our century 
looks for its own advantage by rising up against everything, which is honored by the 
judgment of time and more enlightened people”14.

As can be seen, the ideas that are presented by Osiński as the object of his oppo-
sition are those which attack the core of his beliefs concerning literature. Lack of rules 
is a serious threat regarding not only aesthetics, but also the moral order in art. Those, 
who neglect the importance of obeying the rules are the victims of “madness”. As the 
effect “wickedness” is taking place of “decency”15.

In the light of the sample remarks quoted above, the main aim of the lectures may 
be also interpreted as a part of the Classical-Romantic polemic. The term romanticism 
is not defined in the lectures. While introducing this phenomenon into his discourse 
Osiński uses the phrase “the new school of writers, called romantic”16. We can assume 
that for him “the romanticism” is the new group of authors, and at the same time the 
group that prefers novelty in culture over tradition. The reader’s attention is drawn to 
the fact that Osiński generally does not refer to the aesthetic qualities preferred by the 
Romantics, but only to the rules by which they formulated their ideas on literature. 
In this context he pursues a methodological polemic with Romanticism. That is not 

12	 „Kiedy nie jeden z sędziów sztuki dlatego jedynie przeciw jej prawidłom powstaje, że ich 
często wielcy ludzie nie zachowywali; czemuż razem nie docieka tej tajemnicy, przez którą 
oni wielkie osiągnęli wrażenia i skutki, co znowu triumfem jest sztuki”. L. Osiński, Wykład…,  
vol. 2, p. 306.

13	 „Lecz boleśniej daleko postrzegać coraz bardziej niknące dla prawdziwych mistrzów sztuki 
uszanowanie, słyszyć te zgubne współczesnych nam pisarzów nauki, którzy śmieją, w obłąkaniu 
swojem, utrzymywać, że Dante miał dosyć odwagi pogardzić drogą przez Homera i Wergilego 
utorowaną; równie, że głęboki Szekspir, na szczęście swoje nie znał Eurypida”, ibidem, vol. 2, 
p. 90.

14	 „Zdaje się jakby wiek nasz właściwej sobie szukał zalety, powstając na wszystko, co uświęcone 
sądem czasu i oświeconych ludów”, ibidem, vol. 3, p. 173.

15	 Ibidem, vol. 2, p. 4.
16	 Ibidem, vol. 2, p. 6.
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surprising in the lectures, which very often refer to the methods of literary scholarship. 
Osiński teaches comparative literature and describes in the first place the masterpieces 
of European literature, so he concentrates mostly on different opinions about historical 
works of art and not contemporary literary production. There are, however, other re-
asons for this that may be concluded from the professor’s arguments. According to him, 
the Romantic texts worth analyzing and judging have not been written yet. He asks:

We laboriously and wistfully muse on the inconceivable space of human tho-
ught, the richness of our imagination, the genius of certain works; but these 
ample lands – so easily discovered in our belief – what fruit have they given?17

This judgment on modern literature is to some extent supplanted by a discussion 
of older texts. Osiński does not refer to them as romantic works, but deliberately 
uses the examples often used by romantics. This reflects the intensive displacements 
made in the canon in the previous decades. The reliability of the opinions presented 
is rhetorically supported by giving some (very limited) praise to those texts which are 
particularly valued by the promoters of the new theories. This applies, for example, to 
Cervantes, Milton and to Shakespeare for whom, notably, Osiński is almost enthusia-
stic. This is illustrated by his analysis of Macbeth, which concludes that the high value 
of this text compared to the other to Shakespeare’s plays is the result of its success 
in maintaining unity of action. Of course, that is not the only merit of Shakespeare, 
whose whole work has, according to Osiński, its advantages. It is though significant, 
how the rules of art are seen by him as always beneficial. In contrary to the opinion 
of those, who claim, that “profound Shakespeare was most fortunate to not have been 
acquainted with Euripides”.

Shakespeare thus serves as an example confirming one of the most important 
Classicist rules18. Osiński’s discussion of Shakespeare is characteristic of the pro-
fessor’s strategy of using Romantic authorities to confirm Classicist assumptions.  
To praise Racine’s Athalie, he quotes Schlegel19. He bases his lecture on Molière on 
the article of Walter Scott20. This mode of reasoning is introduced in the first lecture, 
where Dante, Shakespeare and Ariosto are named as writers who respect tradition and 
at the same time create new qualities in art21. That is how the masters of the Romantic 
style avoided the great sin of their successors: neglecting the past.

References to the same authorities are used in order to blur the difference be-
tween both worldviews. In his introductory lecture Osiński claims that trends which 
originate from common ancestors and models – such as Homer and Sophocles – can 
not differ in essence: “the name itself was a bone of contention, as a thing springing 

17	 „Mozolnie i tęskliwie filozofujemy nad nieogarnioną przestrzenią myśli ludzkich, nad bogac-
twem wyobraźni naszej, nad genialnością utworów; lecz te obszerne niwy, któreśmy w rozumie-
niu własnem tak łatwo odkryli, jakież nam plony wydały?”, ibidem.

18	 See: ibidem, vol. 2, pp. 366–396.
19	 Ibidem, vol. 2, p. 397.
20	 Ibidem, vol. 3, p. 128. See: W. Scott, Molière. In: The miscellaneous prose works, idem, vol. 17, 

Periodical criticism, vol 1, Poetry, Edinburgh, 1835, pp. 137–215.
21	 Ibidem, vol. 2, p. 3.
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from one source could not differ to such an extent”22. However during the lectures it 
transpires that rapprochement towards Romanticism and approval for texts deemed 
to be Romantic means an attempt to include them within the classical paradigm and, 
in the case of Macbeth, to be judged according to the rules. Osiński says: “The kinds 
of beauty cannot be either too numerous, nor too different from one another – and 
they can never be contrary to each other”23. Doubting the difference between both 
aesthetics seems to be only a rhetorical strategy, part of the self-presentation of the 
scholar as an objective scholar. 

How is Romanticism presented in general, and looked at ex cathedra? It is  
a new trend in culture, but it originates from the same models that had always been 
valued. Some displacements result from the close reading of several new authors of 
the Romantic school, and these were praised as truly talented, but not perfect. “Good 
models” and “imitation” are the main terms that serve Osiński to conceptualize li-
terary tradition. As we can see, in his interpretation the Romantics also have their 
models which they imitate, both positively and negatively. They have not yet created 
prominent works of art, but they still have a chance to improve. They have only to re-
alize their mistake concerning their attitude towards tradition: they need to recognize 
model authors and admit that their excellence depends on adherence to the rules. The 
rules are not arbitrary, but they spring form nature and they are realized somewhat 
involuntarily, whenever reason and emotions are adhered to.

In that context, the main goal of Osiński’s lectures seems to be to cast light on 
these correlations. The course is composed as a series of examples. Their analysis 
and comparison are supposed to lead to rules being derived and the necessity of these 
rules being asserted. Deriving the rules from the works of art on the basis of compa-
rison as an empirical, scientific method is thought to guarantee the objectivity of the 
judgments. This objectivity is also rhetorically supported by citing authorities whose 
views would appear to be opposed to those of Osiński himself. As such, Osiński’s 
course of literature as a whole may be interpreted as a singular, polemical statement 
on new tendencies in art, divided into lectures. Seeing it in the context of the dialogue 
with Romanticism paradoxically allows us to consider it as a coherent and deliberate 
project, and not just a compilation or an epigonic copy of La Harpe.
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Streszczenie

Tematem artykułu jest przejawianie się sporu klasyków z romantykami w ówczesnym 
dyskursie akademickim na przykładzie wykładów Ludwika Osińskiego. To właśnie wykła-
dy z literatury porównawczej prowadzone na Uniwersytecie Warszawskim najlepiej ukazują 
wagę polemiki z nowymi tendencjami w kulturze także dla świata akademii, choć odniesienia 
do nich często wyrażane był nie wprost. W artykule analizuję strategie retoryczne stosowane 
przez Osińskiego do odnoszenia się do nowej estetyki. Opisuję dialogiczne relacje między 
romantyzmem a przykładami literackimi wybieranymi przez Osińskiego, jego ocenami dzieł 
oraz jego przekonaniami dotyczącymi literatury. Szczególnie istotne okazuje się zaprezento-
wane przez niego ujęcie relacji pomiędzy tradycją a innowacyjnością w kulturze. Umieszcze-
nie wykładów Osińskiego w kontekście dialogu z romantyzmem pozwala zobaczyć jego kurs, 
często niedoceniany jako wtórny, jako spójny i przemyślany projekt. 

Summary

Paper discusses the reflection of the argument between Classicists and Romantics in aca-
demic discourse on the example of Ludwik Osiński’s lectures. The lectures in comparative 
literature that Ludwik Osiński gave at the University of Warsaw can best illustrate the aca-
demic significance of a polemic with new tendencies in culture, even though it is usually not 
expressed directly. In the paper the lecturer’s rhetorical strategies employed to refer to new 
aesthetics are investigated. Dialogical association between Romantic style and Osiński’s cho-
ice of examples, the judgments he made and concepts he used is described. Finally, the terms in 
which he articulates the relation between the old and the new in culture are examined. Seeing 
Osiński’s lectures in the context of the dialogue with Romanticism allows to consider it as  
a coherent and deliberate project.
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In the 1820s, French classicists often accused the Romantics of a lack of proper 
education and an irreverence towards literary authorities. They saw the Romantics as 
a literary sect whose members were contributing to the group’s undeserved success 
by promoting each other through flattery, quoting each other in epigraphs to their 
volumes of verse, and reviewing each other’s works favourably in La Muse française,  
a leading journal of early French Romanticism1. This had been unheard of in the past, 
when only quotations from classical writers such as Virgil or Horace were considered 
acceptable material for an epigraph. Nevertheless, the young Romantic writers quoted 
one another without proper respect towards the literary institutions, as if they had not 
read their classics at all. This strategy of undermining the classicist authority is clearly 
visible during the period when Romanticism was developing in a close relationship 
with classicism. In the 1830s, the argument from authority seems to have gradually 
lost its prominence as a Romantic poetics was evolving in new directions.

1	 This accusation in not unfounded: a Romantic dissident, Henri Latouche, took up the charge 
and turned his back on his Romantic colleagues in a satirical tract, “De la camaderie litteraire” 
(1829). Cf. A. Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs 
contemporains, Droz, Genève 2008.
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The nineteenth-century French classic-Romantic quarrel2 has already been well 
described in extenso3, which is why in this paper I would like to focus on its rhetorical 
dynamics, and particularly on the accusation of the lack of classical erudition levelled 
against the Romantics. This line of accusation deserves attention not only because it 
triggered an avalanche of spiteful responses which form an important part of the clas-
sic-Romantic debate, but also because it captures a specific feature of French Roman-
ticism which has its source in the Romantic relation to classicism, and more generally, 
to the literary tradition. In essence, the strategy of the Romanticists in the early years 
of the quarrel can be described as an attempt to undermine the aesthetic difference 
between Romanticism and classicism, and to appropriate the argument from classical 
authority, making it a part of their line of defence. Analysis of the rhetorical dynamics 
of the quarrel can lead to conclusions expressed in sociological terms, as an attempt to 
replace the old generation with a new one in an increasingly commercialised literary 
field4 or in psychoanalytic terms, as a form of oedipal rivalry with the aim of taking 
the father’s or precursor’s place5.

2	 I have chosen not to use the well established military metaphors of “war” or “battle”, as they 
might create a false image of two opposing camps, which would be a considerable oversimpli-
fication. Instead, I employ the term “quarrel”, defined as a “socialising, creative and dynamic” 
form of debate which structures the literary field and plays the role of a “visibility vector” for 
its actors (cf. J.-P. Bertrand, D. Saint-Amand & V. Stiénon, Les querelles littéraires: esquisse 
méthodologique, “COnTEXTES”, 2012, no. 10, http://journals.openedition.org/contextes/5005 
[10.01.2020]). In the quoted article, the quarrel, distinguished from dispute, polemics and con-
troversy, is defined by its component of hostility and the fact that the “participants are not adver-
saries, but rivals who have similar motives and pursue the same goal, though not necessarily in 
a similar way”.

3	 Cf. L. Séché, Le Cénacle de La Muse française, Mercure de France, Paris 1909; J. Marsan, La 
Bataille romantique, Hachette, Paris 1912; R. Bray, Chronologie du romantisme 1803–1830, 
Boivin, Paris 1932; E. Eggli, P. Martino, Le débat romantique en France (1813–1816), Les 
Belles Lettres, Paris 1933. More recently, some French critics have revisited the issue, mainly in 
order to deconstruct the overly teleological conception of the history of early French Romanti-
cism; cf. V. Laisney, L’Arsenal romantique. Le salon de Charles Nodier (1824–1834), Champi-
on, Paris 2002.

4	 Cf. “The ageing of authors, works or schools is something quite different from a mechanical 
sliding into the past. It is engendered in the fight between those who have already left their 
mark and are trying to endure, and those who cannot make their own marks in their turn without 
consigning to the past those who have an interest in stopping time, in eternalizing the present 
state; between the dominants whose strategy is tied to continuity, identity and reproduction, 
and the dominated, the new entrants, whose interest is in discontinuity, rupture, difference and 
revolution”, P. Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, trans. by 
S. Emanuel, Stanford University Press, Stanford 1995, p. 157.

5	 A process described by Bloom as a clearing of imaginative space by a misreading of great pre-
decessors and then appropriating them. In Bloom’s terms, it can be said that the dynamics of 
the French Romantic debate, within the chronological scope of this paper, stops at the second 
of Bloom’s revisionary ratios, tessera, which is described as follows: “A poet antithetically 
‘completes’ his precursor, by so reading the parent-poem as to retain its terms but to mean them 
in another sense, as though the precursor had failed to go far enough”, H. Bloom, The Anxiety of 
Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York 1973, p. 14. 
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Frivolous quarrel

In April 1824, Louis-Simon Auger, secretary of the Académie française, delivered 
a memorable speech on the occasion of King Louis the XVIII’s return after the French 
Revolution and the Napoleonic era. Auger’s speech was directed at the Romantic 
schism, which was, as he put it, a danger to the unity of the literary world. The politi-
cal overtones in his speech are conspicuous: Romanticism is not only a manifestation 
of political liberalism6 but it is also anti-national in character. In contrast to Polish 
Romanticism, which was closely connected with the question of preserving national 
identity7, in France, at that stage in the Romantic debate, it was classicism that played 
the role of the defender of the national tradition. According to Auger, the anti-national 
character of Romanticism did not merely stem from the fact that it was a movement 
of foreign origin, but precisely from the fact that it was of German provenance. In 
Auger’s words, the main representatives of the German “sect”8 in France, such as 
Madame de Staël or Benjamin Constant, were enchanted by a nation who had neither 
its own language nor literature, and who deemed it possible to build true art merely by 
staging folk tales. As he put it, Germany was a country: 

where literature is as decentralised as political power, where guardians  
of good taste do not exist, where the minds, disposed to meditation by their 
isolation, to independence by their dispersion, and to error by their very sin-
cerity, have often carried profundity to abstruseness, sentiment to mysticism, 
and enthusiasm to exaltation. That country had remained for a long time for-
eign to the refinement and elegance of modern civilisation. Endowed with an 
energetic but rough tongue; abundant, but not conducive to accuracy and clar-
ity; of a language which, even today, has not yet been codified, [that country]  
could have no literature proper when other nations of Europe could already 
pride themselves on their own9.

In this diatribe against German literature Auger stresses its lack of taste and prin-
ciples, as well as its primitivism and other-wordliness, none of which he recognises as 

6	 Six years before Victor Hugo (“Préface” of Hernani, 1830), Auger defines Romanticism as  
a form of liberalism, although his attack is mainly addressed to the strictly monarchist writers 
from La Muse française.

7	 On the subject of this complex question, see T. Jędrzejewski, Literatura w warszawskiej prasie 
kulturalnej pogranicza oświecenia i romantyzmu, Kraków 2016, pp. 12–15, 21–26.

8	 L.-S. Auger, Recueil des discours prononcés dans la séance publique annuelle de l’Institut royal 
de France le samedi 24 avril 1824, Firmin Didot, Paris 1824, p. 3.

9	 «[En Allemagne] la littérature n’a pas pas plus de centre d’unité que le pouvoir, où la police du 
ridicule n’existe pas, où les esprits, disposés à la méditation par leur isolement, à l’indépendance 
par leur dispersion, et à l’erreur par leur sincérité même, ont souvent porté la profondeur jusqu’à 
l’abstrusion, le sentiment jusqu’au mysticisme, et l’enthousiasme jusqu’à l’exaltation. Cette 
contrée demeura longtemps étrangère au raffinement et à l’élégance de la civilisation moderne. 
Douée d’une langue énergique, mais rude ; abondante, mais peu favorable à la précision et à la 
clarté ; d’une langue qui, aujourd’hui même, n’est pas encore fixée, elle n’avait pas de littéra-
ture propre quand chacune des autres nations de l’Europe pouvait s’enorgueillir de la sienne»;  
ibidem, p. 5. Unless otherwise noted, all translations into English are mine.
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virtues. In this way, he explicitly discourages French authors from seeking inspiration 
in German writers. It is noteworthy, however, that Auger’s paternalistic but benign 
tone aiming to instruct young writers gone astray is not one of vitriolic polemics, but 
of advice, employing deliberation rather than the demonstrative rhetoric of blame. 

This attitude is visible also in another fragment, where Auger anticipates the ar-
guments of the Romantics, who saw the Germans as a welcome source of new liter-
ary inspiration through a return to the Middle Ages, religiousness and the sublime. 
Auger suggests that if the Romantics desire literature which appeals to the heart, 
arouses emotions, speaks of national history and returns to religion and the Middle 
Ages, they should turn to classicists instead. He asserts that Corneille’s Polyeucte and  
Le Cid, Racine’s Athalie and Bajazet, Voltaire’s Zaïre and Tancrède would fulfil the 
Romantic desire for emotional, national and historical subjects10. Auger goes on to 
question whether Romanticists had ever achieved or would achieve anything new 
in this respect and concludes that “Romanticism is not a system of composition;  
or rather, Romanticism does not exist, does not have a real life”. It is a ghost, adoles-
cent dream, “a vertigo of enthusiastic coteries”11.

Perhaps rather surprisingly, Romanticists appropriated this argument and went 
on to demonstrate that the tragedies put forward by Auger are in fact Romantic trag-
edies. In a similar vein, they turned every classicist reproach to their own advantage, 
blurring the border between classicism and Romanticism. Consequently, the dynamic 
of the contention can be expressed by way of a very simple syllogism: if La Muse 
française is Romantic – and it is, at least according to what historians of literature 
state – and if, at the same time, La Muse française is classicist, which is what the Ro-
mantics declare in their press, then classicism and Romanticism are one and the same.

In fact, for a long time Romanticism in France had been considered complemen-
tary to classicism. It was a novelty which did not in fact break with tradition. This 
was the opinion of authors from La Muse française such as Charles Nodier, Alexan-
dre Guiraud and Victor Hugo, who were all stipulating in the press that “it is absurd 
to suppose a war between classicists and Romanticists. It is absurd to distinguish 
Romanticism form classicism. […] We must agree that Romanticism could be noth-
ing else than the classicism of modern times, that is, an expression of a new society 
which is neither Greek nor Roman society”12. The idea that Romanticism is just a re-
newed classicism adapted to nineteenth-century society was popular both in the mon-
archist and liberal factions of French Romanticism. With regard to the latter, in 1823,  

10	 Ibidem, p. 12.
11	 «Le romantisme n’est donc rien comme système de composition littéraire; ou plutôt le roman-

tisme n’existe pas, n’a pas une vie réelle […]. Ces vapeurs sont le délire de quelques orgueils 
adolescents, le vertige de quelques coteries enthousiastes, les sophismes de quelques esprits 
faux […]», ibidem, p. 16.

12	 «Il est absurde de supposer qu’il y ait une guerre d’école à école entre les classiques et les 
romantiques. Il est même absurde de distinguer les classiques des romantiques. […] conve-
nons que le romantique pourrait bien n’être autre chose que le classique des modernes, c’est-
à-dire l’expression d’une société nouvelle, qui n’est ni celle des Grecs, ni celle des Romains»,  
C. Nodier, Le Petit Pierre, «Annales de la littérature et des arts», Au bureau des annales de la 
littérature et des arts, Paris, 1821, vol. 2, p. 78.
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Stendhal published his famous pamphlet Racine et Shakespeare where he writes that 
“Romanticism is the art of presenting to people the literary works which, in the actual 
state of their habits and beliefs are capable of giving them the greatest possible plea-
sure; classicism, on the contrary, of presenting them with that which gave the great-
est possible pleasure to their grandfathers”13. In the same year, Nodier – at that time  
a member of the monarchist Romantic faction – repeats the adage from Louis de Bon-
ald that literature is an expression of society and consequently the “eternal rules of 
beauty” must be applied to the “new modes of thinking, […] the new achievements of 
civilisation, […] the new needs of the human heart”14, which is just a new formulation 
of André Chénier’s appeal “Sur des pensées nouveaux faisons des vers antiques”15, 
serving as an epigraph to the collection of poetry published in La Muse française16. In 
a similar vein, Victor Hugo declares in his third “Preface” (1824) to Odes that he does 
not understand the difference between the Romantic and classical genres, and that he 
sees the whole debate only as a “frivolous quarrel”. He insists, without any pretence 
to renew the literary form, that it is a need for truth that is the only reason for his ir-
reverence towards academic taste: “It must be said and reiterated – it is not a need for 
novelty which torments the minds, it is a need for truth; and it is immense”17.

Rom(antique)

Nodier and Hugo assert that there is no substantial difference between Romantic 
and classical styles, but the other authors from La Muse française go even further to 
claim that the Romantics are in fact the true descendants of the great classical au-
thors18. Alexandre Guiraud declares that the authors from La Muse française want to 
return to the aesthetic principles of the seventeenth century and to cleanse literature 
of the unbearable mannerisms and accretions which were a result of the poor work of 
Corneille’s and Racine’s imitators. Guiraud refers to no one else but Nicolas Boileau 

13	 «Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel 
de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir pos-
sible. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir 
possible à leurs arrière-grands-pères», Stendhal, Racine and Shakespeare, Michel Lévy, Paris 
1854, pp. 33–34.

14	 «nouvelles modifications de la pensée, […] de nouveaux faits de la civilisation, […] de nou-
veaux besoins du cœur humain”; C. Nodier, Première lettre sur Paris. De quelques logomachies 
classiques ». In: La Muse française 1823–1824, (ed.) J. Marsan, E. Cornély, Paris 1909, vol. 2,  
p. 193.

15	 “Filling them with a new thought, let us compose ancient lines” from the Chénier’s poem  
“Invention”.

16	 In his critical edition of La Muse française, which I quote in this article, Jules Marsan didn’t in-
clude this epigraph. It is available in the original edition from 1823 (La Muse française, Tardieu, 
Paris 1823, vol. 1, p. 7). 

17	 «Il faut le dire et redire, ce n’est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c’est un 
besoin de vérité; et il est immense», V. Hugo, Odes et ballades, (ed.) Pierre A., Gallimard, Paris 
2010, p. 29.

18	 A. Guiraud, «Nos Doctrines». In: La Muse française..., vol. 2, pp. 3–5.
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himself as the highest Romantic authority, with his adage from Épitres: “Rien n’est 
beau que le vrai, le vrai seul est aimable”19.

In order to provide further examples of the attempts to appropriate the classi-
cist traditions, I will refer to Nodier’s review of Victor Hugo’s play Marion Delorme 
(1831), published one year after the alleged Romantic victory over the classicists 
in the “battle of Hernani”. The academics accuse Hugo of faulty versification and 
bizarre metaphors, to which Nodier retorts that, at the level of versification, Hugo 
does nothing that Horace or Terence would not do20. Nodier quotes Horace’s odes, 
where the poet “pushed his Romantic audacity” to such an extent that he employed an 
enjambement of a syllable and even of a letter, which can be seen in the second ode 
from the first volume of Odes:

... Jove non probante, u-
Xorius amnis. 

And from the 13th ode, second volume: 

...Non gemmis, nec purpura, ve-
Nale nec auro21.

According to Nodier, in comparison with Horace, Hugo’s audacity seems quite 
inoffensive. Besides versification, in Nodier’s view the academics simply fail to rec-
ognise the Virgilian sources of Hugo’s poetry with respect to metaphors. For instance, 
when they mock expressions such as “les flots qui baisent les rivages”, they fail to 
notice the Virgilian reference in Romantic poetry22. In this way Nodier repeats his 
charges from the article “Première lettre sur Paris”, where he claimed that the aca-
demics do not know what they are saying, that they are going into battle groping in 
the dark, and that they act like Roman priests during Lupercalia, striking blindly at 
anybody within their reach – but missing the Romantics, whom they cannot even 
recognise23. 

The accusation of ignorance levelled against classicists reappears in Nodier’s es-
say “Du fantastique en littérature” (1830), where he indicates the origins of the Ro-
mantic fantastic in Homer’s Odyssey: 

The king of Ithaca’s descent to the underworld, although idealised and of a gi-
gantic character – reminds us of ghouls and vampires from the Levantine tales, 
for which our learned critics reprimand us so severely. Those devoted followers  
 

19	 “Nothing but truth is lovely, nothing fair”, ibidem, p. 3. Charles Nodier quotes the same verse in 
«Première lettre sur Paris...», p. 199. 

20	 C. Nodier, Marion Delorme par M. Victor Hugo. Premier article in: Feuilletons du Temps, (ed.) 
J.-R. Dahan, Classiques Garnier, Paris 2010, p. 144.

21	 Ibidem, p. 144–145. Nodier erroneously quotes it as Ode no. 16.
22	 C. Nodier, Première lettre sur Paris..., p. 194.
23	 Ibidem, p. 197.
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of Homeric antiquity, foolishly entrusted with care of the literary doctrine are 
so far from understanding Homer – or so vaguely remember the reading!24 

Furthermore, in the two different prefaces to his short story Smarra25 (1821 and 
1832), Nodier complains about the ignorant academic critics who are unable to rec-
ognise the classical allusions to Tibullus, Virgil and, above all, to Apuleius, who was 
the most evident authorial inspiration for Smarra. Nodier adopted several elements of 
The Golden Ass: the setting, Thessaly, a magical place, abundant in phantasmagorias 
and metamorphoses. He also borrowed the protagonists’ names: Lucius is the main 
character of The Golden Ass, whereas Méroé is a witch, turning men into animals and 
tearing out their hearts. Lastly, he took inspiration from the plot structure, relying on 
metamorphoses and the fantastic. In the first preface, Nodier calls Apuleius “the most 
Romantic of the Classical authors”26. Indeed, much to the horror of classicists and 
academics, Nodier often pointed out the “Romantic nature” of ancient authors such 
as Horace, Virgil or Terence with respect to their imagery and versification; Tasso and 
Ariosto, owing to their use of the fantastic; or even Corneille, Molière and late Racine, 
due to their disapproval of academic principles. 

In Smarra itself, this strategy of deconstruction of the classic-Romantic opposi-
tion takes yet another form, although it still uses similar premises. In this case, Nodier 
highlights in the classical authors all elements related to irrationality, cruelty, savage-
ry, prejudice, or belief in ghosts and magic. What he really appreciates in antiquity is 
not the harmony, the noble simplicity and the quietness (Winckelmann’s edel Einfalt 
und stille Größe), but rather what he calls freneticism and fantasy. In this way, Nodier 
contrasts the savage antiquity with excessively refined – and thus effectively dead 
– French classicism. The only relevant opposition would be not between classicism 
and Romanticism, but between two different visions of antiquity, which corresponds 
to Maria Kalinowska’s conclusions regarding the English and German Romantic in-
terpretation of ancient literature: “The classicist relation to antiquity, defined by for-
malism, moralising and the principle of imitation, was transformed by the Romantics 
into an attitude no less reverential, but based on different foundations: freedom, primi- 
tivism, symbolism and individualism”27.

24	 «La descente du roi d’Ithaque aux enfers rappelle, sous des proportions gigantesques et admira-
blement idéalisées, les goules et les vampires des fables levantines, que la savante critique des 
modernes reproche à notre nouvelle école; tant les pieux sectateurs de l’antiquité homérique, 
auxquels est si risiblement confiée chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin de com-
prendre Homère ou se souviennent mal de l’avoir lu!», C. Nodier, Du fantastique en littérature. 
In: Œuvres de Charles Nodier, vol. 5, Renduel, Paris 1830, p. 77.

25	 I have considered Smarra in detail in the article «Smarra albo demony nocy Charlesa Nodiera: 
zmierzch estetyki klasycystycznej?». In: Noce romantyków. Kultura-literatura-obyczaj, (eds.)  
D. Skiba, A. Rej, M. Ursela, Kraków 2015, pp. 287–300.

26	 Charles Nodier, Smarra. In: La Fée aux miettes. Smarra. Trilby, Paris 1982, p. 338.
27	 „Klasycystyczne odnoszenie się starożytności, określone przez formalizm, moralizatorstwo  

i zasadę naśladownictwa, zostało przekształcone w romantyzmie w stosunek równie admirujący, 
ale oparty na innych podstawach: wolności, prymitywizmie, symbolizmie i indywidualizmie”; 
M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, 
Toruń 1994, p. 109.



48 Marta Sukiennicka

Corneille, c’est moi

“Boileau would be on our side”, argues Alexandre Guiraud in an editorial in La 
Muse française from January 1824, “because Boileau defended Corneille against ac-
ademic attacks on his tragicomedy Le Cid; he also came to the defence of Racine’s 
Britannicus, scorned by pedantic critics – and he recognised the sublimity of Racine’s 
biblical tragedy Athalie”28. What the Romantics saw in seventeenth-century aesthetics 
was not the rigidity of the système dramatique with all the rules of bienséance and 
vraisemblance, but rather a set of flexible and effective techniques for composing 
great works of art.

In numerous works of Hugo, Vigny and Dumas, Pierre Corneille is depicted as 
a misunderstood, rebellious genius and as a poet refusing to submit to the rigours of 
academic principles. He is the embodiment of a writer persecuted by the mediocre 
literary world, a pariah whose greatness offends the high and mighty29. In his preface 
to Cromwell (1827), the most famous French Romantic drama, Hugo shows Corneille 
as a “muzzled lion”30, an energetic and free-spirited artist censured by academic au-
thorities. This image echoes the way in which Hugo intended to portray Corneille in 
his unfinished play, known only under the working title of Corneille. Hugo abandoned 
his project for unknown reasons – it could have been the difficulty of the task, the 
unsuitability of the subject or the absence of dramatic intrigue. The only surviving 
fragments of Corneille are plans for several scenes, published posthumously in Hu-
go’s Complete Theatre. The scenes show the author of Le Cid as misunderstood and 
persecuted by his peers, editors and bourgeois readers. The only person who seems 
to understand Corneille is an eccentric aristocrat (Le Duc) who recognises the sover-
eignty and uniqueness of Corneille’s genius:

Je vais le voir ! je vais contempler un grand homme !
Corneille ! que déjà le monde entier renomme !
Le chantre glorieux du Cid, mon noble aïeul !
Je lui dois cet hommage, et le dois à lui seul. 
Il a droit aux respects de ma fierté muette.
Je suis le fils du Cid : mais il est son poète31.

These lines superimpose on the seventeenth-century realities the anachronistic 
Romantic concept of the sovereignty of poetic genius32, In her introduction to this 

28	 A. Guiraud, Nos Doctrines. In: La Muse française..., vol. 2, pp. 3–4. 
29	 M. Dufour-Maître, F. Naugrette, «Présentation». In: Corneille des romantiques, (eds.) M. Du-

four-Maître, F. Naugrette,  Presses des Universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 
2006, p. 10.

30	 V. Hugo, Préface, in: Cromwell, Paris 1968, p. 86.
31	 “I will see him! I will contemplate a great man!/ Corneille! whom the whole world already praises! 

/ The glorious bard who sang of Cid, my noble ancestor! / I owe this homage to him, and to him only. / 
He has the right to the respects of my silent pride. / I am the son of Cid: but he is his poet”, V. Hugo, 
“Corneille” in: Théâtre complet de Victor Hugo, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1967, vol. 2, p. 943.

32	 The sovereignty of poetic genius is interpreted by P. Bénichou in terms of le sacre de l’écrivain.  
P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain. In: Romantismes français, Gallimard Quarto, Paris 2004, vol. 1. 
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play, Anne Ubersfeld reveals the poet’s intentions: “first, to show the genius strug-
gling with the jealousy of the mighty, then with that of inferior writers, and final-
ly with misunderstanding on the part of dull bourgeoisie”33, Corneille is depicted as  
a great, lonely, misunderstood man, surpassing mediocrity – an image in which Hugo 
no doubt wanted to recognise his own face34.

The same device can be identified in Alfred de Vigny’s Corneille from the histor-
ical novel Cinq-Mars (1826). Corneille is compared to John Milton, whom he sees 
in a Parisian literary salon. After trivial recitations in the préciosité style favoured by 
the most popular poets of the day, such as Madeleine de Scudéry, John Milton takes 
the floor. The fragment her recites of Paradise Lost is received as incomprehensible, 
insipid and blasphemous by the admirers of Honoré d’Urfé, complaining about the 
“absence of grace, gallantry and the belle flamme”35 in the work of the English poet. 
After the reading, Corneille approaches Milton and says:

Listen. If you aim at present glory, do not expect it from so fine a work. Pure 
poetry is appreciated by but few souls. For the common run of men, it must be 
closely allied with the almost physical interest of the drama. I had been tempt-
ed to make a poem of ‘Polyeuctes’; but I shall cut down this subject, abridge 
it of the heavens, and it shall be only a tragedy36.

Corneille speaks like a Romantic poet; just like Vigny himself, he values poetry 
higher than tragedy, which is obviously at odds with historical Corneille and his opi-
nions – not unlike Hugo, when depicting Corneille, Vigny portrays himself. Further-
more, Milton and Corneille are shown as superior to all the other writers thanks to 
their sovereignty of genius, an idea which Vigny borrows from Félicité de Lamennais 
and uses in the epigraph to the cited chapter:

Circumstances reveal, so to speak, the royalty of genius, the last resort for the 
vanishing peoples. The great writers – those kings, who may not have a title, 
but who truly reign by the force of their character and the greatness of their 
thoughts, who are chosen by the very events which they are to command37.

This quotation from Lamennais’ Pensées diverses is inaccurate. Unlike Hugo, 
who respected the original version in the epigraph to his ode “Le Génie” (1820),  

33	 «[...] montrer le génie aux prises tout d’abord avec la jalousie du puissant, ensuite avec celle des 
écrivains médiocres, enfin même avec l’incompréhension du bourgeois épais», A. Ubersfeld, 
Présentation. In: V. Hugo, «Corneille» in: Théâtre complet..., p. 936.

34	 This Romantic interpretation of Corneille could be considered an example of the volun-
tary misreading and appropriation of a great predecessor’s work, as defined by H. Bloom  
(The Anxiety of Influence…, p. 13).

35	 A. de Vigny, Cinq-Mars or a conspiracy under Louis XIII, trans. by W. Hazlitt, D. Bogue, Lon-
don 1847, p. 247.

36	 Ibidem, p. 248.
37	 «Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du génie, dernière ressource des peuples 

éteints. Les grands écrivains … ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui règnent véritablement 
par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels ils 
doivent commander», ibidem, p. 241.
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Vigny adds the phrase “les grands écrivains”, literally identifying the Lamennais’ 
prophet with a great writer, with whom he identifies himself38. 

It is worth noting that both Vigny and Hugo depict the academics in a denigrating 
light as if they were taking aim not at the seventeenth-century authors, but directly at 
Louis-Simon Auger and his acolytes from the Académie française. Through the sym-
bolic substitution of themselves for Pierre Corneille, a consecrated author in both the 
seventeenth and nineteenth centuries, the Romantic writers provide themselves with 
auctoritas and anoint themselves as legitimate authors who speak from the very core 
of the literary tradition.

Conclusion

Nodier qualified the whole classicist-Romantic quarrel as a logomachy, a vain dis-
pute about words, but from a historical perspective it reveals important features of nine-
teenth-century French literature. At a time when the history of literature was emerging 
to replace the normative poetics of classicism, the Romantics revisited the literary tra-
dition to make themselves its very epitome. On the one hand, the debate allowed the 
Romantics to rewrite the history of classicist literature, to see new aspects in the works 
of Corneille, whom they promoted as the author of Le Cid, an irregular tragicomedy, 
rather than as the author of the more regular tragedy Horace; Racine, whom they saw 
as the author of the biblical tragedy Athalie rather than mythological Phèdre; or Charles 
Perrault, promoted at the expense of Jean de La Fontaine.39 On the other hand, the quar-
rel also reveals the specificity of French Romanticism: the importance of the argument 
from authority shows how strongly the authors from La Muse française were attached 
to classical culture and how much they did not want to break with the classical identity.

In the 1820s, the aesthetic polemic could be reduced to a generational con-
flict, which manifests itself in the Romantics’ desire to replace their enemies in the 
Académie française, supporting their cause with the backing of classical authority. 
Alexandre Soumet, the founder of La Muse française, joined the Academy at the very 
beginning of the quarrel in 1824. Lamartine tried for the first time in the same year 
and succeeded only five years later. Nodier tried three times and was finally accepted 
in 1833. Victor Hugo had tried several times since 1836 and was eventually appointed 
in 1841. Alfred de Vigny was the most persistent: he had tried seven times before he 
was ultimately named a member in 1845. This attraction to the “bastion” of classicism 
may be surprising, but it also shows that the distance between the Romantics and clas-
sicists was not as vast as it might seem.

38	 In the preface to his play Chatterton, Vigny established a typology of different kinds of authors. 
He distinguished the classicist «  homme de lettres  », the Romantic «  poet  » and finally the 
« great writer » which is a synthesis of the two previous types; A. de Vigny, Dernière nuit de 
travail, dans: Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1948, vol. 1, pp. 813–814.

39	 Cf. C. Nodier, Du fantastique en littérature, pp. 97–99. 
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Streszczenie 

Na początku drugiej dekady XIX wieku francuscy klasycy starali się zdyskredytować es-
tetykę romantyzmu, piętnując ją w akademickich mowach jako obcą narodowym wzorcom 
literackim. Oskarżali oni romantyków o zły smak i brak erudycji, ale argument ten obrócił się 
przeciwko nim w trakcie sporu, który wywiązał się między reprezentantami dwóch estetyk. 
Romantycy równie zapalczywie jak klasycy posługiwali się argumentem z autorytetu autorów 
antycznych. Starali się oni przywłaszczyć sobie dziedzictwo Wergiliusza, Horacego, Boileau  
i Corneille’a, by ugruntować w ten sposób własną estetykę. Artykuł opisuje retoryczną dyna-
mikę tego odcinka francuskiego sporu klasyków z romantykami i ukazuje, jak autorzy związa-
ni z pismem La Muse française usiłowali zająć miejsce klasyków w nowym panteonie pisarzy 
pełnych klasycznej erudycji, ale też będących wyrazicielami głosu nowej epoki. 

Summary

In the early 1820s, French classicists tried to discredit the Romantic aesthetics, considering 
it foreign and anti-national in character. They accused the Romantics of bad taste and lack of 
classical erudition, but the Romantics turned the accusation against the classicists. In fact, 
both sides of the ensuing quarrel employed the argument from classical authority. French Ro-
mantics appropriated the heritage of ancient and classical literature, relying on Virgil, Horace, 
Boileau and Corneille in order to legitimate their own aesthetics. This paper describes the rhe-
torical dynamics of the French classic-Romantic quarrel to demonstrate how the authors from  
La Muse française were aiming to replace their opponents as actual representatives of erudite 
and yet modern literature.
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In most parts of nineteenth-century Continental Europe Byron functioned as a Ro-
mantic icon. His name became one of the battle cries of the new generation of writers 
who debuted in the late 1810s and 1820s. This identification of Byron with Romanti-
cism was very much the product of French men of letters and reviewers whose articles 
circulated widely all over the Continent, where French served as a lingua franca. 
The examination of the most influential French and Swiss accounts of Byron, in turn, 
reveals that their construction of the Romantic Byron heavily relied on the reviews 
published in the leading British periodicals, particularly “The Edinburgh Review”. 
Byron’s British literary and social celebrity became rewritten into the iconic image of 
the Romantic poet to such an extent that the very name “Byron” became synonymous 
with “Romantic poet”. 

This phenomenon may be examined in terms of rewriting, a reassuringly self- 
explanatory concept introduced by André Lefevere. Lefevere draws attention to the 
significance of “middle men” – critics, editors, translators, and anthologizers – in the 
reception of literature by general audiences. Most non-academic readers read literatu-
re not as it was written, but in the way it was “rewritten” by various “rewriters”, who 
have shaped the images of writers, literary works, genres, literary periods, and even 
whole literatures1. Lefevere points to the fact that these images have reached more 
people than the actual literary works, so what interests him is the process by which 

1	 A. Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London 1992, p. 4.
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these images are constructed. According to Lefevere, “[r]ewriters adopt, manipulate 
the originals [...] to make them fit in with the dominant, or one of the dominant ide-
ological and poetological currents of their time”2. One of the problems with Lefeve-
re’s argument is the fact that it accounts neither for the significance of the text itself, 
nor the involvement of the reader, nor for the fact that the originals may also be used 
to promote new ideas. Nonetheless, it usefully theorizes the process in which we as 
literary scholars are implicated, and by which we unavoidably have been influenced. 

Traditionally, the British and Continental receptions of Byron have been studied 
separately, with recent studies focusing on the subject of Byron’s celebrity in Regency 
Britain on the one hand, and Richard Cardwell’s two-volume collection of essays on 
The Reception of Byron in Europe documenting the momentous afterlives of Byron’s 
myth and works in various national cultures on the other. It has been widely noted that 
in many countries such as Poland, Portugal, Spain, and Russia, Byron’s poetry was 
read mainly in French translations, and early articles on Byron in Polish periodicals 
were adaptations from the French3, but not much attention has been paid to how 
strongly the French authors originally relied on British reviews. 

Jerome Christensen has pointed out that the original British celebrity of Byron in 
his years of fame was “the collaborative invention of a gifted poet, a canny publisher, 
eager reviewers, and rapt readers”4. Yet as Andrew Rutherford noted, Byron was cast 
in the role of the Romantic poet by French writers and critics and the image spread 
throughout Continental Europe owing to the wide circulation of French publications5. 
The ground had been prepared for them by the British reviews, particularly Francis 
Jeffrey’s articles in “The Edinburgh Review”, which presented Byron in the role of 
the most prominent representative of a new trend in British literature, that of literature 
of passion and introspection, and pointed to his dangerous Satanic sublimity and his 
magnetic power over his readers.

William St Clair has persuasively argued that literary criticism played a much less 
significant part in popularizing literary works in Britain in the early nineteenth century 
than was believed by contemporaries or than is generally accepted nowadays, as books 
had been sold, read and judged before the reviews were published6. However, while St 
Clair provides persuasive evidence on the negligible role of periodicals in forming the 
original British reception of Byron’s works, it has been well documented that Conti-
nental readers were first introduced to Byron and his works through magazine articles7. 
Moreover, the British reviews very often served as sources for Continental journalists, 
who rewrote them, adapting them to their own aesthetic and political agendas.

2	 Ibidem, p. 8.
3	 R. Cardwell, Introduction. In: The Reception of Byron in Europe, ed. R. Cardwell, 2 vols, 

London 2004, vol. 1, p. 3; p. 4. For particular instances in Polish early articles on Byron, see  
S. Wasylewski, U świtu romantyzmu. Pierwsze sądy o Byronie w Polsce (1816–1822), „Pamięt-
nik Literacki” 1913 no 12, pp. 156–68.

4	 J. Christensen, Lord Byron’s Strength: Romantic Writing and Commercial Society, Baltimore 
1993, p. XX.

5	 Byron: The Critical Heritage, ed. A. Rutherford, London 1970, pp. 20–21. 
6	 W.St. Clair, The Reading Nation in the Romantic Period, Cambridge 2007, p. 189.
7	 R. Cardwell, Introduction. In: The Reception of Byron in Europe, vol. 1, pp. 2–3.
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For Francophone men of letters, who were very much concerned with the emer-
gence of the new “Romantic” literature, Byron, as presented by British periodicals, 
appeared to embody the most salient features of the new literary school. They thus 
applied the “Romantic” label to him and his works, and it has stuck on the Continent 
ever since. In Italy the Romantici wanted to recruit him to their cause, and while 
Byron himself did not want to be connected with any literary school, in 1819 the 
Austrian authorities were informed by a local police agent that he was involved with 
the Società Romantica as he had “written, and continue[d] to write, poetry of this new 
school”8. Significantly, the term was not applied to Wordsworth and Coleridge, who 
were little known on the Continent at the time. In Britain, there was a clear sense of 
them constituting a new literary school; yet though the Schlegels’ and Staël’s taxono-
my was known (and Coleridge actually presented it in his lectures), no such label was 
attached to them9. According to David Perkins, the term was first used in reference to 
Wordsworth’s and Coleridge’s poetry as late as 1863 by Hippolite Taine in his influ-
ential Histoire de la littérature anglaise, and it gradually caught on in England10. Me-
anwhile Byron had been seen as one of the most influential figures of various national 
Romantic movements. On the other hand, when the word “Romantic” was adopted 
by Anglo-American criticism in the course of the twentieth century, Byron started to 
be perceived as the least Romantic among the English Romantics, since the bulk of 
his poetry did not seem easily to match René Wellek’s criteria of nature, imagination 
and symbol11, nor the more recent suggestions of idealism as the Romantics’ shared 
characteristic.

Of course, what is at stake is the very notion of Romanticism: why was there  
a need for the term on the Continent, while in Britain early nineteenth-century critics 
refrained from using it in reference to the changes they observed in contemporary 
literature? The very meaning of the word romantic is obviously equivocal. In early 
nineteenth-century Britain it was primarily used in the sense of “tending to write in 
the manner of a romance” (OED), and thus, as Raymond Immerwahr suggests, pos-
sibly referred to the expansive effect that romances exerted upon the imagination of 
their readers: transporting them out of their humdrum everyday experience into exotic  

  8	 The Works of Lord Byron: Letters and Journals, vol. 4 ed., R.E. Prothero, Appendix VI. Extract 
from the Archives of the Police, London 1900, p. 462. Obviously, Childe Harold Canto IV was 
referred to as the most seditious (p. 463). Qtd. in R. Wellek, A History of Modern Criticism: 
1750–1950: The Romantic Age, New Haven 1955, p. 110. 

  9	 Wellek, A History…, p. 110.
10	 The Construction of ‘The Romantic Movement’ as a Literary Classification, Nineteenth-Centu-

ry Literature 1990, vol. 45, no. 2, p. 136. According to Taine, “the English Romantic school” 
(“l’école romantique anglaise”) emerged around 1793–94 and resembled the French Roman-
tics. Characteristically, he refers to Jeffrey’s review of Southey’s Thalaba the Destroyer, where 
Jeffrey attacks Wordsworth, Coleridge, Southey and Lamb as members of a “sect of poets”,  
who are “dissenters from the established systems in poetry and criticism” (“Edinburgh Review”, 
Oct. 1802, vol. 1, pp. 63–83 (p. 63). Taine rewrites this passage as “secte de dissidents en poé-
sie”. Histoire de la littérature anglaise, 3 vols, Paris 1863, vol. 3, p. 471. Google book. 

11	 The Concept of “Romanticism” in Literary History: II.The Unity of European Romanticism, 
“Comparative Literature”, Spring 1949, vol. 1.2, pp. 147–172 (p. 147). On the history of the use 
of the term, see also Aidan Day, Romanticism, London 1996, pp. 78–125.
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settings and distant ages; introducing them to wonderful adventure, extraordinary vir-
tue and intense passion; affording the boundless freedom of wild nature and primitive 
society as a release from the regular monotony of modern urban civilization12. 

In the history of literary criticism, the word, together with its derivative noun “Ro-
manticism”, forces us to enter the marshy area of literary classification, whose pitfalls 
have nowadays made many scholars abandon the idea of periodization altogether. 
Paradoxically, although the term was in wide use in Germany, Italy, France and Russia 
in reference to old or /and new trends in literature in the early nineteenth century, and 
not used in Britain in reference to the new literary developments, according to Eich-
ner, the critical usage of the term on the Continent was a borrowing from the English 
by the German critics. Thomas Warton had casually used the distinction between the 
classical and the romantic in his Observations on the Faerie Queene (1754), applying 
the term to the medieval romances, Ariosto’s and Tasso’s romanzi, and similar works 
of the Middle Ages and the Renaissance. Gerstenberg and Herder adapted this me-
aning of the word into their more formal classification, and thus set the stage for 
Friedrich Schlegel’s postulates for the renewal of modern poetry by return to romantic 
tradition. These ideas were disseminated throughout Europe by August Wilhelm von 
Schlegel’s Berlin and Vienna lectures (1801–1804; 1808), the latter published as Lec-
tures on Dramatic Art and Poetry, and widely translated throughout Europe13. 

A.W. Schlegel contrasts “ancient” or “classical” art and literature with “modern” 
and “romantic”. He illustrates his classification with the examples of Dante and Ario-
sto, who in spite of their attempts to imitate Virgil and Homer, did not create “classi-
cal” works but produced “modern” masterpieces far superior to their models. Schlegel 
underscores the importance of the original genius, arguing that “mere imitation is 
always fruitless; what we borrow from others must be again as it were born in us, to 
produce a poetical effect”. For Schlegel, the European modern mind was formed by 
Christianity, which had infused it with a longing for transcendence: “When the soul, 
resting as it were under the willows of exile, breathes out its longing for a distant 
home, the prevailing character of its songs must be melancholy. Hence the poetry of 
the ancients was the poetry of enjoyment, and ours is that of desire; the former has its 
foundation in the scene that is present, while the latter hovers between recollection 
and hope”14. 

Schlegel’s taxonomy was popularized throughout Europe by Germaine de Staël’s 
De L’Allemagne (1813). As John Clairborne Isbell notices, Staël adopted Schlegel’s 
idea of Romanticism and used it “as a perfect label for her own global agenda, and 
sold this private agenda to Europe’s half-formed anti-Classical reactions”15. Following 

12	 R. Immerwahr, “Romantic” and Its Cognates in England, Germany, and France before 1790, In: 
“Romantic” and Its Cognates: The European History of a Word, ed. by H. Eichner, Manchester 
1972, pp. 17–97 (p. 18).

13	 H. Eichner, Introduction. In: “Romantic” and Its Cognates: The European History of a Word,  
pp. 6–8.

14	 A.W. Schlegel, A Course of Lectures on Dramatic Art and Literature, 2 vols, transl. by J. Black, 
London, 1815, vol. 1, p. 6, p. 7, pp. 15–16. Google book.

15	 J.C. Isbell, The Birth of European Romanticism: Truth and Propaganda in Staël’s “De L’Alle-
magne”, 1810–1813, Cambridge 1994, p. 4. 
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Schlegel, Staël saw Romantic literature as inspired by the spirit of the chivalry and 
Christianity of the Middle Ages, and regarded Shakespeare’s works amongst its chief 
masterpieces. While Classical literature, according to Staël, focused on the external 
events, modern literature focuses on character and the turbulent mental struggles of 
the self: 

In ancient times men attended to events alone, but among the moderns charac-
ter is of greater importance; and that uneasy reflection, which, like the vulture 
of Prometheus, often internally devours us, would have been folly, amidst cir-
cumstances and relations so clear and decided, as they existed in the civil and 
social state of the ancients16.

As opposed to Classical literary tradition cultivated in France, the Romantic was 
rooted in particular, national cultures, and hence had a wide, popular appeal and was 
capable of further improvement. Thus German and English literatures, which accor-
ding to Staël had cultivated the Romantic mode, should serve as models for the deve-
lopment of French literature. Although Staël’s and Schlegel’s works were published in 
England (in 1813 and 1815 respectively), and their views were well known17, the lite-
rary classification was not used at the time, probably because the distinction between 
the Romantic and the Classical did not seem relevant to the current British literary 
debates, or perhaps because, according to Staël’s classification combined with her 
earlier taxonomy of literature into the literature of the North and of the South, British 
literature was seen as Romantic. 

Byron, who knew Staël’s classification and observed the debates between the Ro-
mantics and the Classicists in Italy (in which the former signed him up on their side), 
did not recognize the distinction as applicable to British literature, as is apparent from 
his unpublished dedication to Marino Faliero addressed to Goethe (1820):

I perceive that in Germany as well as in Italy there is a great struggle about  
what they call ‘Classical and Romantic’, terms which were not subjects of 
Classification in England – at least when I left it four or five years ago. […] 
Some of the English Scribblers (it is true) abused Pope and Swift – but the 
reason was that <they> they themselves did not know how to write <in> 
either prose or verse, […] but nobody thought them worth making a Sect of. 
– Perhaps there may be something of the sort sprung up lately – but I have not 
heard much about it, – and it would be such bad taste that I should be very 
sorry to believe it18.

Yet on 5 September 1817 he wrote to John Murray that he and his British con-
temporary writers “[were] upon a wrong revolutionary poetical system – or systems 

16	 G. de Staël, Germany, transl. from the French, 3 vols., London 1813, vol. 1, p. 306. Google 
book. 

17	 See Wellek, A History…, p. 110.
18	 Lord Byron, The Collected Poetical Works, ed. J.J. McGann, 7 vols., Oxford 1980–1993, vol. 4, 

pp. 546–547.
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– not worth a damn in itself”19. In the Bowles/Pope controversy in 1821 he classed 
himself “amongst the builders of this Babel”, refraining however from using the word 
“Romantic”20, although he referred to the taxonomy introduced by the Schlegels and 
Staël, and pointed to its reductiveness, noticing the parallels between their classifica-
tion and the positions of the two contending sides in the debate in Britain21.

Was Romanticism the system that Byron had contributed towards building, or was 
he rather enlisted in its cause by his Continental contemporaries, who were fascinated 
by the ideas of the new literary school propagated by the Schlegels and Staël? To his 
Continental European readers Childe Harold’s Pilgrimage and the Turkish Tales ap-
peared to exhibit the most salient features of the trend, particularly when they read the 
reviews in British periodicals, particularly “The Edinburgh Review”. 

In 1816 Henri Beyle, better known as Stendhal, who actually met Byron in Milan, 
wrote to his friend Louis Crozet: 

This system, in the way that is practiced by Lord Ba-ï-ronne (Lord Byron, the 
young peer, a thirty six [sic!] year old Lovelace) and in the way that is taught by 
The Edinburgh Review, is bound to attract the human race. Schlegel remains a ri-
diculous pedant. [….] Byron, Byron is the name we must ring out loud. The Ed. 
Rev. places him just after Shakespeare in the painting of energetic passions22.

Stendhal is referring here to Francis Jeffrey’s 1814 review of The Bride of Abydos 
and The Corsair, where Jeffrey presented his “cyclical theory of taste”, to borrow 
Rutherford’s phrase, to account for the recent developments in British literature23. 
Jeffrey argued that in primitive societies violent passions constitute the main poetic 
subject. With the progress of civilization people learn to control their feelings and the 
era of good taste and civility follows; however, true sensations gradually become re-
pressed by artificial rules, “poetry becomes first pompous and stately – then affectedly 
refined and ingenious – and finally gay, witty, discursive and familiar”24. As a reaction 
to this decline in poetic taste, there naturally follows a return to the fascination with 

19	 Byron’s Letters and Journals, ed. L.A. Marchand, 13 vols., London 1973–1994, vol. 5, p. 265. 
Hereafter BLJ.

20	 Letter to John Murray Esq., The Complete Miscellaneous Prose, ed. A. Nicholson, p. 148. Qtd. 
in Wellek, A History…, p. 123.

21	 Ibidem, p. 142.
22	 “Ce système tel qu’il est pratiqué par Lord Ba-ï-ronne (Lord Byron, jeune pair, Lovelace de 

trente-six [sic !] ans) et tel qu’il est enseigné par l’Ed[inburgh] Review est sûr d’entraîner le 
genre humain. Schlegel reste un pédant ridicule [....] Byron, Byron est le nom qu’il faut faire 
sonner ferme. L’Edinburgh R[eview] le place immédiatement après Shakespeare pour la pein-
ture des passions „énergiques”. To Louis Crozet, le 28 septembre 1816, Stendhal, Correspon-
dance I: 1800–1821, ed. H. Martineau and V. Del Litto, Paris 1968, p. 819, p. 820. The texts 
Stendhal referred to were The Corsair, The Giaour and The Bride of Abydos, which he called 
“histoires d’amour tragiques”, p. 820. The translation is mine apart from the penultimate sen-
tence qtd. after P. Cochran, From Pichot to Stendhal to Musset: Byron’s Progress Though Early 
Nineteenth-Century French Literature, In: The Reception of Byron in Europe, vol. 1, p. 56.

23	 Byron: The Critical Heritage, p. 53.
24	 [F. Jeffrey], Review of The Corsair and The Bride of Abydos, “The Edinburgh Review” 1814, 

vol. 23, pp. 198–229 (p. 200).
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great passions and primitivism, especially among those who being at a higher level 
of civilizational development no longer feel threatened by them. According to Jef-
frey, an essential difference in the depiction of violent sensations between primitive 
and early-nineteenth-century literatures consists in the fact that whereas the former 
focused on the consequences of passion, in the latter, “[t]he minds of the great agents 
must be unmasked for us – and all the anatomy of their throbbing bosoms laid open 
to our gaze” so that the reader can identify with their feelings25. Byron is the greatest 
representative of this mode of poetry, though the tendency is also observable in the 
writings of Scott and Southey.

Stendhal used passages from Jeffrey’s article to characterize the new literary de-
velopments he postulated in L’Histoire de la peinture en Italie (1817) and his 1818 
essay Qu’est-ce que le Romanticisme? On being first introduced to “The Edinburgh 
Review” by his English friends, he reports to Louis Crozet that this initiates “a great, 
though at the same time very discouraging epoch for my spiritual history” as he has 
found out that most of the ideas he prided himself on having presented in L’Histoire 
de la peinture en Italie (1817) derive from “general and more elevated ideas presented 
in this cursed book”26. In his final chapters of L’Histoire he openly translates, or rather 
rewrites, Jeffrey’s theory of the development of taste to posit that the literature of the 
nineteenth century should be a literature of passion, and he repeats the same phrases 
in his 1818 pamphlet:

La poésie anglaise est devenu de nos jours, et depuis la Révolution française, 
plus enthousiaste, plus grave, plus passionnée. Il a fallu d’autres sujets que 
pour le siècle spirituel et frivole qui avait précédé. On est revenu à ces héros 
dont les grands caractères animèrent les poëmes énergiques des premiers et ru-
des inventeurs; ou bien il a fallu aller chercher des hommes semblables parmi 
les sauvages et les barbares. [Est-ce parmi les jeunes élégants de Paris que lord 
Byron aurait trouvé le caractère sombre de son Giaour et le caractère bien plus 
touchant de son Corsaire?]27.

In the essay he labels the literary excerpts published in “The Edinburgh Review” 
“Romantic” and assigns to the journal the role of the main promoter of Romantic  
literature. His romanticisme derives from the Italian word romanticismo, drawing upon 

25	 Ibidem, p. 203.
26	 “une grande époque pour l’histoire de mon esprit; mais en meme temps une époque bien décou-

rageante”; “idées generales et plus élevées, exposées dans ce maudit livre”, Stendhal, Corres-
pondence I, p. 819, my own translation.

27	 Stendhal, Qu’est-ce que le Romanticisme?. In: Racine et Shakespeare. Études sur le roman-
tisme. Œuvres complètes de Stendhal, Paris 1854, pp. 229–257 (p. 250). Google book. The last 
sentence is a new addition in the essay. See also Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Paris 
1817, vol. 2, pp. 428–429. Google book. Cf. Jeffrey: “Poetry [...] reflects and partakes in this 
great transformation [apparent in the ‘political enthusiasm’ of the time]. It becomes more en-
thusiastic, authoritative and impassioned; and feeling the necessity of dealing in more powerful 
emotions than suited the tranquil and frivolous age which preceded, naturally goes back to those 
themes and characters which animated the energetic lays of its first rude inventors”. [F. Jeffrey], 
Review of The Corsair and The Bride of Abydos, “The Edinburgh Review” 1814, vol. 23, p. 200.
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the literary debate going on in Lombardy, where he was living at the time. For Stendhal 
the querelle in France should be understood in terms of the struggle between Racine 
and Shakespeare, Boileau and Byron, and French neoclassicists should look to “The 
Edinburgh Review” for their true opponents28. Interestingly, Stendhal’s attitude towards 
Byron drastically changes five years later, when in Racine et Shakespeare he no longer 
views him as the “head of the Romantics” and refers to him as the author of “some su-
blime, but always the same epic poems, and of many mortally boring tragedies”29.

Echoes of Jeffrey’s reviews are to be found in other French-language periodicals 
and through them throughout the rest of the Continent. Perhaps the most striking 
example of an enthusiastic rewriting of his comments, strongly reminiscent of Sten-
dhal’s reaction, appears in Philarète Chasles’s Essai historique sur la poésie anglaise 
et sur les poètes anglais vivants published in “Revue encyclopédique”30. Like Sten-
dhal, Chasles drew strongly on Jeffrey’s reviews, using his cyclical theory of taste 
to explain the recent developments in English literature, enthusiastically presenting 
Byron as the greatest poet of passion. 

While Stendhal and Chasles used the authority of “The Edinburgh Review” to 
advocate their radical vision of Romanticism as the literature of passion, already in 
1817–19 the Swiss journalist and politician Charles Pictet de Rochemont rewrote Jef-
frey’s review of Childe Harold’s Pilgrimage, Canto III and Prisoner of Chillon in his 
series of articles on Byron in the Geneva-based “Bibliothèque universelle”. Accor-
ding to Peter Cochran, it was through the pages of “Bibliothèque universelle” that “the 
myth of Byron as a Satanic, seductive figure of misanthropic depravity sprang fully 
armed from the collective unconscious of right-wing Europe”31.

Cochran rightly points out the significance of Pictet de Rochemont’s publications 
in constructing the image of Byron for Continental readers, but what is also worth 
stressing is the fact that the first of these articles consisted mainly of rewriting of Jef-
frey’s review of Childe Harold, Canto III and Prisoner of Chillon in “The Edinburgh 
Review”, which is apparent in the argumentation, use of imagery and the selection of 
the quoted passages. Hence the image of Byron which was spread throughout Europe 
by the Swiss periodical was the creation of Jeffrey, readjusted to the ideological and 
poetological needs of Pictet de Rochemont. 

In his review Jeffrey complains that Byron “delights too exclusively in the deli-
neation of a certain morbid exaltation of character and feeling, a sort of demoniacal 
sublimity, not without some traits of the ruined Archangel”32. This image of Byron as 

28	 Stendhal, Qu’est-ce que le Romanticisme?, p. 233.
29	 “quelques héroïdes sublimes, mais toujours les mêmes, et de beaucoup de tragédies mortelle-

ment ennuyeuses”. Stendhal, Racine et Shakespeare, p. 35, my own translation.
30	 P. Chasles, Essai historique sur la poésie anglaise et sur les poètes anglais vivants, “Revue 

encyclopédique” 1821, vol. 9, pp. 228–240; 446–58. Google Book.
31	 P. Cochran, From Pichot to Stendhal to Musset: Byron’s Progress through Early Nineteenth-Cen-

tury French Literature. In: The Reception of Byron in Europe, vol. 1, pp. 32–70 (p. 40).
32	 [F. Jeffrey], Review of Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the Third, “The Edinburgh Review” 

Dec. 1816, vol. 27, pp. 277–310 (p. 279). ProQuest. The comparison of Byron’s persona to  
Milton’s Satan had already appeared in Jeffrey’s review of Childe Harold, Cantos I and II,  
“The Edinburgh Review” Feb. 1812, vol. 19, pp. 466–77 (p. 467). ProQuest.
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Satan obviously originated in allusions to Milton’s Satan present in his works, and it 
was quickly adopted in the imagery of literary criticism, finding probably its most stri-
king literary expression in Lamartine’s L’Homme in his Meditations (1820). Jeffrey 
on the whole praises Byron’s emotional intensity and stresses his hold on his readers, 
though he objects to what he perceives as his apparent identification with his morally 
dubious protagonists and his misanthropy. Byron himself appreciated Jeffrey’s review 
though he realized that it contributed to spreading his misanthropic reputation: “I sup-
pose now I shall never be able to shake off my sables in public imagination”33. 

Byron’s prediction came true instantaneously. In his rewriting of Jeffrey’s article, 
Pictet de Rochemont stresses the moral dangers that Byron’s works pose to their re-
aders, but he also emphasizes the power of his poetry and laments what he perceives 
as the abuse of his poetic imagination in directing the mind of the reader to misan-
thropy and melancholy. He does not use the term “Romantic” in reference to Byron’s 
poetry, though the Satanic image of Byron he constructed in his reviews anticipated 
the Byron of the French Romantics34. 

The wide circulation of the „Bibliothèque universelle” among European intellec-
tual elites means that this is probably how many Continental readers first learned abo-
ut Byron. That was certainly the case with his Polish readers: not only does the first 
known mention of Byron in Polish appear in the translation of an article from the Ge-
neva-based journal, but we also have evidence that Mickiewicz and his Vilnius friends 
first learnt about Byron from their readings of the „Bibliothèque Universelle”35. While 
Pictet de Rochemont in his rewritings strengthened the tone of Jeffrey’s moral criti-
cism in his review of Childe Harold, Canto III, Philarète Chasles dismissed it alto-
gether, rewriting Jeffrey’s moral reservations into the highest expression of praise. 

The image of Byron as the Romantic icon for most of Continental Europe was 
probably most widely spread by Amédée Pichot’s and Eusèbe de Salle’s French trans-
lations of Byron’s works, which started to appear in 1819. Pichot’s introduction to 
that publication was revised for the subsequent editions, and from the fourth edition 
of 1823 onwards it was preceded by “Notice préliminaire” by Charles Nodier36. In the 
introductions to the second and third editions, which, as he admitted in a footnote, 
consisted mainly of adaptations and translations of British reviews, Pichot declared 
Byron to be the main representative of Romantic literature. 

Pichot understands Romantic literature in Staël’s terms, conflating her description 
of literature of the North with her vision of Romantic literature in De l’Allemagne.  
According to Staël, people of the North value freedom, find inspiration in Nature, who-
se ferocity leads to their melancholy, and their poetic tradition derives from Ossian.  

33	 Letter to Moore of 10th March 1817. In: BLJ, V, p. 185–186.
34	 [C. Pictet de Rochemont], Childe Harold’s Pilgrimage. Canto the Third. Le Pélérinage de 

CHILDE HAROLD. Troisième chant. Par Lord Byron, “Bibliothèque universelle des sciences, 
belles lettres et arts”1817, vol. 5: Littérature, pp. 72–100.

35	 J. Kleiner, Mickiewicz, vol. 1: Dzieje Gustawa, 3rd rev. ed. Lublin 1995, p. 221, footnote 47;  
p. 448–449, footnote 5.

36	  For a list of Pichot’s editions and their contents, see E. Estève, Byron et le romantisme français: 
essai sur la fortune et l’influence de l’oeuvre de Byron en France de 1812 à 1850, Paris 1907, 
pp. 527–528. Gallica. Bibliothèque numerique.
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And indeed Ossian is presented by Pichot as Byron’s antecedent in his depiction  
of Nature:

Libre, sauvage, impétueuse et imposante dans ses inspirations hardies et 
même dans ses écarts, la littérature romantique est l’interprète de la nature, 
des passions, des souvenirs du moyen âge et des superstitions du cœur. Tantôt 
elle plane avec le génie des temps chevaleresques sur les ruines de la féoda-
lité, assiste aux tournois des preux, erre sous les voûtes des temples gothiques 
[…], ou s’égare dans les regions de la féerie et des enchantemens; tantôt c’est 
l’esprit de la solitude qu’elle évoque dans le silence des nuits, dans les pro-
fondeurs religieuses des forêts et sur la cime altière des monts. Son pinceau 
créateur nous retrace avec des couleurs nouvelles les magnifiques tableaux de 
l’univers, et sait donner la vie aux objets inanimés; ses descriptions de la natu-
re nous charment d’autant plus qu’elle la peint moins par sa forme matérielle 
que par les sensations qu’elle nous fait éprouver37.

Free, wild, impetuous and imposing in both its audacious inspirations and its 
excesses, Romantic literature is the interpreter of Nature, of passions, of me-
mories of the Middle Ages and superstitions of the heart. Sometimes it hovers 
with the spirit of chivalric times over the feudal ruins, takes part in tourna-
ments, wanders under the vaults of Gothic temples […], or loses itself in the 
regions of magic and enchantment; sometimes it is the spirit of solitude that it 
evokes in the silence of the night, in the holy depths of forests and on the proud 
mountain peaks. Its creative brush redraws for us with new colours the splen-
did pictures of the universe, and knows how to bring to life inanimate objects; 
its descriptions of nature enchant us all the more as it paints it less through its 
material form than by sensations which it makes us experience.

The image of Byron that Pichot introduces in his essay uses the same syntactic 
structure as the passage characterizing Romantic literature, which reveals the analo-
gies between the two: Byron rather than Byron’s works appears to embody the main 
characteristics of this type of poetry:

Indépendent par son caractère comme par sa fortune, dédaignant avec fierté 
les règles de l’art pour s’abandonner sans retenue à l’impression du moment 
et aux inspirations du moment et aux inspirations bizarres du génie le plus 
capricieux, lord Byron exerce une sorte de magie tyrannique sur ses lecteurs,  
par son enthousiasme entraînant, la sombre énergie de son âme, le vague 
mélancolique de ses souvenirs, et la voix solonnelle et terrible de ses douleurs 
et de ses ressentimens38.

Independent both in his character and in his fortune, proudly despising the 
rules of art so as to abandon himself without any restraint to momentary  
impressions and momentary inspirations and strange inspirations of the most 

37	 [A. Pichot], Notice sur Lord Byron et ses écrits. In: Œuvres complètes de Lord Byron, 2nd ed., 
Paris 1820, vol. 1, pp. i–xxxvi (P. i–ii). Google book. My own translation follows.

38	 Ibidem, p. II.
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capricious genius, Lord Byron exercises some kind of tyrannical magic over 
his readers with his stirring enthusiasm, dark energy of his soul, melancholy 
flow of his memories, and the solemn and terrible voice of his pain and  
resentments.

The defiance of the rules, enthusiasm and melancholy, all key concepts in Staël’s 
thinking on Romantic literature, are apparent in these characteristics, which draw very 
strongly on the aesthetics of the sublime39. Pichot’s equation of Byron with the “Ro-
mantic” was to reverberate in numerous publications over the Continent. In his article 
on the reception of Byron in Spain, Derek Flitter quotes a passage from the preface 
to a historical novel Los bandos de Castilla (The factions of Castile 1830) by Ra-
món López Soler, where Soler tries to “encapsulate the essence of the ‘Romantic’”40.  
The very opening sentence of the passage echoes Pichot’s definition:

Wild, impetuous, we might even say savage, as admirable in the audacious  
flights of its fantasy as it is striking in the sublimity of its extravagance, we 
may declare Romantic literature to be the interpreter of those elusive and inef-
fable passions which, lending to man a sombre mien, urge him towards soli-
tude, where he seeks in the ocean’s roar and in the whistling wind the images 
of his own sorrows41. 

Flitter notices that although Byron is not mentioned in Soler’s text, the vision of 
Romantic literature appears to be based on his work, and indeed the verbal echoes 
confirm that it may have been at least partially inspired by Pichot’s account of Byron 
– unless Pichot and Soler used some common source I have not identified. The Ossia-
nic context within which Byron is presented in Soler’s text points to Staël’s concept 
of the literature of the North as the starting point for their idea of Romantic literature.

Pichot’s 1820-1 introductions also offer a characteristic instance of rewriting Bri-
tish critics for the needs of the newly emerging French Romantic movement. Central 
to his introduction is the analogy between Byron and Rousseau, which he presents on 
the basis of John Wilson’s review of Childe Harold’s Pilgrimage, Canto IV in “The 
Edinburgh Review”, where Byron and Rousseau are perceived as modern writers who 
fascinate the reader more by their personalities than their work, as their work is the 
expression of their character42. Byron’s toying with the conventions of the romance in 
Childe Harold’s Pilgrimage combined with the topicality of his subject, subjectivity 
and the melancholy of his poetic tales easily yield to the Romantic classification.

39	 I am grateful to Richard Cardwell for pointing this link to me.
40	 D. Flitter, “The Immortal Byron” in Spain: Radical and Poet of the Sublime. In: The Reception 

of Byron in Europe, vol. 1, p. 133.
41	 “Libre, impetuosa, salvaje, por decirlo así, tan admirable en el osado vuelo de sus inspiraciones 

como sorprendente en sus sublimes descarríos, puédese afirmar que la literatura romántica es el 
intérprete de aquellas pasiones vagas e indefinibles que, dando al hombre un sombrío carácter, 
lo impelen hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar y en el silbido de los vientos las 
imágenes de sus recónditos pesares”. Qtd. in Flitter, p. 134.

42	 J. Wilson, from his unsigned review, “The Edinburgh Review”, Sept. 1818, vol. 30, pp. 87–120. 
In: Byron: The Critical Heritage, pp. 147–154.
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By 1823 British reviewers had generally turned against Byron, and Byron’s clas-
sicist sympathies had become widely known, so Pichot’s introduction to the 1823 
edition, now expanded to Essai sur le génie et le caractère de Lord Byron and ta-
king up most of the first volume, reflected these developments. Pichot amply quoted 
from British periodicals, echoing Jeffrey’s accusations of immorality in Don Juan, 
and bitterly stated that “waging this war against enthusiasm is not honourable for the 
genius”43. Moreover, he reported on the Letter to John Murray in the Bowles/Pope 
controversy, pointing out that Byron was now attacking the school of which he had 
been proclaimed the main representative. On the other hand, he perceived Byron’s 
position in France as that of a widely imitated member of the new Romantic school 
(“We are Romantics like Lord Byron, sir Walter Scott, Châteaubriand, etc, etc.”)44. 
The origins of that school, referred to as the Romantic genre, were explored in Charles 
Nodier’s Notice préliminaire. 

The publication of Nodier’s essay coincided with the growing activity of the sup-
porters of the Romantic movement in France. Nodier himself, known for his 1818 
novel Jean Sbogar, hosted one of the first Romantic cénacles at the Library of the 
Arsenal in the years 1824–1828, and in 1820 he co-authored a melodrama Le Vampire, 
an adaptation of Polidori’s The Vampyre. As Joanne Wilkes notes, for Nodier the im-
portance of Byron lay in the fact that he expressed the spirit of the age, capturing the 
feeling of political and spiritual upheaval, and becoming a kind of prophetic figure. 
This was to become a recurring motif in the French reception of Byron45:

The appearance of Lord Byron in European literature is one of those events 
whose influence can be felt by all the people and all generations, not however 
because Lord Byron is, as some thoughtless critics have claimed, the creator 
of a new poetic genre [school?]46 […] Witness to the renewal of a civiliza-
tion, Lord Byron has been the most powerfully inspired interpreter of all the 
emotions, of all the passions, to speak plainly, of all the frenzies which awake 
in the stormy interval in which the efforts of a society coming into being are 
mixed up with the convulsions of a society in decline. He has no more inven-
ted this poetry than this state of affairs: he has revealed it47. 

43	 “cette guerre faite à l’enthousiasme n’a rien d’honorable pour le génie”. Œuvres de lord Byron, 
4th ed., Paris: 1823, vol. 1, p. cxv. My own translation.

44	 “Nous sommes romantiques comme lord Byron, sir Walter Scott, Châteaubriand, etc, etc.”  
Ibidem, p. cxlv.

45	 J. Wilkes, ‘Infernal Magnetism’: Byron and Nineteenth-Century French Readers. In: The Recep-
tion of Byron in Europe, vol. 1, p. 17.

46	  My own translation.
47	 Transl. by J. Wilkes. In: Wilkes, “Infernal Magnetism”…., In: The Reception of Byron in Europe, 

vol. 1, p. 17. “L’apparition de lord Byron dans la littérature européenne, est un de ces événemens 
dont l’influence se fait ressentir à tous les peuples et à toutes les générations; non que lord Byron 
soit, comme l’ont avancé quelques critiques irréfléchis, le créateur d’un nouveau genre de poésie 
[...].Témoin du renouvellement d’une civilisation, lord Byron a été l’interprète le plus puissam-
ment inspiré de tous les sentimens, de toutes les passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies 
qui s’éveillent dans l’intervalle orageux d’une societé naissante, et les convulsions d’une societé 
qui tombe. Je le répète: il n’a pas inventé cette poésie que cet état de choses. Il l’a révélée”  
C. Nodier, Notice préliminaire. In: Œuvres de lord Byron, 4th ed., Paris 1823, vol. 1 p. i–ii.
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For Nodier, Byron opens a new literary epoch, which is a reaction against the 
age of reason. Nodier’s vision of literature as expressing the spirit of the time ties 
with other contemporary historicist views, such as Staël’s or Hazlitt’s; Chasles’s essay  
I referred to earlier uses as its epigraph Hamlet’s words: “Poets are [...] the abstract 
and the brief Chronicle [sic!] of the Time” (II, ii), translated into French as “le mirroir 
des peuples et la brève chronique des tems”48. 

Pichot was certainly not the first French writer who had perceived Byron as  
a Romantic. However, owing to the wide circulation of his translations, he was the 
one who popularized the French image of Byron as the main representative of new 
Romantic poetry across the Continent49. All the paratexts published in Pichot’s edi-
tions served as a major source of information on Byron for most of his Continental 
readers, either directly, for those who read in French, or in the form of acknowledged 
and unacknowledged translations and adaptations. Among the latter it is worth not-
ing the translation of Pichot’s introduction to the third edition of Byron’s Oeuvres 
in “Pamiętnik Warszawski” (Warsaw Journal) in 182350 and the unacknowledged 
adaptation of Charles Nodier’s Notice by Karol Wójcicki in Życiorysy znakomitych 
ludzi wsławionych w różnych zawodach (Lives of great men renowned in various  
professions, 1850)51.

Twenty-first century British scholars sometimes reject ‘Romanticism’ as too am-
biguous a term or try to think of it in terms of idealism and transcendence. According 
to the latter view, most of Byron’s works are hardly Romantic, since, like Don Juan, 
they are firmly rooted in reality. But the Romantic Byron as a subjective poet of pas-
sion and melancholy, who expresses all the anxieties of his age, is a lasting presence in 
the history of European literature. Originally he was constructed on the basis of both 
his own early poetical works and British reviews, only to become appropriated by the 
Romantics in Italy, France and Poland in their campaign against the Classicists, even 
before his death in Greece consolidated his status as a Romantic icon. 
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Streszczenie

Z początkiem XIX wieku dla większości czytelników w krajach Europy kontynentalnej 
Byron był uosobieniem ducha romantyzmu. Termin „romantyczny” nie był jednak używany 
w stosunku do poety w Wielkiej Brytanii. Na czołowego przedstawiciela romantyzmu wykre-
owali Byrona francuscy krytycy, szczególnie Amédée Pichot and Charles Nodier, w swoich 
wstępach do francuskich przekładów dzieł Byrona, przez które najczęściej europejscy czytel-
nicy zapoznawali się z twórczością poety. Dyskurs francuskich krytyków oparty był głównie 
na brytyjskich artykułach, które ukazały się w „The Edinburgh Review”. Francuscy ludzie 
pióra uznali subiektywizm i emocjonalizm poezji Byrona, podkreślany przez Francisa Jeffreya 
i Johna Wilsona w recenzjach na łamach tego czasopisma, jako wyraz literatury romantycznej 
i ogłosili go przedstawicielem nowego ruchu literackiego, ukazanego przez Germaine de Staël 
w jej głośnej książce O Niemczech.

Summary

For most Continental readers in the early nineteenth century Byron embodied the spirit of 
Romanticism. The term ‘romanticism’, however, in reference to the new literary movement, 
was not used in British criticism. The role of the Romantic Poet was assigned to Byron by 
French critics, perhaps most influentially in Amédée Pichot’s and Charles Nodier’s introduc-
tions to the French translations of his works widely read across Europe. Most of the French 
critical comments were substantially based on British reviews of his poetry. French critics 
recognized the subjectivity and emotionalism of Byron’s poetry underlined by Francis Jeffrey 
and John Wilson in their reviews as expressive of new Romantic literature, and they linked 
Byron’s name to the literary movement which Germaine de Staël presented in De L’Allemagne. 
The aim of this paper is to examine the ways in which French writers drew on British litera-
ry criticism, particularly Francis Jeffrey’s articles in “The Edinburgh Review”, to establish 
Byron’s reputation as a leading representative of the new Romantic school of poetry on the 
Continent.
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The problems of the literary canon may well be treated as products of culture 
(Zgorzelski  11), or as interpretative traditions characteristic of native cultures, which, 
however, result in lasting axiological hierarchies, such as the ones created by Meyer 
H. Abrams in his attempt to grasp the paradigm of a “greater Romantic lyric”1. The 
heritage of Abrams (The Mirror and the Lamp, Oxford: OUP 1953) developed by 
René Wellek in his theory of Romanticism2, in which William Wordsworth’s lyrical 
poetry constitutes the centre of English Romantic poetry and George Gordon Byron 
is deliberately excluded, dominated, it seems, British criticism until the 1980’s, when, 
as Jerome McGann puts it: “The continental vantage exposes the problems in their 
most telling form. From Goethe and Pushkin to Baudelaire, Nietzsche and Lautréa-
mont, Byron seems to stand at the very centre of Romanticism”3. The reasons for the 
long simultaneous existence of two different canons/paradigms of English Romantic 
poetry may partly be explained by the lack of historicism in critical theories of poetic 

1	 http://viscomi.sites.oasis.unc.edu/viscomi/coursepack/criticism_etc/Abrams-Structure_and_
Style.pdf  [16.03.2020].

2	 R. Wellek, Pojęcia i problem nauki o literaturze, H. Markiewicz (red.), tłum. A. Jaraczewski,  
M. Kaniowa, I. Sieradzki, Warszawa 1979. 

3	 J. McGann, Byron and Romanticism, ed. J. Soderholm, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002 , p. 237.

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I

Nr 18                                ss. 69–81                           2020
ISSN 2083-4721

©  Katedra Filologii Polskiej Akademii Pomorskiej w Słupsku

Oryginalna praca badawcza                                                                                                  Przyjęto:     14.01.2020
Zaakceptowano:     18.03.2020

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I



70  Mirosława Modrzewska

style and partly by Byron’s own provocative refusal to follow current poetic fashions 
and his open criticism of Wordsworth’s literary stance.

William Wordsworth (1770–1850) and George Gordon Byron (1788–1824) appa-
rently met only once at the house of Samuel Rogers in 18154. As it has been reported, 
both of them were deeply aware of each other’s eminence as poets, as well as of By-
ron’s earlier criticism of Wordsworth’s poetry and his satirical statements of English 
Bards and Scotch Reviewers starting with the lines:

 Next comes the dull disciple of thy school, 
 That mild apostate from poetic rule,
 The simple WORDSWORTH, framer of a lay
 As soft as evening in his favourite May,
 Who warns his friend “To shake off toil and trouble,
 And quit his books, for fear of growing double” 
		

(lines 235–240, vol. I, p. 315).

Already in this fragment, and further in lines 241–254 and 903–905 of the poem, 
one may observe the basic differences between the poetic projects of the two poets, 
Wordsworth being the founder of English Romanticism and Byron being the most 
important representative of the second generation of English Romantics. Byron noti-
ces Wordsworth’s attempt to found his new poetic style on a rejection of neoclassical 
poetics and on simple language close to the rustic reality of country people and he 
ironically states that Wordsworth’s aim was “To shake off toil and trouble, / And quit 
his books, for fear of growing double;” (240). Byron writes further that Wordsworth –

 […] both by precept and example, shows
 That prose is verse, and verse is merely prose;
 Convincing all, by demonstration plain,
 Poetic souls delight in prose insane;
 And Christmas stories tortured into rhyme, 
Contain the essence of the true sublime:
 Thus, when he tells the tale of Betty Foy,
 The idiot mother of “an idiot Boy;”
 A moon-struck, silly lad, who lost his way,
 And, like his bard, confounded night with day; 
So close on each pathetic part he dwells,
 And each adventure so sublimely tells,
 That all who view the “idiot in his glory”
 Conceive the Bard the hero of the story. 
 “Up, up my friend, and clear your looks,
 Why all this toil and trouble?

4	 Ibidem, p. 173.
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 Up, up my friend, and quit your books,
 Or surely you’ll grow double.” 

(lines 241–258)

Byron evidently sneers at the idea of intellectual resignation from learning or 
erudition, but at the same time he notices the emergence of new aesthetic concepts 
exploring the borders of the human condition, the epistemology of the unknown and 
the obscure, the reality of madness and the mystical quality of childish innocence. 
Byron even notices a sort of group predilection grounded in some sort of religious 
practices which may transform the poet-practitioners into an obscurely infantile lot:

[…]
Yet let them not to vulgar WORDSWORTH stoop,
 The meanest object of the lowly group,
 Whose verse, of all but childish prattle void, 			 
 Seems blessed harmony to LAMB and LLOYD: 
 Let them – but hold, my Muse, nor dare to teach
 A strain far, far beyond thy humble reach:
 The native genius with their being given
 Will point the path, and peal their notes to heaven. 		
 And thou, too, SCOTT! resign to minstrels rude
 The wilder Slogan of a Border feud:
 Let others spin their meagre lines for hire;
 Enough for Genius, if itself inspire!
 Let SOUTHEY sing, although his teeming muse, 
 Prolific every spring, be too profuse;
 Let simple WORDSWORTH chime his childish verse,
 And brother COLERIDGE lull the babe at nurse […] 

(903–918)
 

By 1811 Wordsworth had published the Lyrical Ballads (1798/1800) and Poems, 
in Two Volumes (1807) which included  the “Immortality Ode”5, which contains the 
most important motifs of his poetic creed. As an ode typical for the period of Ro-
manticism, “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” 
introduces an addressee which belongs to the fictional world of the poem (a “Child”), 
but at the same time is part of the consciousness of the lyric persona. The poem is 
based on the lyric persona’s reflective recollection of his own childhood, but the con-
crete image of a Child is in the course of meditation endowed with a set of abstract 
features (the “Creed of Childhood”) symbolically embodying poetic creative powers6.  

5	 Ibidem, p. 173.
6	 Cf. M. Modrzewska, “Speaker, Theme and Addressee in Nine Odes by Different Authors”, “Fo-

cus on Literature and Culture”, G. Bystydzieńska and L. Kolek (eds.), Lublin: Maria Curie
-Skłodowska University Press, 1994, pp. 33–41.
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The poetics of remembrance is interwoven with a lyrical contemplation of idyllic 
landscape and Wordsworthian epistemological excitement is counterpointed with  
a deep sense of loss:

THERE was a time when meadow, grove, and stream,	  
The earth, and every common sight,	  
To me did seem	  
Apparell’d in celestial light,	  
The glory and the freshness of a dream.	         

[…]
But yet I know, where’er I go,	
That there hath pass’d away a glory from the earth.	

Wordsworth’s evocation and adoration of childhood is rooted in the New Testa-
ment tradition of faith understood as innocence, as well as in his understanding of 
creative freedom uncorrupted by convention and social norms. The concept of a Child 
takes on a variety of shapes: “Child of joy” (line 34), “Shepherd-boy” (36), “blessed 
creatures”, “fresh flowers” of the “sweet May-morning” (45), the “Child among his 
new-born blisses” (86), “Mighty prophet! Seer blest!”(115). In the final lines of the 
poem Wordsworth draws metaphorical parallels between the Child’s sense of immor-
tality and the power and the infiniteness of the rolling oceans, in which the concept 
of childhood acquires the more abstract features of the “splendour in the grass” and 
the “glory in the flower” that soothe human suffering “in the faith that looks through 
death”. Thus the contemplation of childhood acquires in the poem the meaning of 
heightened perception of nature and finding religious inspiration in the “Fountains, 
Meadows, Hills, and Groves” (192).

It was Wordsworth’s conception of nature that made him the central poet of En-
glish Romanticism, despite the fact that nature and landscape usually serve the poet 
as a reflection of the subjective perception of the world, as can be observed in “Daffo-
dils”, a poem apparently concerned with flowers, but whose subject is equally or even 
more importantly the “inward eye” of a lonely wanderer. Still Wordsworth and his po-
etry became determinant of the Romantic style until the 1980s , as is clear from Rene 
Wellek’s famous definition of Romanticism as “Imagination for the view of poetry, 
nature for the view of the world, and symbol and myth for poetic style”7.

Wellek’s definition naturally strengthens Wordsworth’s position as an icon of the 
English Romantic canon and removes Byron from the map of English Romanticism 
because of the latter’s different view of poetic imagination (as not necessarily a so-
urce of poetic inspiration) and his neglect of nature (not necessarily at the centre of 
his world view). Also, Byron’s ironic, antithetical and digressively rhetorical lyric 
persona does not construct consistent myths or symbols [Don Juan, Canto XVII]. Ho-
wever, George Gordon Byron is perceived as an icon of Romanticism on the continent  

7	 J. McGann, Byron and Romanticism, ed. J.s Soderholm, Cambridge: Cambridge University 
Press 2002, p. 236.



73The Wordsworthian and the Byronic Romantic Canon in the “Supposed Confessions” 

of Europe and those two conflicting ways of defining and understanding Romanticism 
become a subject for re-definitions in the 19808. 

It only became obvious to the English Romanticists in the last decades of the 
twentieth century that Byron’s literary output, which was recognized in Britain as 
continuing neo-classical literary traditions, provided literary models which were fol-
lowed by Romantic artists and writers on the continent of Europe. In his introduction 
to the two-volume edition of The Reception of Byron in Europe (2004), Richard Card-
well explains that “Byron was perceived as a ‘world-historical’ figure who expressed 
the ‘subjectivity of his age’. […] His libertarian profile (in his sacrifice for Greece) 
fuelled nationalist aspirations. Literature needed to express national cultural concerns 
to create ‘differences’ […]”9. What immediately caught the public attention in con-
tinental Europe was Byron’s aura of social and political revolt. His fragmentary and 
digressive poetry was read as a poetic expression of freedom, and his comicality was 
understood as the bitter irony of a “troubled soul” (ibid. 8–9). The Byronic motif 
of “sacred crime” gave infinite possibilities of local character creation and Byron’s 
mystery plays, with a fallen-angel protagonist, were in harmony with the Manichean 
aspect of European Romanticism. 

***

The “Supposed Confessions of a Second-rate Sensitive Mind Not in Unity with 
Itself” by Alfred Tennyson belongs to his early poetry, first published in 1830 in the 
volume Poems, Chiefly Lyrical10. It exhibits the poet’s affiliation with earlier English 
Romantic poetry, traceable in the use of motifs, but also in the confessional lyrical 
style reminiscent of the poetry of Percy Bysshe Shelley, John Keats, Lord Byron and 
Wordsworth. The title seems ironic but the poem is written as a Christian prayer which 
justifies the humbleness of the title. The first two lines of the poem – “Oh God! my 
God! have mercy now. / I faint, I fall” – suspend the reading process between two 
planes of reference: the Christian tradition and the tradition of Romantic confessional 

  8	 “The contrast between the view of Romanticism that dominated the period 1945–1980 and the 
nineteenth-century’s view seemed to me equally startling. Once again Byron loomed as the 
unavoidable locus of the issues. The continental vantage exposes the problems in their most tell-
ing forms. From Goethe and Pushkin to Baudelaire, Nietzsche, and Lautréamont, Byron seems 
to stand at the very center of Romanticism. The nineteenth-century English view is slightly 
different. Though Byron remained an important resource for England and the English, he had 
emerged as a highly problematic figure. From different Victorian points of view Byron’s famous 
“energy” (as it was called) seemed one thing – usually a positive thing – whereas his equally 
famous critical despair seemed something else altogether – typically something to be deplored. 
Nineteenth-century England therefore kept opening and closing its Byron with troubled irregu-
larity.” Ibidem, p. 237.

  9	 R. Cardwell, “An Introduction”. The Reception of Byron in Europe, London & New York: 
Thoemmes Continuum, 2004, p. 6.

10	 A. Tennyson, “Supposed Confessions of a Second-Rate Sensitive Mind Not in Unity with It-
self” (http://www.online-literature.com/tennyson/the-early-poems/94/ [14.02.2018]; Tennyson, 
A., 1809–1892, Poems, chiefly lyrical ( https://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3555041, 
[16.02.2018]).
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poetry. The phrase “I faint, I fall” immediately brings to mind Shelley’s Ode to the 
West Wind, which uses the motif of sacrificial death and rebirth in the fourth part of 
the poem: “As thus with thee in prayer in my sore need. / Oh! lift me as a wave, a leaf,  
a cloud! / I fall upon the thorns of life! I bleed!” 

Tennyson’s lyrical persona is not entirely egotistic about his faith and there are 
fragments of the poem in which he assumes a plural voice, or speaks on behalf of 
believers, as in the lines:

Men pass me by;
Christians with happy countenances –
And children all seem full of thee!
And women smile with saint-like glances
Like thine own mother’s when she bow’d
Above thee, on that happy morn
When angels spake to men aloud,
And thou and peace to earth were born.
Goodwill to me as well as all –
I one of them: my brothers they:
Brothers in Christ – a world of peace
And confidence, day after day;
And trust and hope till things should cease,
And then one Heaven receive us all.
How sweet to have a common faith!
To hold a common scorn of death!
And at a burial to hear
The creaking cords which wound and eat
Into my human heart, whene’er
Earth goes to earth, with grief, not fear,
With hopeful grief, were passing sweet! 

(lines 19–39)

Also the Wordsworthian category of the child is at first treated as a general and 
plural category spoken of in the third person as a class of phenomena, when after  
a passage on the immortality of “moles and graves” (lines 40–56) Tennyson com-
ments on the infant’s “spirit of happiness” (67):

Thrice happy state again to be
The trustful infant on the knee!
Who lets his waxen fingers play
About his mother’s neck, and knows
Nothing beyond his mother’s eyes.
They comfort him by night and day;
They light his little life alway;
He hath no thought of coming woes;
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He hath no care of life or death,
Scarce outward signs of joy arise,
Because the Spirit of happiness
And perfect rest so inward is;
And loveth so his innocent heart,
Her temple and her place of birth,
Where she would ever wish to dwell,
Life of the fountain there, beneath
Its salient springs, and far apart,
Hating to wander out on earth,
Or breathe into the hollow air,
Whose dullness would make visible
Her subtil, warm, and golden breath,
Which mixing with the infant’s blood,
Fullfills him with beatitude.
Oh! sure it is a special care
Of God, to fortify from doubt,
To arm in proof, and guard about
With triple-mailed trust, and clear
Delight, the infant’s dawning year. 

(lines 57–84)

In the above fragment Tennyson describes the “happy state” as a general con-
dition of childhood and the “Spirit of happiness” coming from trust and innocence, 
but in the next lines he becomes personal again in his complaint: 

Would that my gloomed fancy were
As thine, my mother, when with brows
Propped on thy knees, my hands upheld
In thine, I listen’d to thy vows,
For me outpour’d in holiest prayer –
For me unworthy! – and beheld
Thy mild deep eyes upraised, that knew
The beauty and repose of faith,
And the clear spirit shining through. 

(lines 85–93)

The motif of the child is further on transformed into the Lamb, resembling the 
Christological figure of the Child-Lamb from William Wordsworth’s Ode: Intima-
tions of Immortality… in the scene of “constant beauty” (167). It is the idyllic landsca-
pe, the dwelling place of an ox feeding on herbs, the place of “horned valleys” (169) 
and “summer heats” (171), where –
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[…] in the flocks
The lamb rejoiceth in the year,
And raceth freely with his fere,
And answers to his mother’s calls
From the flower’d furrow. 
	 (lines 173–177)

Towards the end of the poem the pastoral image of childhood and spiritual inno-
cence gives way to motifs of shadow and death. The motifs of darkness are seman-
tically linked with the motifs of slopes and “filmed eyes”, as well as the inevitable 
doubleness of human life and the human condition in which the creed is undermined 
with doubt and the weariness of the desolate heart and the “damned vacillating state” 
(207) of the mature mind. 

The state of “not being in unity with oneself”, suggested as the main theme of the 
“supposed confessions” in the title, is the most conspicuous reference to the Byronic 
Romantic stance in which the poet rarely assumes a public collective voice. In the 
fragments of the confessions containing the expression of humiliated personal pride 
(lines 14–17), the devilishness of the “gloomed fancy” leads the lyric persona to re-
semble Byron’s Manfred, a protagonist torn by contradictory feelings and ideas, who 
belongs to the Faustian type of the fallen angel. Similarly the protagonist of Tenny-
son’s “Supposed Confessions” speaks of “bitterness” (134), “vexed pools” (150) and 
a whirling spirit “moved from beneath with doubt and fear” (154–5). “My hope” he 
says “is gray, and cold / At heart…” (120–121). The poem ends with a plea to God:

[…] Oh teach me yet
Somewhat before the heavy clod
Weighs on me, and the busy fret
Of that sharpheaded worm begins
In the gross blackness underneath.

weary life! O weary death!
spirit and heart made desolate!
damnéd vacillating state!

The contemplation of childhood turns into a contemplation of the grave, associa-
ted with the motifs of self-destruction, devilishness and intellectual anxiety. The lamb 
and the beast in the one person of the poet is the Romantic heritage derived from two 
conflicting canons of British Romanticism: the Wordsworthian and the Byronic. For 
a long time these two poets and two types of poetry have been considered mutually 
exclusive in the reception of English Romanticism. Jerome McGann tried to recon-
cile their two points of view on man and nature and present Byron in dialogue with 
his predecessor11. Definitions of Romanticism have also evolved towards less rigid  

11	  Cf. J. McGann, “Byron and Wordsworth” in Byron and Romanticism (2002), pp. 173–201.
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formulations and recent theoretical works on English and European Romanticisms, 
such as the volume edited by Christoph Bode and Sebastian Domsch in 2007 (British 
and European Romanticisms) have set out to prove that the heterogeneous and poly-
phonic nature of English Romanticism corresponds to the equally “richly diversified 
and heterogeneous European scene”12.

Surprisingly, the discrepancy between the Wordsworthian and Byronic Romantic 
canons becomes visible again in the definitions of Romanticism provided by so-called 
“eco-criticism”. J. Andrew Hubbel in his article “A Question of Nature: Byron and 
Wordsworth” rephrases the problem of the Romantic canon and the positioning of 
Byron in the following way: “…most critics ignore Byron because he does not me-
asure up to the Wordsworthian standards of nature and dwelling”. The author explains 
the notion of “dwelling” adopted by “eco-poetics” critics, such as Jonathan Bate and 
James McKusick, in the following way:

‘Dwelling,’ a concept adopted from Heidegger, means to embed oneself within 
the texture of one’s place, thereby opening oneself to an empirical understand-
ing of the interworkings of the environment as a system. Dwelling is a practice 
and a theory, a way of being – and a way of knowing. Lines of belonging are 
established between one’s identity and the physical place, ultimately creating 
a sense of home. Identification, belonging, and place-meaning are dialogically 
related to the quality of empirical observation and depth of knowledge that is 
attained. The greater the length of time spent in one place, the more extensive 
the dialogic action. For this reason, dwelling has become synonymous with 
‘rootedness,’ and an equation has developed between dwelling, environmental 
sensitivity, and ethical care for one’s place13.

This definition of dwelling stands in opposition to the aesthetic enjoyment of 
travelling and wandering, typical of Byron’s writings. Hubbell claims further that 
the initial Romantic binary opposition of nature and culture, to which Byron never 
seemed to have consented, has reappeared in modern criticism as the opposition be-
tween eco-centrism and anthropocentrism. Some Romantic writers are now reco-
gnized as “proto-ecological thinkers”14 promoting “re-baptism in the Wilderness”15 
and aesthetic enjoyment of rural community life as opposed to the modernism and 
techno-rationality of the city, epitomising culture. Byron falls out of the list again.  
In a comprehensive study by James C. McKusick (2010) Green Writing: Romanticism 
and Ecology, not a single chapter is devoted to this icon of European Romanticism.

12	 Ch. Bode, “By Way of Introduction: Towards a Re-definition of European Romanticism”,  
Ch. Bode and S. Domsch (eds.), British and European Romanticisms: Selected Papers from the 
Munich Conference of the German Society for English Romanticism, Trier: Wissenschaftlicher 
Verlag Trier 2007, p. 8.

13	 J.A. Hubbel, “A Question of Nature: Byron and Wordsworth”, Wordsworth Circle, vol. 41, No. 1,  
2010: 1–12 (https://www.questia.com/library/journal/1G1-228662991/a-question-of-nature-by-
ron-and-wordsworth [24.09.2017], p. 1.

14	 J.C. McKusick, J.C. Green Writing: Romanticism and Ecology, New York: Palgrave-Macmillan, 
2010, p. 19.

15	 Ibidem, p. 3.
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Now, what is the reading of Wordsworth as a poet of “dwelling” and Byron as  
a “tourist-minded” poet16 in Tennyson’s confessional poem? 

If there is any “rootedness” in Tennyson’s post-Romantic poem, it is rootedness 
in biblical language and in a sense of community that is not necessarily localized in 
space but visible in the poet’s use of the grammatical plural and his tendency towards 
generalization. Tennyson’s lyric persona first of all communicates his loneliness and 
his misery (lines 8-12) and then his alienation: “Men pass me by” (19). The only place 
to which he seems to be attached is his own grave or his mother’s grave, and this motif 
reappears throughout the poem. He finds the sense of community in the “common 
scorn for death” (34) and in seeing the “red small atoms wherewith we / are built […] 
be indued with immortality” (44–56). The movement of which he speaks is the move-
ment of thought and the process of cleansing himself of pride. He utters the stages of 
this process in lines 137–139:

I think that pride hath now no place
Nor sojourn in me. I am void,
Dark, formless, utterly destroyed.

His “spirit whirls / Moved from beneath with doubt and fear” (154–155) and he 
remembers the “freshness” (157) of his youth and the images of “constant beauty” 
(167): flocks and cattle on hills and valleys. In lines 173–177 the most important 
motifs of space are linked in one image:

[…] And in the flocks
The lamb rejoiceth in the year,
And raceth freely with his fere,
And answers to his mother’s calls
From the flower’d furrow.

In this fragment the biblical image of the rejoicing lamb from the Book of Reve-
lation (21:2)17,which symbolically signifies the marriage of Christ and his Church, is 
linked with the Wordsworthian image of childhood innocence and immortality and 
with the post mortem spiritual existence of the dead mother – speaking from the grave 
– the “flowered farrow”.

In conclusion I would like to state that both the Wordsworthian and the Byro-
nic types of Romanticism are reconciled in Tennyson’s confessional lyrical style and 
his Christian-Faustian ambivalence, and the reading of Tennyson must inevitably be 
conceptual with reference to biblical language and signs. The figurative meaning of 
Wordsworthian “dwelling” and Byronic “travelling” is the literary heritage of wan-
derings through concepts and ideas which lead Tennyson towards a sense of personal 

16	 J.A. Hubbel, “A Question of Nature: Byron and Wordsworth”, Wordsworth Circle, vol. 41, No. 1,  
2010: 1–12 (https://www.questia.com/library/journal/1G1-228662991/a-question-of-nature-by-
ron-and-wordsworth [24.09.2017], p. 1.

17	 https://www.kingjamesbibleonline.org/Revelation-Chapter-21 [14.02.2018].
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and linguistic freedom in a world in which the collective voice of modern society is 
overwhelmingly present and permeated with anxiety.
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Streszczenie

W historii odbioru obu poetów – Williama Wordswortha (1770–1850) i George’a Gordona 
Byrona (1788–1824) – zwykle przeciwstawiano ich twórczość jako dwa odległe bieguny an-
gielskiego romantyzmu. Wordsworth rozpoznany został jako prekursor romantyzmu w poezji 
angielskiej, a Byron uznany za najważniejszego przedstawiciela drugiej generacji angielskich 
romantyków. W wierszu “Supposed Confessions of a Second-rate Sensitive Mind Not in Unity 
with Itself” (1830)  Alfreda Tennysona oba kanony brytyjskiego romantyzmu – Wordswortha 
i Byrona – pogodzone zostają w lirycznym stylu konfesyjnym Tennysona i w wytworzonej 
przez niego chrześcijańsko-Faustowskiej ambiwalencji w taki sposób, że  czytanie Tennysona 
musi nieuchronnie być konceptualne i pozostawać w odniesieniu do języka i znaków Biblii, 
czyli kodu dobrze znanego zarówno Wordsworthowi, jak i Byronowi. Metaforyczne znaczenia 
„miejsca i siedliska” Wordswortha i Byronowskiego „przemieszczania się i podróży” jest lite-
rackim dziedzictwem pielgrzymowania poprzez idee i koncepcje, które prowadziły Tennysona 
do poczucia osobistej i językowej wolności w świecie, w którym zbiorowy głos nowoczesne-
go społeczeństwa jest przygnębiająco obecny i przeniknięty niepokojem. Wiersz Tennysona 
przejawia afiliację poety z wcześniejszą angielską poezją romantyczną (Wordsworth), którą 
rozpoznać można w użyciu charakterystycznych motywów, ale przypomina także liryczny styl 
poezji konfesyjnej Percy’ego Bysshe Shelley’a, Johna Keatsa i Lorda Byrona. 

Summary

For a long time the two poets William Wordsworth (1770–1850) and George Gordon By-
ron (1788–1824) have been considered mutually exclusive in the reception of English Ro-
manticism, Wordsworth being the founder of English Romanticism, and Byron being the most 
important representative of the second generation of English Romantics. In the “Supposed 
Confessions of a Second-rate Sensitive Mind Not in Unity with Itself” (1830) by Alfred Ten-
nyson both the Wordsworthian and the Byronic types of Romanticism are reconciled in Ten-
nyson’s confessional lyrical style and his Christian-Faustian ambivalence, and the reading of 
Tennyson must inevitably be conceptual with reference to biblical language and signs, the 
code with which Wordsworth as well as Byron was well acquainted. The figurative meaning 
of Wordsworthian “dwelling” and Byronic “travelling” is the literary heritage of wanderings 
through concepts and ideas which lead Tennyson towards a sense of personal and linguistic 
freedom in a world in which the collective voice of modern society is overwhelmingly pre-
sent and permeated with anxiety. The poem exhibits Tennyson’s affiliation with earlier English 
Romantic poetry (Wordsworth), traceable in the use of motifs, but it is also reminiscent of the 
confessional lyrical style in the poetry of Percy Bysshe Shelley, John Keats and Lord Byron. 
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Perhaps surprisingly, in the three standard surveys of American literary history 
that were published in the second half of the 20th century the term “romanticism” 
does not appear very often. In the classic Literary History of the United States edited 
by Robert E. Spiller et al. (rev. ed. 1953) it was used for the first time in relation to 
William Bartram’s Travels (1791), an aftermath of the botanist’s exploration of Flo-
rida, Georgia, and the Carolinas in 1773–1778. The author of that particular section, 
Frederick B. Tolles, had an association with Coleridge’s “Kubla Khan,” which let him 
ignore an obvious fact that both Bartram’s trips and the book itself preceded Lyrical 
Ballads and “Kubla Khan,” the latter written in 1797 and published in 1816. Some 
more attention was paid to romanticism, both British and American, by Tremaine 
McDowell in the section about the literature of New England in the 1820s, where he 
mentioned not only Bryant, but also Richard Henry Dana, Sr., a poet, fiction writer, 
and critic largely forgotten today even by scholars specializing in the period. McDo-
well’s two-paragraph account of Dana’s career is almost adequate, except for a claim 
that he “refused”1 to contribute to the North American Review, having been rejected 
as its editor-in-chief after Edward Tyrrell Channing quit to concentrate on his pro-
fessorial duties at Harvard2. In the chapter on Poe, supplied by F.O. Matthiessen as  

1	 Literary History of the United States, ed. R.E. Spiller et al., New York 1953, p. 286.
2	 See D. Hunter, Richard Henry Dana, Sr., Boston 1987, pp. 40–41.
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a sort of apology for not including him in American Renaissance, “romanticism” does 
not appear at all, to pop up again in the following section by David Bowers, titled 
“Democratic Vistas”. Bowers first makes a reference to a number of European roman-
tics inspiring the dissident Unitarians, and then offers the reader a general formula  
a bit out of the blue, “the romanticism of Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne, 
and Whitman”3, clearly echoing Matthiessen’s 1941 subtitle. To borrow a phrase 
from Thoreau, “American romanticism” as a well-defined and described movement is 
“nowhere to be seen” in Spiller’s impressive collective enterprise.

The Columbia Literary History of the United States, another one-volume history 
of American literature with Emory Elliott as General Editor (1988), has even less to 
tell the audience about romanticism. For the first time, the word appears in reference 
to Charles Brockden Brown as the “head of the American romantic tradition”4, then, 
in passing, in reference to Hawthorne5, and finally, in connection to Hawthorne again 
as well as to transcendentalism: “The transcendentalism of Ralph Waldo Emerson and 
his followers was, among other things, an American variant of European Romanticism 
(…)”6. To be sure, Poe is not called a Romantic even once, according to Matthiessen’s 
earlier decree. On the other hand, Leon Chai, author of The Romantic Foundations of 
the American Renaissance (1987), a comprehensive study of English, German, and 
French inspirations of Hawthorne, Emerson, Fuller, Amos Bronson Alcott, Poe, and 
Melville, has no doubt that the Southern poet from Boston was a romantic drawing 
not only from Coleridge, as in “Letter to B____,” but also from Shelley, Cousin, and 
Kant (Chai 273–279, 367–375)7. For Chai, the “American Renaissance” period – plus 
Poe – is for sure a valid frame of reference with no need to extend it in any direction, 
but American-European romantic affinities seem just as relevant to him. In institutio-
nal terms, the Columbia Literary History of the United States has more authority and 
cultural power, however, The Romantic Foundations of the American Renaissance, 
published a year later, is a coherent and well-argued proposal not to be underestimated 
or disregarded either.

Of the eight volumes of the new Cambridge History of American Literature, 
whose General Editor was Sacvan Bercovitch, two – volumes 2 and 4 – cover the 
period of, respectively, 1820–1865 and 1800–1910. Volume 2 (1995) is entitled Pro-
se Writing, volume 4 (2004) Nineteenth-Century Poetry, which means that both can 
be expected to consider American romanticism, if it ever existed. As it turns out, 
though, this is not so sure: in volume 2 the noun “romanticism” refers mainly as  
a background term to its British and German varieties influencing in some ways certain 
American writers who are not called romantics explicitly, with the exception of – sur-
prise, surprise! – Richard Henry Dana, Jr. and the historian William Prescott, while as  
a specific designation of an “intellectual movement” it appears once, referring to the 

3	 Literary History of the United States, op. cit., p. 355.
4	 Columbia Literary History of the United States, ed. E. Elliott, New York 1988, p. 178.
5	 Ibidem, p. 225.
6	 Ibidem, pp. 426–427.
7	 See L. Chai, The Romantic Foundations of the American Renaissance, Ithaca and London 1987,  

pp. 273–279, pp. 376–375.
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male and female US “literary traditions of the 1850s”8. In volume 4 the situation is 
somewhat different since romanticism was chosen as a proper context for Dana, Sr., 
Poe, Whitman, and Dickinson, yet once more as a movement it is addressed only in its 
British version9. A conclusion that can be drawn from all the three “literary histories” 
is unmistakably just one: for some reason, contemporary American literary historians 
who are responsible for the canon do not really seem to need romanticism as a label 
at all, approaching texts and facts written and produced in the United States more or 
less at the time when German, English, and French authors, as well as Polish, Russian 
or Hungarian ones, did not mind being called precisely “romantics,” and they are still 
called so by the local critical establishment and by the common readers.

 When in 1983 Jerome McGann reconsidered in a Marxist way the “romantic 
ideology” in Britain and Germany, he began his argument with a quote from Rene 
Wellek’s famous essay “The Concept of Romanticism,” originally published in 1949:

If we examine the characteristics of the actual literature which called itself or 
was called “romantic” all over the continent, we find throughout Europe the 
same conceptions of poetry and of the workings and nature of poetic imagi-
nation, the same conception of nature and its relation to man, and basically 
the same poetic style, with the use of imagery, symbolism, and myth which is 
clearly distinct from that of eighteenth-century neoclassicism. This conclusion 
might be strengthened or modified by attention to other frequently discussed 
elements: subjectivism, medievalism, folklore, etc. But the following three 
criteria should be particularly convincing, since each is central for one aspect 
of the practice of literature: imagination for the view of poetry, nature for the 
view of the world, and symbol and myth for poetic style10.

Thirty-four years ago, rewriting the romantic blueprint, McGann still did not de-
cide on the New Historicist approach, analyzing, for instance, Byron’s and Keats’s 
poetry not in their socio-historical context, but as products of the ironic consciousness 
engaged in a “critique of ideology”11. When in 2003 Lawrence Buell came up with 
a rereading of Emerson for the early 21st century with its liberal anti-essentialist and 
anti-nationalist bias, he admitted that the author of Nature was a romantic, claiming, 
however, with a reference to Heidegger, that the programmatic text of transcendenta-
lism owed its romantic features to the German fragment aesthetics.12 Fourteen years 
earlier, Wai-chee Dimock in her Empire for Liberty explored Melville’s fiction as  
a document of the US imperialism. Dimock did not need “romanticism” as a descripti-
ve tool, turning a writer who met Wellek’s criteria almost perfectly into a victim of 
false consciousness – a tension between the sovereign authorial subjectivity and the 

8	 The Cambridge History of American Literature. Volume Two: Prose Writing 1820–1865,  
ed. S. Bercovitch, Cambridge 1995, p. 77.

9	 See The Cambridge History of American Literature. Volume Four: Nineteenth-Century Poetry, 
1800–1910, ed. S. Bercovitch, Cambridge 2004.

10	 R. Wellek, Concepts of Criticism, New Haven 1963, pp. 160–161.
11	 See J.J. McGann, The Romantic Ideology. A Critical Investigation, Chicago and London 1983, 

pp. 130–136.
12	 See Buell, op.cit., pp. 109–114.
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politics of the book market combined with that of American territorial expansion.  
In other words, both Buell and Dimock approached “romantic” figures from the canon 
in terms that suited their specific coherent projects, distant from any kind of critical 
consensus based on the idea of “romanticism.” One showed Emerson as a prophet of 
multi-culturalism, the other showed Melville as a crypto-imperialist.	

The case of the author of Billy Budd makes one think of the literary historian’s 
crucial dilemma: when did something which may be called “American romanticism” 
start and when did it come to an end? Was its starting point 1836, the year of the pu-
blication of Nature, and did it expire in 1857, when Melville published The Confiden-
ce-Man, a novel featuring the caricatures of Emerson and Thoreau? Is then The Last 
of the Mohicans (1825) a romantic narrative? What about Poe’s Tamerlane (1827)? 
And finally, what to do with the first edition of Leaves of Grass (1855), which marked 
the beginning of Whitman’s long career? Most likely, the first American to use the ad-
jective “romantic” in writing was the Rev. James Marsh, who in July 1822 published 
in the North American Review a long essay on the Present Literature of Italy, based 
on Lodovico di Breme’s account of the current Italian literary debates, issued in 1816 
in Milan. Marsh, later the editor of Coleridge’s Aids to Reflection for the American 
reader, clearly knew what that adjective meant since he made references to Mme de 
Staël and Friedrich Schlegel as well as quoted from di Breme:

The author has before said, that “the romantic is a distinct form of literature 
can no longer be a matter of question. The only desideratum is a more com-
plete and better defined system of rules adapted to it.” … It seems to be on 
the ground that romantic literature is essentially distinguished from classical, 
and that the principles of the former only are suited to the materiel on which 
modern genius is employed, that he wishes a ragion poetica capable of deve-
loping our impressions13.

As Marsh’s review essay provoked no response even from the sophisticated Bo-
ston public, it can be remembered only as a curiosity contributed to the most elitist 
American periodical of the times by an outsider – a young Congregationalist clergy-
man who could read Italian, French, and German though he never visited Europe, and 
graduated from the provincial Andover Theological Seminary founded in 1807 as a re-
sult of the Unitarian takeover of Harvard. Having provided, contrary to his intentions, 
an inspiration for Emerson and other transcendentalists, Marsh remained an outsider 
till the end of his days, dying prematurely as President of the University of Vermont 
in 1843. Still, that outsider did what others did not dare to do before him, including 
Bryant, author of brilliant Wordsworthian poems published in the North American 
Review in 1817 and “Essay on American Poetry” published a year later, and Dana, Sr., 
who enthusiastically praised Wordsworth in his scandalous review of Hazlitt’s Essays 
on the English Poets of 1819 that cost him the editor’s position. In fact, the ground 
was there: already in the first issue of the North American Review of September 1815 
Walter Channing proved in his “Essay on American Language and Literature” to have 

13	 J. Marsh, Present Literature of Italy, “North American Review” 1822, no. 36, p. 113.



87American Romanticism as a Literary-Historical Construction 

read Mme de Staël, too, and realized, probably thanks to Herder, that truly American 
poetry, rooted in the local folklore just as Wordsworth’s poems were rooted in the 
English one, was created by Indians, unfortunately a priori excluded from the literary 
circles as “savages” speaking incomprehensible tongues14. Romanticism was in the 
air, but the word itself remained taboo. Dana’s expulsion from the North American 
Review was a significant warning against extravagance, amplified as late as in 1829 by 
Alexander Everett, who in a learned piece titled “History of Intellectual Philosophy” 
fulminated against the “wild and vague poetical imagery”15 of German thinkers and 
poets of the romantic era.

The North American Review did not offer a convenient tribune to those American 
poets and critics of the 1820s who favored the romantic idea of literature and romantic 
diction. However, in 1825 Bryant received a golden opportunity to share his literary 
beliefs with at least a fraction of the public interested in such matters. In April that 
year, the New York Athenaeum, a club and a library, invited him to deliver a series 
of talks focused on poetry and its prospects in the United States. Already in his first 
lecture, “On the Nature of Poetry,” the author of “Thanatopsis” stressed the key role 
of both the poet’s and the reader’s imagination in the production and reception of the 
poetic speech:

The imagination is the most active and the least susceptible of fatigue of all 
the faculties of the human mind; its more intense exercise is tremendous and 
sometimes unsettles the reason; its repose is only a gentle sort of activity; nor 
am I certain that it is ever quite unemployed, for even in our sleep it is still 
awake and busy, and amuses itself with fabricating our dreams. … Poetry is 
that art which selects and arranges the symbols of thought in such as manner 
as to excite it the most powerfully and delightfully. The imagination of the 
reader is guided … by the poet, and it is his business to guide is skillfully and 
agreeably; but the imagination in the mean time is by no means passive. It 
pursues the path which the poet only points out, and shapes its visions from 
the scenes and allusions which is gives16.

Besides, Bryant told his audience that the poetic speech is that of “passion”: “The 
language of passion is naturally figurative, but its figures are only employed to he-
ighten the intensity of the expression; they are never introduced for their own sake”17. 
In the subsequent lectures, he addressed the question of “national literature as a matter 
of pride”18 (Godwin 25) and the superiority of original poetry to the poetry of imita-
tion. Since he could not predict the listeners’ reaction to such a literary program (and 
he moved to New York to start a career in journalism), all the four talks included also 

14	 See The American Literary Revolution 1783–1837, ed. R.E. Spiller, Garden City, NY 1967,  
pp. 113–120.

15	 A.H. Everett, 1846. Critical and Miscellaneous Essays. Second Series, Boston 1846, p. 436.
16	 The Prose Writings of William Cullen Bryant. Volume First. Essays, Tales, and Orations,  

ed. P. Godwin, New York 1964, pp. 6–7.
17	 Ibidem, p. 10.
18	 Ibidem, p. 25.
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evidence of his classical erudition, but their general message was unambiguous: even 
though the term “romanticism” did not appear in Bryant’s agenda, it was essentially 
romantic. The problem is that the lectures were published for the first time in 1868, 
when they could be appreciated only as an interesting testimony of the bygone days.

In what could, and perhaps still can be the – yet unwritten – history of American 
romanticism, absent from the acknowledged literary histories, there are more unti-
mely texts, published too late to influence the course of the US culture. One of them 
is Washington Allston’s “Lectures on Art,” delivered to a friendly audience of two, 
Longfellow and Cornelius Conway Felton, in 1833–34 but released in print in 1850; 
another Dana, Sr.’s two-volume Poems and Prose Writings including his conservati-
ve romantic essays and gothic fiction from the early 1820, also issued in 1850. One 
thing is their little or no influence on the potential contemporary recipients, the other 
actual presence in American intellectual and literary heritage as it is known to us to-
day. Apparently, the editors of the twentieth-century historical projects from Spiller to 
Bercovitch accepted Emerson’s dictum from his journal of 1838:

Oh my country! In thee is the reasonable hope of mankind not fulfilled.  
It should be that when all feudal straps & bandages were taken off an unfol-
ding of the Titans had followed & they had laughed & leaped young giants 
along the continents & ran up the mountains of the West with the errand of 
Genius & love. But the utmost thou hast yet produced, is a puny love of be-
auty in Allston, in Greenough; in Bryant; in Everett; in Channing; in Irving;  
an imitative love of grace. A vase of fair outline but empty…19

As to Dana, Sr., when Emerson was delivering his “American Scholar” oration 
to the elite of Harvard, Boston, and the State of Massachusetts, he was sitting in one 
of the front rows, having written a few years before an essay “The Past and the Pre-
sent” (1833) which was an avant la lettre polemic with the assault upon history made 
in Essays. First Series. Emerson, however, chose to ignore his opponent completely 
although both of them felt obliged to contribute to the nation’s culture. In conclusion, 
one may argue that the three main features of international romanticism according to 
Wellek – “imagination for the view of poetry, nature for the view of the world, and 
symbol … for poetic style” – were all present in American literature already at the end 
of the second and in the third decade of the 19th century. It was not a strong presence 
indeed, to be later suppressed by the transcendentalist dominant, yet after all, when 
the Transcendental Club enjoyed its heyday, it was also a rather marginal element of 
the intellectual life of Unitarian Boston and the whole country. The picture in which 
it looms large came into being many years later, gradually fixed by Octavius Brooks 
Frothingham and eventually by Matthiessen. Last but not least, what Emerson and 
his predecessors shared was the nationalist impulse, so characteristic of many eman-
cipatory romanticisms in Europe: German, Polish, Ukrainian, Russian, and Hunga-
rian. Bryant, Irving, and even Allston were cultural nationalists just as much as most 

19	 The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson. Vol. VII, ed. W.H. Gil-
man, Cambridge, MA 1969, p. 24.
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transcendentalists. If they differed from Emerson in that respect, it was the difference 
in tone, not in desire – as everyone knows, their detractor turned the lack of history, 
which they deplored, into an unique advantage. At this point, one comes across a ma-
jor paradox: in today’s American Studies many efforts have been taken to deny “Ame-
rican exceptionalism,” while the denial of romanticism actually makes the United 
States exceptional in comparison to other countries where the romantic ideology and 
literature also drew inspiration from neighbors, sometimes, as in the cases of Poland 
and Ukraine, as culturally overpowering as Britain was in relation to her former co-
lonies in North America. For sure, there are all kinds of arguments against correcting 
Spiller, Elliott, and Bercovitch. Possibly number one is the origin of transcendenta-
lism in the local New England theological debate. However, under the circumstances 
the choice seems to be clear: either “America” officially did not have its romanticism, 
which means that it is exceptional, or American romanticism did exist, and the US is 
not as exceptional as it may seem to be.
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Streszczenie

Chociaż badacze zgodnie przyjmują, że w historii literatury amerykańskiej romantyzm 
jako prąd ideowy i literacki zaistniał i odegrał nader istotną rolę, zarówno historycznoliterac-
kie syntezy od połowy XX wieku do czasów współczesnych, jak i sami myśliciele i pisarze 
na ogół kojarzeni z amerykańskim romantyzmem konsekwentnie unikali tego terminu. Bywa 
on często zastępowany terminem „transcendentalizm”, obejmującym bostońskie środowisko 
R.W. Emersona, mimo iż skądinąd w opozycji do niego sytuowany jest „czarny romantyzm” 
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E.A. Poego. Artykuł podejmuje problematykę skomplikowanej genezy i trudnych początków 
amerykańskiej formacji romantycznej od drugiej dekady XIX wieku, a także porusza kwestię 
zamknięcia romantyzmu w USA, która wydaje się szczególnie enigmatyczna. Tak czy inaczej, 
używane przez poetów i pisarzy romantycznych z oceanem pojęcia oraz dykcja, jak również 
ujawniane przez nich inspiracje, bezsprzecznie dowodzą powinowactw z romantykami euro-
pejskimi, w tym zwłaszcza W. Wordsworthem i S.T. Coleridge’m.

Summary

 The paper focuses on the paradoxical absence of the term “romanticism” from the US 
literary-historical discourse in the 20th and 21st centuries. In the major histories of American 
literature that have been published since the 1950s “romanticism” is virtually missing, men-
tioned in passing only a few times in each comprehensive overview of the nineteenth-century 
US print culture. What makes the situation most unusual is the fact that romanticism definitely 
occupied a significant place in the evolution of American letters both in its variant described by 
Rene Wellek (transcendentalism, poetry of William Cullen Bryant, Whitman, and Dickinson), 
and in its “dark” variety represented by Poe, Hawthorne, Melville, and Richard Henry Dana, 
Sr.). The paper includes analyses of the early, abortive attempts to introduce romanticism in 
American culture in the second and third decades of the 19th century, as well as some of its 
later manifestations.
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NIEJEDNOZNACZNY FUNDAMENT.  
WOKÓŁ ROMANTYZMU SŁOWACKIEGO1
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Uwagi wstępne

„Zależy mi na tym – pisał w 1939 roku niespełna trzydziestoletni krytyk literac-
ki Michal Chorváth – żeby także poza Słowacją zrozumiano, dlaczego to czy tamto 
dzieje się w Słowacji, dlaczego tak a nie inaczej pisze się w Słowacji”2. Odpowiedzią 
na szereg nurtujących go pytań stał się romantyzm, który interpretował jako funda-
ment dominującego konstruktu tożsamościowego, a przy okazji jako źródło metafory 
nadużywanej w dyskusji publicznej3. Reakcję Chorvátha między innymi wywołały  

1	 Artykuł został przygotowany dzięki finansowemu wsparciu z grantu VEGA 2/0025/16: Textové 
figurácie slovenskej literatúry 19. storočia. Kierownik projektu: mgr. I. Taranenková, PhD.

2	 M. Chorváth, Romantyczne oblicze Słowacji. W: Kwestia słowacka w XX wieku, R. Chmel, 
(red.) Gliwice 2002, s. 223. W przekładzie Z. Jurczak-Trojan.

3	 Stwierdził wówczas: „Wizja romantycznej Słowacji jest tak mocno zakorzeniona w umysłach 
Czechów i Słowaków, dążących do wskazania różnic charakteru i określenia wzajemnych 
stosunków obydwu kultur, iż z pojęciem tym spotykamy się niemal na każdym kroku  
w publikacjach literackich, rozważaniach politycznych oraz na łamach prasy. (...) Dotychczasowe 
braki dotyczące badań nad romantyzmem słowackim tkwią według mojego przekonania w tym, 
iż operuje się pojęciem, którego treść w stosunkowo krótkim czasie uległa zmianom” (ibidem,  
s. 222). Słowacki romantyzm już wtedy nie był na marginesie zainteresowań czeskich  
i słowackich badaczy. Chorváth miał do dyspozycji szereg opracowań (np. autorstwa Jaroslava 
Vlčka, Pavla Bujnáka, Milana Pišúta i innych). Przy okazji jednak odczuwał brak refleksji nad 
romantyzmem jako kulturotwórczym zjawiskiem i formacją światopoglądową. 
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ówczesne spory na temat czeskiej i słowackiej odrębności (w charakterologicznych 
analizach słowacki romantyzm przeciwstawiano najczęściej czeskiemu racjonali-
zmowi i traktowano jako źródło antagonizmów). Romantyzm stał się więc słowem- 
-kluczem do zrozumienia tego, „co dzieje się w Słowacji” w latach trzydziestych XX 
wieku, Chorváth zaś okazał się prekursorem systematyzacji wielości znaczeń i śladów 
romantyzmu w przestrzeni słowackiej kultury. W tym sensie rozwinął dyskusję na 
temat długiego trwania romantyzmu w słowackiej kulturze XIX i XX wieku.     

Niniejszy tekst skupia się na wybranych aspektach słowackich sporów o roman-
tyzm na przestrzeni XX wieku, których dotychczasowe opracowania na gruncie sło-
wackiego literaturoznawstwa i kulturoznawstwa ograniczyły się do pojedynczych 
studiów przypadku4. Kultura słowacka dostarcza jednak wystarczająco dużo potwier-
dzeń, by epigonów, interpretatorów i krytyków słowackiego romantyzmu w ramach 
lokalnego dyskursu tożsamościowego wyróżnić jako odrębne środowisko, które  
w spory o kulturę narodową wniosło powtarzające się schematy argumentacyjne. 
Celem niniejszego tekstu jest zarys szerokiej problematyki – korpus tekstów nie 
powinien się ograniczać wyłącznie do wybranych wewnątrz wąskiego środowiska 
słowackich intelektualistów polemik, które prowadzono także na łamach prasy spe-
cjalistycznej i opiniotwórczej.

Odrębną kwestię stanowi prześledzenie zmieniających się definicji romanty-
zmu jako formacji literackiej i kulturowej. Na plan pierwszy wysuwa się słowacka 
specyfika definiowania romantyzmu, którego konceptualizacje, uchodzące za ka-
noniczne, skupiały się na narodowo-budzicielskim charakterze ruchu. W związku  
z powyższym literaturoznawca Peter Zajac na marginesie uwag o trwałości odrodze-
niowych fantazmatów zaznaczył, że: „romantyzm dla Chorvátha stanowi synonim 
kultury odrodzeniowej, a więc XIX-wiecznego projektu kultury, który utrzymywał 
się w latach trzydziestych XX wieku”5. Przy okazji jednak – co warto w tym miejscu 
podkreślić – dla liberalnie i lewicowo myślących Słowaków, do których Chorváth  
w latach trzydziestych przynależał, romantyzm stał się również synonimem anachro-
nicznego zamknięcia się w tradycyjnych, narodowych ramach – w klatce nacjonali-
zmu. Stąd też funkcjonował jako „tradycja użytkowa”6, przydatna z jednej strony do 
pogłębionych analiz kultury, z drugiej zaś w lewicowym środowisku odgrywająca 
rolę kozła ofiarnego w słowackiej konfrontacji z procesami modernizacyjnymi i roz-
rachunkami z własną prowincjonalnością.

Słowacki romantyzm jest wobec tego uwikłany w bogatą sieć kulturowych 
odniesień, ideowych konfiguracji, a zwłaszcza uproszczeń. W tekście postaram 
się przynajmniej częściowo wskazać przyczyny tego stanu rzeczy w słowackim  

4	 Por. P. Zajac, Slovenské kargo, Bratysława 2016; R. Chmel, Romantizmus v globalizme. Malé 
národy – veľké mýty, Bratysława 2009 albo wybrane prace T. Pichlera, M. Hamady i innych. 

5	 „Romantizmus je pre Chorvátha v podstate synonymom obrodenectva ako kultúrneho projektu 
devätnásteho storočia, prežívajúceho aj v tridsiatych rokoch dvadsiateho storočia.“ (P. Zajac, ibi-
dem, s. 91; tłum. własne). Zajac rozwijał także koncepcję słowackiej dziewiętnastowieczności  
i długiego wieku dziewiętnastego w realiach słowackiej kultury.

6	 Zob. D. Dąbrowska, Wprowadzenie. W: Romantyzm użytkowy. Długie trwanie romantyzmu  
w kulturze polskiej, Szczecin 2014, s. 7–15.
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środowisku, bezpośrednio zresztą związane z problematyką lokalnych sporów o spu-
ściznę romantyczną. Skrawki paradygmatu romantycznego – jak można by określić 
to, z czym Słowacy w XX wieku polemizowali lub się utożsamiali – stanowią oś 
lokalnych procesów identyfikacyjnych, wokół której krąży jeden z „wielkich spo-
rów małego narodu”7, będący równocześnie integralną częścią „gordyjskiego węzła 
problemów”8 (korzystając z określenia, którym w związku w tzw. kwestią słowacką 
posłużył się historyk Ľubomír Lipták). Z konceptualizacją słowackiego romantyzmu 
bezpośrednio wiąże się także recepcja jego reprezentantów, a zwłaszcza środowiska 
skupionego wokół Ľudovíta Štúra. W cieniu Štúra i pod jego patronatem toczą się 
bowiem najważniejsze XX-wieczne dyskusje o miejsce Słowacji na mapie Europy,  
o zaplecze i potencjał jej kultury9.

Słowackie spory o romantyzm: prolegomena  

Słowackie spory o romantyzm miały wprawdzie tożsame środowiskowe determi-
nanty (spory prowadzono w wąskim środowisku słowackich intelektualistów), ale ich 
zakresy tematyczne były różne. W pierwszej kolejności o romantyzm spierały się śro-
dowiska akademickie, podkreślając od drugiej połowy lat 70. XX wieku pluralistycz-
ny charakter nurtu i burząc dotychczasowe wyobrażenia na temat monolityczności ro-
mantycznej formacji literackiej. Po drugie, spory z romantyzmem miały swoje ważne 
miejsce w publicystyce, gdzie z romantyzmem polemizowano przede wszystkim jako 
z typem formacji kulturowej, którą charakteryzuje długie trwanie. Dziś jednak – jak 
zauważył niedawno słowacki literaturoznawca Rudolf Chmel w jednym ze swoich 
esejów – pojawia się inny typ (nie)refleksji: „Jesteśmy narodem fragmentów – pisał 
o Słowakach – odłamków, improwizacji, braku ciągłości historycznej, braku syntez, 
braku całokształtu i braku odniesień. Nie mamy charakterystycznych symboli, wyraź-
nych osobowości. Nawet Ľudovít Štúr, postać o fundamentalnym znaczeniu, jest dla 
wielu – o ile nie dla zdecydowanej większości – formalnym symbolem wyniesionym 
ze szkoły, martwym, bez treści (chociaż winien być żywy, inspirujący i treściwy 
właśnie)”10.

Słowackie spory o romantyzm pojawiały się w momentach przełomowych, kie-
dy do głosu dochodziły (często zresztą tłumione przez dominujący pronarodowy mo-
del) alternatywne koncepcje kultury narodowej. Trudności ich z rekonstrukcją wyni-
kają przede wszystkim z faktu, że obie linie – roboczo określane jako „akademicka”  
i „publicystyczna” – nie funkcjonują jako dwa odrębne światy, ale spotykają się, równo-
cześnie się mijając; wchodzą tym samym w dialogiczne, a zarazem polemiczne relacje. 

  7	 Nawiązanie do tytułu monografii J. Goszczyńskiej. Por. J. Goszczyńska, Wielkie spory małego 
narodu, Warszawa 2015. 

  8	  Ľ. Lipták, Slovensko v dvadsiatom storoči, Bratysława 2011, s. 113.
  9	  W kontekście międzywojennych sporów o Ľudovíta Štúra zob. K. Csiba, Ľudovít Štúr ako téma 

v medzivojnovej publicistike. Interpretácia vybraných publicistických textov. W: „Studia Aca-
demica Slovaca” 2015, nr 44, s. 31–44.

10	 R. Chmel, Kompleks słowacki, tłum. M. Bystrzak i T. Grabiński, Kraków 2014, s. 245.
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Z powyższych przyczyn w skrótowym opisie sporów posłużę się syntetyzują-
cymi kategoriami. Monolityczną interpretację zestawię, po pierwsze, z koncepcją 
pluralistyczną. Tradycjonalistyczny model umieszczę, po drugie, w opozycji do linii 
postępowej (czyli posłużę się kategoriami, które są obecne w słowackich sporach  
o romantyzm na przestrzeni XX wieku w sposób ciągły). Wydaje się jednak, że dysku-
sja, którą w latach trzydziestych XX wieku rozwinął wspomniany wcześniej Michal 
Chorváth, nie odbiła się szerokim echem – wracała natomiast w postaci fragmentów, 
a przy okazji pozostawiła swój ślad w repertuarze argumentów, którymi operowa-
ły liberalne i demokratyczne środowiska po 1989 roku. Publicystycznym dyskusjom  
z lat trzydziestych XX wieku poświęcę w związku z ich znaczeniem dla sprawy nieco 
więcej uwagi. 

Pierwsza opozycja: monolityczny versus pluralistyczny

Monolitycznemu obrazowi słowackiego romantyzmu najbardziej przysłużył się 
czesko-słowacki historyk literatury Jaroslav Vlček, autor Dejín literatúry slovenskej, 
wydanych w latach 1889–1890, uznawanych za najbardziej autorytatywną pracę  
w dziejach słowackiej historiografii literackiej11. Szczególnie trwałe okazało się okre-
ślenie „szkoła Štúra“, które na wiele lat zagościło w słowackim literaturoznawstwie 
jako synonim słowackiego romantyzmu literackiego, a co za tym idzie, ujednoliciło 
pluralistyczną romantyczną formację literacką i zamknęło jej aktywność w ramy jed-
nego środowiska. Wykład Jaroslava Vlčka był na tyle wpływowy, że termin „szkoła 
Štúra” z powodzeniem wykorzystywali autorzy syntez historycznoliterackich do lat 
70-tych XX wieku – Andrej Mráz, Milan Pišút czy chociażby Mikuláš Bakoš (kon-
sekwentnie stosujący określenie „szkoła” także w innych kontekstach, np. szkoła 
Hviezdoslava, szkoła Kraski itp.)12.

Powyższe ujednolicenie i pozbawienie romantyzmu wielogłosu miało dla słowac-
kiej historiografii literackiej przede wszystkim negatywne konsekwencje. Na margi-
nesie literaturoznawczej refleksji znalazły się tendencje subwersywne, które wdawały 
się w nie zawsze bezpośrednie polemiki z normatywną poetyką Štúra. Rzadziej pisa-
no także o autorach, którzy wymykali się z ram i nie wpisywali się w patriotyczną, 
budzicielską normę, a przy okazji zaburzali dominujący ideologiczny wykład roman-
tyzmu13. Tematy badawcze przez wiele lat narzucała monolityczna optyka (Viktor 
Kochol, charakteryzując w 1960 roku w Dejinach slovenskej literatury szkołę Štúra/

11	 Zob. J. Pácalová, Zrodenie legendy: medzi Hurbanom a Vlčkom, „Slovenská literatúra“ 2014,  
nr 4, s. 265–291.

12	 Zob. P. Zajac, Koncepcie slovenského romantizmu, „World Literature Studies” 2016,  
nr 8, s. 95–106. Artykuł Petra Zajaca stanowi dotychczas najbardziej wyczerpujący przegląd 
literaturoznawczych koncepcji słowackiego romantyzmu, na potrzeby tego artykułu roboczo 
określanych jako „akademicka linia sporów”.

13	 W skrótowy sposób ów problem przedstawił w 1973 roku krytyk literacki i literaturoznawca 
Alexander Matuška: „vládnuca doktrína nechcela byť rušená, a literárna história nevyrušovala”/
„doktryna władzy nie chciała, by ktokolwiek jej przeszkadzał, historia literatury na to przystała” 
(A. Matuška, O romantizme, „Litteraria” 1974, nr 16, s. 23).
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szturowców – w jego ujęciu słowacki romantyzm – pisał m.in. o syntezie subiekty-
wizmu i obiektywizmu jako nadrzędnej kategorii słowackiego romantyzmu, o nawią-
zaniach do folkloru i ludowości, budzicielskim patosie literatury romantycznej, dy-
stansowaniu się od romantyzmu „zachodniego typu”, literaturze formalnie i treściowo 
narodowej itd.)14. Selekcja miała także konkretne historyczne uwarunkowania – wy-
daje się, że tak jak powojenna słowacka historiografia poszukiwała trwałego pod-
miotu historii (podkreślając plebejski charakter narracji narodowej), tak słowackie 
literaturoznawstwo poszukiwało narodowego fundamentu i oparło się o projekt dla 
kultury narodowej inicjalny – a więc słowacki romantyzm w wersji, którą w uprosz-
czony sposób określam jako „szturowska”15.

Momentem przełomowym były lata 70. XX wieku. Iskrą, która roznieciła dysku-
sję i zburzyła tradycyjną „proszturowską” koncepcję, były uwagi Alexandra Matuški 
na temat kanonicznej (oficjalnej) i  apokryficznej linii słowackiego romantyzmu16. 
Linię apokryficznej literatury romantycznej wykorzystała także polska słowacysty-
ka (m.in. Halina Janaszek-Ivaničková, Maria Bobrownicka i Jacek Kolbuszewski),  
a przede wszystkim – w pluralistyczny model romantyzmu słowackiego rozwinął sło-
wacki historyk literatury Oskár Čepan, do którego opracowań słowacka historiografia 
literacka nadal twórczo nawiązuje17. Čepan podkreślił przede wszystkim znaczenie 
słowackiego mesjanizmu, któremu nadał inicjatorską rolę w kształtowaniu się sło-
wackiej formacji romantycznej i wyznaczył mu autonomiczną pozycję w dyskur-
sie słowackiego romantyzmu18. Potwierdził współistnienie trzech najważniejszych 
ideowych, niezależnych od siebie, linii: antyfeudalnego liberalizmu wspieranego 
przez węgierski (lub tzw. uhorski)19 patriotyzm, pragmatyzmu (tu umieścił przypa-
dek Štúra) i wreszcie słowackiego mesjanizmu20. Pluralistyczny model słowackiego 
romantyzmu, wsparty szczegółowymi badaniami i erudycją autora, szybko znalazł 
swoją kontynuację (także w środowisku polskiej słowacystyki, przede wszystkim  
w polemicznych pracach Joanny Goszczyńskiej). Problematykę nadal twórczo rozwi-
jają Jana Pácalová (Piroščáková), Ľubica Schmarcová, a także Peter Zajac, pracujący 
z synoptycznym modelem słowackiego romantyzmu, który odchodzi od nieco star-
szej XX-wiecznej opozycji monolitu i pluralizmu, a przy okazji podkreśla związki 
między pluralistycznym dyskursem romantycznym w literaturze i XIX-wiecznymi 

14	 V. Kochol, Vyvrcholenie obrodeneckej literatúry (Štúrovský romantizmus). W: Dejiny slovenskej 
literatúry, Bratysława 1960, s. 271–474.

15	 Zob. Ľ. Lipták, Úloha a postavenie historiografie v našej spoločnosti. W: Idem, Storočie dlhšie 
ako sto rokov, Bratysława 2011, s. 40–63. 

16	 P. Zajac, Koncepcie..., s. 96.
17	 Zob. Slovenský romantizmus. Synopticko-pulzačný model kultúrneho javu, P. Zajac, Ľ. Schmar 

cová (red.), Brno 2019. Najnowsza praca nie zajmuje się jednak sporami o  romantyzm na 
przestrzeni XX wieku, a długie trwanie romantyzmu w słowackiej kulturze jedynie sygnalizuje.

18	 Ľ. Somolayová (Schmarcová), Čepanov pluralitný model slovenského literárneho romantizmu. 
W: Osobnosť Oskára Čepana, Trnawa 2006, s. 16–21.

19	 Tzw. uhorski – związany z Królestwem Węgierskim. Tożsamy wybór translatorski prefrują: 
A. Kobylińska, M. Falski, M. Filipowicz, Peryferyjność. Habsbursko-słowiańska historia 
nieoczywista, Kraków 2016. 

20	 O. Čepan: Ideové rozpory slovenského romantizmu, „Slavia” 1979, nr 4, s. 352–359.
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koncepcjami wewnątrz ruchu narodowego, w ramach których dominująca „szturow-
ska” wersja (swoją drogą także wewnętrznie niejednolita)21 jest jedną z alternatyw.

Tak – w skrótowej wersji – przedstawia się akademicka linia sporów o roman-
tyzm na gruncie słowackiego literaturoznawstwa, której dzisiejsze zakończenie jest 
wystarczająco czytelne: słowacki romantyzm stanowi pluralistyczną, wielogłosową 
formację kulturową, której wybrane wątki należy pilnie brać na literaturoznawczy 
warsztat. Akademicka linia sporów nie zawsze koresponduje z linią publicystyczną, 
która do szerszej świadomości wniosła liczne uproszczenia, nierzadko zatrzymując 
się na monolitycznej interpretacji romantyzmu lub traktując romantyzm jako synonim 
odrodzeniowego paradygmatu kultury. W zgodzie z takim rozumieniem romantyzmu 
Anna Kobylińska pisała o „konserwowaniu normy określającej słowackość”, „pilno-
waniu granic nowego, węwnątrzsłowackiego centrum”, „o centralnej pozycji Štúra  
w dyskursie narodowym”22, a także o utożsamianiu szturowsko-hurbanowskiego mo-
delu kultury z modelem romantycznym (określenie odwołuje się do nazwisk Štúra  
i Jozefa Miloslava Hurbana, który był jednym z jego najbliższych współpracowni-
ków, a przy okazji najważniejszym z propagatorów „szturowskiego” kultu)23. 

Druga opozycja: koserwatywny versus postępowy

Ważnym wątkiem w dyskusjach publicystycznych była „szturowska próba mo-
nopolizacji kultury” i podkreślanie światopoglądowych różnic między Štúrem a jego 
krytykami (wśród argumentów pojawiały się dychotomiczne opozycje: twórczość 
ludowa po stronie Štúra versus kultura wysoka po stronie jego oponentów, izolacja 
narodowa versus kosmopolityzm, idea narodowa versus obywatelskość itd.)24. Publi-
cystyka rozwijała tezę o monopolizacji, promując jednak ważny wątek – że to właśnie 
Štúr, dzięki swojej charyzmie, stworzył silne środowisko i uzyskał dominującą rolę 
wśród ówczesnych działaczy ruchu narodowego. A co za tym idzie, stworzył potężną 
armię własnych epigonów, którzy – z upływem lat – nawiązywali do jego dziedzictwa 
w wybiórczy sposób.

Jak zauważył Tibor Pichler, koncepcję narodu autorstwa Štúra charakteryzował 
„etniczny entuzjazm”25. „Štúr był uczonym, który słowacki/słowiański zapał, czy 
wręcz żarliwość, przetransformował w projekty polityczne”26. Na romantyczną de-
finicję narodu – w ujęciu Pichlera – składała się orientacja na „etniczność”, zbio-
rowość, narodowe „my”, a także brak myślenia państwowotwórczego, podkreślanie 

21	 Powszechnie znany jest chociażby zwrot panslawistyczny Štúra po 1849 roku.
22	 Zob. A. Kobylińska, Na peryferiach peryferii. W: Peryferyjność..., s. 27.
23	 Zob. Ľ. Schmarcová, Hurbanov životopis Ľudovíta Štúra ako romantická biografia. W: Štúr, 

štúrovci, romantici, obrodenci, red. P. Zajac, Bratislava 2016, s. 257–267.
24	  Zob. T. Pichler, Národovci a občania: O slovenskom politickom myslení v 19. storočí, Bratysława 

1998. 
25	 T. Pichler, Štúrov etnicky entuziazmus ako politika tužôb, nádejí, ideí a moci. W: T. Pichler, Štúr...,  

s. 15–32.
26	 „Štúr bol vzdelancom, ktorý slovenské/ slovanské nadšenie, ba vrúcnosť, prekladal do 

politických projektov” (ibidem, s. 16, tłum. własne).
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znaczenia jedności narodowej oraz traktowanie kultury (zwłaszcza literatury) jako 
nośnika wartości narodowych27. W tej postaci rezonował romantyzm w publicystyce  
– nie jako historycznoliteracki, ale jako kulturowy, pronarodowy fenomen, a przy 
okazji synonim kultury zamkniętej, epigońskiej, anachronicznej, a także – co w cza-
sach wzmożonej modernizacji w okresie międzywojennym miało niebagatelne zna-
czenie – niepostępowej.

Pod koniec XIX wieku zaczyna się drugie – publicystyczne – życie romanty-
zmu, który nierzadko przedstawiano jako statyczne, skostniałe zjawisko i rezerwuar 
anachronicznych, tradycjonalistycznych dogmatów. Słowackie środowiska postę-
powe (liberalne, lewicowe, demokratyczne itd.), często będące w ścisłej relacji ze 
środowiskiem czeskim lub węgierskim, w szturowskiej próbie monopolizacji kultury 
doszukiwały się przyczyn peryferyjnego charakteru słowackiej kultury narodowej. 
Kontynuacją i echem romantycznego modelu kultury była w ujęciu niektórych XX- 
-wiecznych krytyków romantyzmu koncepcja „svojstva” (swojskości), którą promo-
wał w drugiej połowie XIX wieku Svetozar Hurban Vajanský28, skądinąd syn jednego 
ze „szturowców“ Jozefa Miloslava Hurbana (w okresie międzywojennym powyższą 
tezę rozwijał m.in. słowacki krytyk literacki Alexander Matuška). Podobne argumen-
ty (izolacja, tendencja do mitologizowania historii własnego narodu, dogmatyzm, tra-
dycjonalizm itp.) pojawiały się w progresywnej krytyce romantyzmu przede wszyst-
kim w latach trzydziestych XX wieku. Co ciekawe, wróciły także z impetem w 1989 
roku, kiedy to Ladislav Kováč na łamach czasopisma Slovenské pohľady opublikował 
artykuł Premýšľanie o vede a našich dejinách (Rozważania o nauce i naszej historii), 
który wzbudził szereg polemicznych reakcji29. Teza o długim trwaniu romantyzmu  
w warunkach słowackiej kultury przedostała się jednak na grunt akademicki z pew-
nymi trudnościami (w 2006 roku na marginesie rozważań o konstruktach romanty-
zmu w czeskiej i słowackiej literaturze Peter Zajac apelował o jasny podział między 
romantyzmem jako zjawiskiem historycznoliterackim a romantyzmem jako pojęciem  
z zakresu historii kultury)30.

Na przełomie XIX i XX wieku, a także w początkach XX wieku silną opozy-
cję wobec konserwatywnego środowiska w Martine stworzył obóz słowackich inte-
lektualistów skupionych wokół czasopisma Hlas (1898–1904). Doszło wówczas do 
polaryzacji stanowisk i koncepcji, a także dychotomii w rozumieniu zadań, z jakimi 
na początku nowego wieku musieli się Słowacy konfrontować. Różne były także ide-
owe źródła martinskiego środowiska i hlasistów – tradycyjnemu w Martinie rusofil-
stwu przeciwstawiano Masarykowski ideał pracy u podstaw, mesjanizm i fatalizm  

27	 T. Pichler, Národ, národnosti, štát: politike etnického entuziazmu, „Historický časopis” 2006,  
nr 4, s. 569–590.

28	 Koncepcję swojskości, propagowaną przez S.H. Vajanskiego, analizowała I. Taranenková 
(zob. I. Taranenková, Fenomén Vajanský, Bratysława 2010, s. 44–45). Zwróciła uwagę na 
jej romantyczną genezę i podstawowe wyznaczniki ideowe – zwrot w stronę słowackości 
rozumianej jako odrębna kategoria wobec „obcego”, innego. 

29	 Zob. L. Kováč, Premýšľanie o vede a našich dejinách, „Slovenské pohľady 1989, nr 3, s. 12–24.
30	 P. Zajac, Konštrukty romantizmu v českej a slovenskej literatúre. W: Hledání literárních dějin  

v diskusi, red. J. Wiendl, Praga–Litomyšl 2006, s. 99.
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zastąpiono racjonalizmem i empirią. Krytykując romantyków właśnie, a niebezpo-
średnio także i środowisko w Martinie, pisał w 1910 roku jeden z hlasistów Bohdan 
Pavlů: 

Nosicielem postępu może stać się tylko i wyłącznie ten, kto dzięki krytyczne-
mu myśleniu, opartemu o rzeczywiste doświadczenie, stworzy jasną koncep-
cję swoich obowiązków i jest zdeterminowany, by działać podług własnych 
przekonań. Punktem wyjściowym dla szkoły Štúra nie było rozumowe pozna-
nie – J. M. Hurban jeszcze w pierwszych rocznikach Slovenských pohľadov 
bronił się przed racjonalizmem. Ich dogmatem było święte uduchowienie31.  

Niniejszym obwinił słowackich romantyków za stagnację słowackiej kultu-
ry, jej niepostępowość, jej tkwienie w bezruchu. „Romantyzm” stał się wówczas 
konkretnym narzędziem w rękach postępowej (wówczas demokratycznej i liberal-
nej) opozycji; uzyskał, jak pisał w latach osiemdziesiątych XX wieku Oskár Čepan  
w kontekście szturowców, charakter winiety, ozdobnego motywu, dekoracji (swoją 
drogą o cechach nienaruszalnego monolitu). Już Pavlů podkreślał długie trwanie 
romantyzmu, chcąc równocześnie obronić Słowaków przed „romantyzmem i obło-
mowszczyzną słowackiej inteligencji”32.

W latach trzydziestych XX wieku wzmożone dyskusje toczyły się przede wszyst-
kim wokół definicji narodu i tradycji narodowej. Z jednej strony generował je ujed-
nolicający czechosłowakizm (spory o istnienie narodu czeskosłowackiego i kwestio-
nowanie istnienia narodu słowackiego), z drugiej zaś etnocentryczne, demokratyczne 
(obywatelskie) i klasowe rozumienie pojęcia. Słowacki strukturalista i językoznawca 
Ľudovít Novák w ten oto sposób definiował rolę nauki w intensywnych wówczas 
dyskusjach: 

[Nauka – przyp. M. B.] powinna zwracać uwagę na dotychczasowe – czasem 
zbyt wąskie, a czasem zbyt szerokie – definicje narodu. Nie powinna jednak 
przemilczać faktu, które z nich są w Europie Środkowej najbardziej powszech-
ne. [...] Spełnienie powyższych formalnych warunków jest potrzebne po to, by 
także u nas zagadnienia narodowe były lepiej opracowane, by zniknął swoisty 
strach, sztucznie karmiony jednostronnym operowaniem ze statyczną defini-
cją narodu, opartą o retrospektywne świadectwa z przeszłości33. 

31	 „Nositeľom pokroku môže sa stáť iba ten, kto kritickým myslením, opierajúcim sa o reálnu 
skúsenosť, dospel k jasnému názoru o svojej povinnosti a je odhodlaný konať podľa svojho 
presvedčenia. Východiskom štúrovskej školy nebolo rozumové poznanie – J.M. Hurban ešte  
i v prvých ročníkoch Slovenských pohľadov rozhodne sa bráni racionalizmu, ich dogmou bolo 
sväté oduševnenie” (B. Pavlů, Pokrokovosť a konzervatizmus na Slovensku. W: Hlasy v prúdoch 
času, R. Chmel (red.), Bratysława 1983, s. 121, tłum. własne).

32	 Ibidem, s. 129.
33	 „Ona musí upozorňovať na doterajšie neraz úzke, alebo zas široké definície národa a nesmie 

amlčovať, aké poňatia sú najobvyklejšie v strednej Európe. [...] Toto sú zhruba formálne 
predpoklady, potrebné preto, aby sa aj u nás lepšie videlo do nacionálnych otázok a aby sa najmä 
odstránil akýsi strach, zväčša umele živený jednostranným operovaním so statickou definíciou 
národa, opretou o retrospektívne dôkazy z minulosti” (Ľ. Novák, K ostatným príspevkom  
o československej otázke. Na margo troch kníh: Dérerovej, Ciekrovej a Kroftovej, „Slovenské 
pohľady” 1935, nr 6–7, s. 358, tłum. własne).
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Novák przedłożył w ówczesnym kontekście istotne wnioski – zasugerował, że 
pojęcie narodu w słowackim kontekście kulturowym ma liczne definicje, że postrze-
ganie spraw narodowych w Europie Środkowej posiada pewne specyficzne cechy 
(miał zapewne na myśli ówczesną środkowoeuropejską falę nacjonalizmu), równo-
cześnie wskazał, że kwestia narodowa w słowackiej autorefleksji nie jest wystarcza-
jąco opracowana i naukowo zbadana. Przede wszystkim jednak wniósł argument, że 
„statyczna definicja narodu”, wsparta poczuciem zagrożenia i przekonaniem o braku 
bezpieczeństwa narodowego, stanowi kontynuację schematów myślowych zakorze-
nionych w XIX wieku.

Na związki między ideami romantycznymi a atmosferą ideową lat trzydziestych 
XX wieku w skrótowy sposób zwracali uwagę liczni ówcześni przedstawiciele sło-
wackich elit. W 1930 roku w ten oto sposób pisał na przykład Andrej Kostolný: 

Estetyka romantyzmu w największym stopniu wpłynęła w ciągu ostatniego 
stulecia na ekspresję literacką naszego kraju. Mówiąc wprost – choć boję się 
wprowadzać ograniczające argumenty – nawet jeśli powinniśmy godnie świę-
tować jego jubileuszowe stulecie, większość literackich zjawisk nadal znaj-
duje się w cieniu romantyzmu. Śledzenie śladów romantyzmu w dzisiejszym 
spóźnionym nacjonalizmie lub chaotycznym subiektywizmie, a także zbada-
nie przyczyn tego stanu rzeczy, jest z pewnością interesujące i ważne34. 

Krytykę romantyzmu (w okresie międzywojennym interpretowanego jako 
anachroniczny model kultury) wnieśli do ​dyskusji głównie przedstawiciele słowac-
kiej międzywojennej lewicy. W szeregach lewicowej krytyki, do których przynależał 
wcześniej wspomniany M. Chorváth, panował konsensus, że obóz narodowy w latach 
trzydziestych XX wieku manipuluje z dziedzictwem „szturowskiego” romantyzmu. 
Nacjonalistyczny dyskurs – w ujęciu lewicowych publicystów i krytyków literackich 
– zawłaszczył romantyczną definicję kultury narodowej, a przy okazji potwierdził ży-
wotność romantycznych, „szturowskich” dogmatów. W kontekście uwag na temat dłu-
giego trwania romantyzmu w kulturze słowackiej nie sposób w związku z tym pomi-
nąć faktu, że polemiki z romantyzmem miały swoje konkretne zaplecze ideologiczne.

Ideologiczne manipulacje z dziedzictwem Štúra nie były jednak w latach trzy-
dziestych XX wieku wyłącznie domeną obozu narodowego. W 1932 roku w artykule 
Kto pôjde na barikády?, opublikowanym w lewicowym czasopiśmie „DAV”, pojawił 
się wprawdzie komentarz: 

W części środowiska »naszych«, »wskrzeszonych« nacjonalistów od jakiegoś 
czasu coraz częściej zauważamy wysiłek wpisania swojego dzisiejszego nacjo-
nalizmu w historyczne ramy, nawiązania do „szturowskiego” nacjonalizmu35. 

34	 „Umelecký romantizmus u nás je najvýraznejší prejav literárny v minulom storočí. A skoro sa 
bojím takto ho ohraničiť, lebo hoci by sme mali už i my dôstojne svätiť jeho storočné jubileum, 
z viacerých literárnych prejavov ešte i dnes cítime jeho dych. Sondovať jeho ohlasy v dnešnom 
opozdenom nacionalizme alebo v rozháranom subjektivizme a skúmať po jeho príčinách bolo 
by určite zaujímavé a dôležité” (A. Kostolný, Na margo Vlčkových »dejín slovenskej literatúry«, 
„LUK” 1930, nr 3–4, s. 35, tłum. własne). 

35	 „Zo strany »našich« »znovu obrodených« nacionalistov v poslednej dobe vždy častejšie  
a častejšie (viď. napríklad úvod k zvolenskému manifestu) sa prejavuje snaha zaradiť dnešný 
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Przy okazji jednak krótki przegląd publicystyki z lat trzydziestych XX wieku 
na łamach czasopisma „DAV”, a także komunistycznych gazet „Ľudový denník”  
i „Slovenské zvesti” sugeruje, że komuniści w postaci Štúra widzieli antyfeudalnego 
wojownika o prawa ludu i rewolucjonistę, a więc wpisywali pamięć o nim w swój 
własny, ideowy profil.

Na chwilę obecną przedstawię rozważania Michala Chorvátha skrótowo, cho-
ciaż mowa o eseju (przywoływany już tekst Romantyczne oblicze Słowacji), który 
dla słowackiej inteligencji międzywojnia, przede wszystkim dla obozu tzw. po-
stępowców sympatyzujących z ówczesną lewicą, jest bez wątpienia zasadniczy. 
Dodam, że lewicowa inteligencja inicjowała polemiki przede wszystkim ze sło-
wackimi autonomistami, najczęściej członkami Słowackiej Partii Ludowej Hlin-
ki, tzw. ludakami, określając ich nierzadko jako „neoszturowców”). Chorváth  
– w okresie międzywojennym przede wszystkim krytyk literacki i publicysta – w oce-
nie słowackiego romantyzmu wykroczył poza sferę literatury i historycznoliterackich 
cezur. Dokonał jednej z ważniejszych ówczesnych kulturowo-socjologicznych 
analiz Słowaków i opisał procesy, które złożyły się na długie trwanie romantyzmu  
w słowackiej kulturze. Dążył do syntezy i dbał o obiektywizm – podkreślał historyczną 
zmienność romantyzmu jako postawy ideowej, ale równocześnie zwracał uwagę 
na znaczenie wyobraźni w romantycznym widzeniu świata. Słowacy, oceniający 
polityczną, społeczną i kulturalną rzeczywistość jako niekompletną, wybrakowaną, 
uciekali się do tworzenia fikcyjnych, idealnych konstrukcji myślowych po to, by 
wypełnić brak, z którym jako naród, poddany chociażby ostrej madziaryzacji w drugiej 
połowie XIX wieku, musieli się zmagać. Ślady romantycznej postawy wobec świata, 
charakterystycznej przede wszystkim dla słowackich warstw wykształconych, krytyk 
śledził w słowackim charakterze narodowym, międzywojennym nacjonalizmie,  
w pracach artystycznych i naukowych, a także w ówczesnym myśleniu politycznym. 
Co ciekawe, okres międzywojenny, czasy demokratycznego pluralizmu, jednoznacznie 
ocenił jako czas dla Słowaków niestały, chaotyczny, do pewnego stopnia także 
wybrakowany i wywołujący potrzebę konstruowania romantycznej fikcji. Naród 
słowacki łączyło wobec tego doświadczenie braku – jego wypełnianie miało nadal 
romantyczne, fantazmatyczne fundamenty. 

Chorváth nie zapomniał jednak wskazać, że nowoczesna słowacka tożsamość 
narodowa kształtowała się w obrębie rozległych historycznych i kulturowych prze-
mian. Integralną częścią słowackich procesów modernizacyjnych w drugiej połowie 
XIX wieku było wynarodowienie, które dotknęło najróżniejsze warstwy społeczne 
(zwłaszcza ziemiaństwo i mieszczaństwo). Romantyczną potrzebę czynu w czasach 
madziaryzacji zastąpiło ponadto przekonanie o niemożności aktywnego wpływu 
na rzeczywistość. W tym sensie romantyzm słowacki jako typ światopoglądu opie-
rał się na tworzeniu politycznych i tożsamościowych fantazmatów, które choć nie 
przystawały do rozbitej rzeczywistości i nie mogły w niej znaleźć odzwierciedle-
nia, jednoczyły wyobrażoną słowacką wspólnotę. Niespełnione aspiracje politycz- 
ne i kulturalne małego narodu, którego struktura społeczna uległa w czasach  

svoj nacionalizmus do historického rámca, »naviazať« na štúrovský nacionalizmus“ (DAV, Kto 
pôjde na barikády?, „DAV” 1932, nr 11, s. 150, tłum. własne). 
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madziaryzacji głębokim zmianom, ożywiały romantyczne iluzje także po roku 1918. 
Gdy brakowało oparcia w chaotycznej słowacko-czeskiej rzeczywistości, pozostało 
tradycyjne uciekanie się do sfery wyobrażeniowej. Idea narodu czechosłowackiego 
(ani etniczna, ani polityczna), o iście romantycznym rodowodzie, nie wypełniła po 
1918 roku poczucia niedostatku, które w słowackim doświadczeniu historycznym i na 
przestrzeni XIX i XX wieku, a zwłaszcza w słowackiej pamięci kulturowej, pozosta-
wiło trwały ślad. W związku z powyższym Chorváth opisał romantyczną postawę wo-
bec świata jako fundament modelu kultury narodowej, który warunkował jej ciągłość, 
istotną treść i współczesną mu formę. Przedstawił tym samym ciągłość romantyzmu, 
która polegała na frenetycznym poszukiwaniu iluzorycznych substytutów w zmienia-
jącej się rzeczywistości, niedorastającej do narodowych oczekiwań.  

Uwagi końcowe

Nie podejmując tu dyskusji nad żywotnością słowackiego romantyzmu po 1989 
roku, zasygnalizuję jedynie, że zastrzeżenia, które niegdyś wobec romantyzmu wnosił 
międzywojenny obóz postępowy, pojawiły się w tekście Ladislava Kováča Premýšľa-
nie o vede a našich dejinách (Rozważania o nauce i naszej historii) po ponad pięćdzie-
sięcioletniej przerwie (na łamach czasopisma Slovenské pohľady w 1989 roku)36. Po 
raz kolejny zabrzmiały tu staro-nowe argumenty na temat romantycznego pozbawie-
nia Słowaków swojej własnej historii (przede wszystkim w formie odrzucenia historii 
Królestwa Węgierskiego, zamiast nadania jej statusu historii wspólnej), naukowego 
dyletantyzmu szturowców i ich irracjonalności, która przechodzi, jak pisał Kováč, 
„z pokolenia na pokolenie”37, a także skłonności do mitotwórstwa i opierania się  
o tradycjonalizm i historyzm. Tym razem jednak publicystyczny komentarz Kováča 
nie przeszedł bez echa – spotkał się z falą krytyki ze strony środowiska akademic-
kiego, zwłaszcza literaturoznawczego, którego świadomość w zakresie badań nad 
romantyzmem w porównaniu z okresem międzywojennym znacznie wzrosła. Dys-
kusja była także sporem o definicje, o precyzyjny słownik i odpowiednie narzędzia 
interpretacyjne. Potwierdziła jednak ważność problematyki i podkreśliła konieczność 
namysłu nad romantycznym obliczem Słowacji w konkretnym momencie historycz-
nym, kiedy to iluzja realizmu socjalistycznego definitywnie się rozpadła.   

Przegląd rewizji i ideologicznych deformacji wykładu słowackiego romantyzmu 
w XX wieku z pewnością wymaga poważnego opracowania i krytycznych analiz bo-
gatego materiału badawczego. Warto jednak powtórzyć, że po 1989 roku „publicy-
styczna” i „akademicka” linia sporów z trudem znalazły punkty styczne. Cenną war-
tością dodaną byłaby wobec tego aktualna i merytoryczna refleksja nad słowackim 
romantyzmem w szerokich kontekstach historycznych, światopoglądowych i społecz-
nych (także jako „tradycji użytkowej”), a przy okazji romantyzmem jako repertuarem 
form, postaw i strategii artykulacji słowackiej tożsamości kulturowej.  

36	 L. Kováč, Premýšľanie o vede..., s. 12–24.
37	 Ibidem, s. 18. 
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Streszczenie

Artykuł koncentruje się na dyskusjach wokół romantyzmu w kulturze słowackiej. Wska-
zuje na monolityczne i pluralistyczne interpretacje romantyzmu na gruncie słowackiego li-
teraturoznawstwa i rozróżnia dwa paradygmaty światopoglądowe – tradycjonalistyczny  
i progresywny – które w kulturze słowackiej prowadzą z romantyzmem dialog. Szczególnie 
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ważnym głosem w dyskusji jest esej Michala Chorvátha Romantyczne oblicze Słowacji z 1939 
roku, który rozwija tezę o długim trwaniu romantyzmu w kulturze słowackiej. Autorka śledzi 
krytyczne spory o romantyzm, żywotne zwłaszcza w okresie międzywojennym, które traktują 
romantyzm nie tylko jako zjawisko estetyczne, ale także jako formację kulturową i światopo-
glądową. 

Summary

The article focuses on an overview of the discussions around the meanings of romanticism 
in Slovak culture. It distinguishes “monolithic” and “pluralistic” romantic interpretations and 
confronts these models with world-view paradigms, namely “traditionalism” and “progres-
sivism”. A key introduction to understanding the issue is Michal Chorváth’s essay Romantic 
face of Slovakia from 1939, probing a comprehensive recognition of the romantic heritage in 
Slovakia’s culture. The author follows critical disputes on romanticism, vital especially in the 
interwar period, treated romanticism not only as an aesthetic phenomenon, but also as a cultur-
al and worldview formation. The article shows that traces of interwar discussions may be also 
found in polemics after 1989.    
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For an accurate account of Romanticism in Albania, or the lack thereof, an inter-
disciplinary approach is necessary, one including not only Albanian literature, histori-
cal accounts, and news articles but the latest modes of digital communication, such as 
social media images and posts. This variety and range of research is necessary due to 
the specific nature of Albanian literature, an oeuvre that is, at beast, incomplete and, 
at worst, amputated or disrupted. Perhaps one of the main reasons is that “the Otto-
man Empire, which ruled Albania from the 15th to the early 20th century, prohibited 
publications in Albanian, an edict that became a serious obstacle to the development 
of literature in that language. Books in Albanian were rare until the late 19th centu-
ry”1. Furthermore, the “earliest books, from the mid-16th to the mid-18th century, were 
mostly religious and didactic in character”2. Thus, for five centuries, including the 
period when Western European countries were undergoing the Romantic movement, 
in addition to not being exposed to the West, Albania was entirely absent from the 
global literary and art scene. It is a wonder that Albanian literature has survived. Inde-
ed, the image of Albania has been shaped historically from outside of the country, by 
the most famous national poets, who never lived in Albania, western travelers during  

1	 P.R. Prifti, “Albanian Literature,” Encyclopaedia Britannica, Jul 20, 1998, https://www.
britannica.com/art/Albanian-literature.

2	 Ibidem.
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Romanticism, such as Lord Byron and Edward Lear, and western institutions of cul-
ture, such as the New York Times, a trend which has been resumed and continued by 
the local and international travel and photography blogs. In the 21st century, the locals 
continue to perpetuate a perspective that has been created by the west as, throughout 
history, Albanians have naturally absorbed an image of the country that has been pro-
duced by outsiders. The manner in which the outsider’s perspective has, perhaps too 
liberally, shaped the local’s romanticism of Albania recalls Edward Said’s Orienta-
lism. Said suggests that the free dissemination of information on Eastern countries by 
the West denotes a power that has been unjustly seized: “To have such knowledge of 
such a thing is to dominate it, to have authority over it. And authority here means for 
«us» to deny autonomy to «it» – the Oriental country – since we know it and it exists, 
in a sense, as we know it”3. Interestingly, this outsider’s perspective, however, may 
have spurred the rise of Romanticism in Albania, three centuries after the Romantic 
Movement initially expanded in Western Europe. 

Initially, in the early 19th century, the survival of Albanian literature was safeguar-
ded from outside the country’s borders by Arbëresh writers, artists and poets who had 
migrated from Albania to Italy centuries earlier. Chief among them was Jeronim de 
Rada (1814–1903), generally considered the greatest Albanian Romantic poet and one 
who “marked contemporaneity with European developments”4 with his long poem 
Këngët e Milosaos (The Songs of Milosao) in 1836. Although 1836 is nearly a century 
after the beginning of the European Romantic movement, de Rada is the Albanian 
poet that most approaches the Romantic Movement in temporal terms. Indeed, Ro-
manticism in Albania developed belatedly “in the nineteenth century until the begin-
ning of the twentieth century”5. Thus, content- and style-wise, de Rada’s poetry is not 
entirely similar to the western Romantics. However, de Rada’s poem reveals elements 
of a “return to feeling, to folk traditions”6, a characteristic of Romantic poetry. Indeed, 
de Rada drew inspiration from Albanian folk songs in the writing of his poem, which 
sets a love story against a rural backdrop. His poem Milosao touches on such themes 
as social class, patriotism, and poverty while incorporating vivid descriptions of the 
surrounding rugged beauty. The natural elements are intertwined with the rural folks’ 
fates, the former often influencing the latter, the two becoming one and the same: 
“Duro zemër duro / Sa duroi mali me borë (Endure heart endure/As the mountain en-
dured the snow)”7. The poem, however, does touch on the poverty of the Albanian vil-
lage. While autobiographical in the poet’s evident longing for his distant home, both 
temporally and geographically, the poem lacks the individual focus of the Romantics 

3	 E.W. Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979, p. 32.
4	 V. Dibra, “Albanian and English Literature in Light of Comparative Reports,” Academic 

Journal of Interdisciplinary Studies 2, no. 4 (2013) https://nanopdf.com/download/albanian-
and-english-literature-in-light-of-comparative-reports_pdf, p. 80.

5	 Bavjola Shatro, Between(s) and Beyond(s) in Contemporary Albanian iterature (Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016), https://www.researchgate.net/
publication/307601329_Betweens_and_eyonds_in_Contemporary_Albanian_Literature, p. 11. 

6	 H. Bloom & L. Trilling, Romantic Poetry and Prose, New York: Oxford University Press, 1973, 
p. 4.

7	 J. de Rada, Këngët e Milosaos, Tiranë: Argeta, 2002, p. 46.
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as well as the “revival of the instinctual life” 8, one the most significant aspects of 
Romantic poetry. Thus, it is his evocation of the pastoral which most represents the 
Romantic aspect of his poem as the direct self-exploration, usually found in Romantic 
poets, is absent. Albanian Romantic poetry did not explore the “self-consciousness” 
of the poet, which, is a defining characteristic of Romanticism, a movement which 
depended “upon a fuller sublimation of the instinctual life” and the eventual “yielding 
up of the instinctual life to a fully self-conscious creative mind”9, Albania’s poetry 
centered on patriotism, the poet’s nostalgia for his home, – often incidentally not the 
poet’s birthplace, – the often unearthly beauty of the Albanian landscape, and, the 
poor conditions of the Albanian villages10. It was the latter that prevented Albanians 
from finding “romanticism” in the poems of de Rada. 

Albania saw the birth of Romanticism after two decades, in the poems of the 
greatest national poet, Naim Frashëri. Similar to de Rada, Naim Frashëri11 was also in-
fluenced by the European Romantic poets12 and is considered to be the quintessential 
Albanian Romantic poet due to his style of verse. In temporal terms, Frashëri wrote 
approximately a century after the European Romantics. Unlike de Rada, Frashëri was 
born in Albania. With the exception of a short return to his native village of Frashëri, 
however, he lived the majority of his life in exile. He lived in Greece, Austria, and 
Turkey where he was educated in Eastern and Western culture and literature and, as 
such, was influenced by both. Indeed, Naim Frashëri may embody the best representa-
tion of the Albanian nostalgic émigré: eternally longing for home while romanticizing 
its extreme poverty from a distance.  In the poem Bagëti e bujqësi (Herds and Pastu-
res) written in 1886, a poem whose passionate tone and highly Romantic language 
separates it from previous Albanian poetry, he writes:

Kur dëgjon zëthin e s’ëmës qysh e le qengji kopenë, / When he hears his 
mother’s voice, how the lamb runs from the herd
Blegërin dy a tri herë edhe ikën e m„err dhenë, / he starts bleating twice or 
thrice and runs wildly towards her
Edhe në i prefshin udhën njëzet a tridhjetë vetë, / and should twenty thirty 
herds cross his road to thwart his passing
E ta trëmbin, ajy s’kthehet, po shkon në mes si shigjetë./ he won’t turn even 
when frightened, like and arrow he’ll keep running

  8	 H. Bloom & L. Trilling, Romantic Poetry and Prose, p. 4.
  9	 Ibidem, p. 4.
10	 Romanticism in Albania was more profoundly nationalistic, as it led to and merged with the 

subsequent Romantic Nationalism or Renaissance literary movement, involving the two most 
prominent poets in Albanian Literature, Naim Frashëri and Ndre Mjeda.

11	 Naim Frashëri (1846–1900) is considered one of the greatest Albanian poets. Though writing in 
the late 19th century, Frashëri is considered a Romantic poet in Albania and is the link between 
the Albanian Romantics and the post-Romantic movement the Renaissance, seldom described 
as Romantic Nationalism. 

12	 V. Dibra, Albanian and English Literature, p. 82: “Jeronim de Rada mentions Shakespeare, 
Naim Frashëri, mentions Milton, and Ndre Mjeda, mentions the Irish poet, Charles Wolf. The 
only English poet that is mentioned by nearly all of our romanticists and the only English poet 
that is often mentioned, almost as much as Homer, is Byron.”
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Ashtu dhe zëmëra ime më le këtu tek jam mua, / How like him my heart ru-
shes, leaves me here and soars away
Vjen me vrap e me dëshirë aty ndër viset e tua. / and at once dashes forward 
towards you and your vast lands.13

Some typical aspects of Romantic poetry, absent in de Rada, are the desire to esca-
pe the city, the idealization of and reliance on nature, and the introduction of the poet’s 
own condition. Frashëri becomes the first Albanian poet to introduce an “I,” one of 
the most significant elements of Romanticism, when he directly addresses his “mind:” 

Mendje! merr fushat e malet, jashtë, jashtë nga qyteti, / Mind! Run to the fields 
and mountains, out, out from the city
Nga brengat, nga thashethemet, nga rrëmuja, nga rrëmeti. / From all sorrows, from  
the gossip, from the chaos and hypocrisy 
Tek këndon thëllëza me gas edhe zogu me dëshirë, / To that place where the  
partridge sings with joy and the bird so longingly14

More than patriotic or nostalgic verse, Frashëri’s poem reveal an exiled man who 
seeks refuge in nature and yearns to leave the industrialized city. Frashëri, however, 
was an exceptionally privileged Albanian poet, as he largely resided in western Eu-
ropean capitals. At the time of his writing, in Albania, industrial cities were inexistent. 
Thus, this Romantic perspective, while expressed in the verse of an Albanian poet, is 
not entirely Albanian in that it is not born of a poet from within the county. It resem-
bles an outsider’s perspective, one who has only glimpsed Albania. As contemporary 
French philosopher Georges Didi-Huberman suggests, it is the glimpse, rather than 
careful observation, which allows beauty to appear. “To glimpse is to see only in 
passing,” he notes, a way of “seeing a little less well, not as well as when the thing 
to be seen has become an object of observation.”15 The opening verses of Frashëri’s 
poem – “O malet’ e Shqipërisë e ju o lisat’ e gjatë! (Oh, mountains of Albania, and 
oh you trees of towering height!) / Fushat e gjëra me lule, q’u kam ndër mënt dit’  
e natë! (Vast meadows of flowers that are with me day and night!)”16 – are romantic 
precisely because the poet views the country from a distance. The image of Albania is 
idealized, veiled in nostalgia.  These verses are, to this day, the most powerful claim 
Albanians have to the romanticism of their own land and a kind of patriotism that 
is mostly unknown to the general population that lives inside the country’s borders.  
It seems that only an exile could write these verses: “Ti Shqipëri, më jep nderë, më 
jep emrin shqipëtar, (You Albania, make me proud, give me the Albanian name) / 
Zëmrën ti ma gatove plot me dëshirë dhe me zjarr (My heart was fed by you with such 

13	 N. Frashëri, Bagëti e bujqësi, 1886, https://sq.wikibooks.org/wiki/Bagëti_e_Bujqësi. My 
translation. 

14	 N. Frashëri, Bagëti e bujqësi.
15	 G. Didi-Huberman, Glimpses, European Graduate School EGS, Saas-Fee, Switzerland, 2015, 

video, https://www.youtube.com/watch?v=60GdzcKKdwE.
16	 N. Frashëri, Bagëti e bujqësi.
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fire and desire).”17 In the case of a country like Albania, patriotism or love of one’s 
country is inspired in and by distance, from the privileged perspective of a glimpser, 
rather than an observer, the latter largely representing the local population. Indeed, 
the desire to be in distant lands, where one becomes a glimpser, is Romantic in nature. 
Such romanticism springs from distance, whether in temporal or spatial terms, as Said  
confirms: “For there is no doubt that imaginative geography and history help the mind 
to intensify its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between 
what is close to it and what is far away.”18 

The process of romanticism is similar for the Western traveler to the East, in that 
temporal and spatial distance are inherent in the former, innately residing within the 
traveler. It is through this distant lens that he confronts and forms his image of the 
foreign, “Oriental” land. The following passage, written by British Romantic artist, 
author, and poet Edward Lear in his journals while on his 1848 stay in the village of 
Dukat, reveals both the outsider’s romantic lens and glimpse: 

The huge sides of the mountain are wrapped in pine forests, and the bare sno-
wy peaks above stood forth in the utmost magnificence. The groups of trees 
are most beautiful and resemble feathery cedars; indeed the whole Pass thro-
ughout is a noble scene of mountain beauty19.

Lear further adds that Tepelena, in actuality a poor village, is a place “whose ru-
ined palace and walls and silver-toned mosque give a strange air of dreamy romance 
to this scene, one of the most sublime and simple in Albania”20. Though not Albanian, 
Edward Lear resembles most Albanian Romantic poets, as the latter are “glimpsers” 
of Albania, as well. The outsider’s glimpse, highlighting the country’s beauty more 
than its poverty, was available to local Albanians only in this manner, as these views 
from outside. Unlike the tourist or displaced poet, for the local, the beauty of the fields 
is “the cadaver under the eye of the anatomist or the butterfly pinned under glass”21, as 
Didi-Huberman suggests, something to be examined rather than admired, something 
that no longer lives. In Albania, farmers were traditionally seen as men living in po-
verty rather than privileged individuals. Rather than bucolic beauty, what Albanians 
see in the country’s vast fields is most likely a lack of progress. Spectacular nature and 
fresh food markets are found around the corner, the lack of distance diminishing the 
individual’s ability to romanticize them. Traditionally, these have been underapprecia-
ted and unnoticed by the local population while outsiders have historically swept in to 
salvage, as it were, and, at times, glorify the country’s assets.

The only Albanian poet who treated the country’s poor conditions truthfully in his 
poetry was Albania’s first modern poet Migjeni (Millosh Gjergj Nikolla). In contrast 
to the patriotic-romantic legacy the exiled poet Frashëri had left behind, Migjeni’s 

17	 Ibidem.
18	 E. Said, Orientalism, 1978, p. 55.
19	 R. Elsie, Albania in the Painting of Edward Lear, 1848.
20	 Ibidem.
21	 G. Didi-Huberman, Glimpses, 2015.
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revolutionary Vargjet e Lira (Free Verse), composed between 1933 and 1935, revealed 
Albania’s reality as recounted from deep within the village, from a highly educated 
and erudite young man. Migjeni was a privileged Albanian, born in Shkodra, the most 
culturally-developed city in Albania. He completed his studies in Montenegro and, 
was thus, exposed to much of the world’s literature, unavailable to Albanians at the 
time. In his introduction to Migjeni’s Free Verse, Robert Elsie summarizes the profo-
und significance Migjeni’s appearance had on Albanian literature and the subsequent 
image of the country:

Albanian literature was late in evolving. Indeed, it was only in the second half 
of the nineteenth century that a national literature consolidated in this Balkan 
nation struggling for freedom from a decaying Ottoman Empire. The spirit of 
romantic nationalism characteristic of nineteenth-century Albanian literature 
lingered on in the country even after it achieved independence in 1912. Inde-
ed, the genre survived unscathed up until the 1930s, at a time when the rest of 
Europe had forgotten its existence. It was a young teacher from the northern 
Albanian town of Shkodra who finally cast the lofty traditions of national cul-
ture aside and altered the course of Albanian literature. With Migjeni, contem-
porary Albanian poetry begins its course22.

Migjeni was the first poet to portray Albania as it could be observed only from 
a very close distance, lending the image of the country the realism it had histori-
cally lacked. Migjeni’s poetry chronicled the poor condition in the country not only 
to expose the truth but to challenge the tradition of lofty, patriotic tales, sung from 
distant shores, and to bring Albanian poetry both to the present moment and to earth. 
Elsie explains that while “previous generations of poets had sung the beauties of the 
Albanian mountains and the sacred traditions of the nation,” Migjeni “now opened his 
eyes to the harsh realities of life, to the appalling level of misery, disease and poverty 
he discovered all around him.”23 His long Poema e mjerimit (Poem of poverty) depicts 
the consequences of Albanians’ destitute existence throughout the centuries:

Kafshatë që s’ kapërdihet âsht, or vlla, mjerimi,/ Poverty, brothers, is a mo-
uthful that’s hard to swallow,
Kafshatë që të mbetë në fyt edhe të zê trishtim / A bite that sticks in your throat 
and leaves you in sorrow,
Kur shef ftyra të zbeta edhe sy të jeshilta / When you watch the pale faces and 
rheumy eyes
Që të shikojnë si hije dhe shtrijnë duert’ e mpîta / Observing you like ghosts 
and holding out thin hands;

[…]

Mjerimi ka vulën e vet të shëmtueme, / Poverty carries its own vile imprint,
Âsht e neveritshme, e keqe, e turpshme, / It is hideous, repulsive, disgusting

22	 R. Elsie, “Introduction”. In: Migjeni Free Verse, Peja 2001, p. 7.
23	  Ibidem, p. 10.
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Balli që e ká, syt që e shprehin, / The brow that bears it, the eyes that express it,
Buzët që më kot mundohen ta mfshehin – / The lips that try in vain to hide it24

Migjeni touches on the monstrous element of the destitute environment at the 
time, a kind of poverty of body and spirit, inherited from one generation to the next, 
which renders humans inhuman: 

Mjerimi gjithashtu lén dhe në trashigim/ Poverty leaves a heritage as well,
– Jo veç nepër banka dhe në gjâ të patundshme, / Not cash in the bank or 
property you can sell,
Por eshtnat e shtrembta e në gjoks ndoj dhimbë, / But distorted bones and 
pains in the chest,
Mund që të lên kujtim ditën e dikurshme / Perhaps leaves the memory of  
a by-gone day
Kur pullaz’ i shtëpís u shemb edhe rá / When the roof of the house fell into 
pieces
Nga kalbsin’ e kohës, nga pesha e qiellit, / By the decay of time, and the we-
ight of the sky25.

Migjeni introduces his perspective on the consequent loss of identity in such con-
ditions: “Edhe shuhet ûja, dhe fashitet etja (And in unbridled lust the thirst is quen-
ched), / N’epshin kapërthyes, kur mbytet vetvetja26. (The craving stilled, and self-con-
sciousness lost.)”27. Migjeni’s premature death from tuberculosis in 1938, at the age of 
twenty-seven, brought an unfortunate halt to both a realistic perspective of the county 
and to the rise of a modern poetry in Albania. It was not only Migjeni’s death that 
attributed to this loss but also the beginning of Communism in the country, following 
the second World War. Migjeni’s literature was “soon to be nipped in the bud. Indeed, 
the very year of the publication of ‘Free Verse’ saw the victory of Stalinism in Albania 
and the proclamation of the People’s Republic”, explains Elsie28. Because of the ver-
ses’ un-romantic content, the poet’s modernist style as well as the dominating voice 
of the individual present in Migjeni’s poetry, the latter was considered unpatriotic 
and objectionable and silenced throughout the Communist period in the country. This 
caused yet another long period of regress in Albanian literature.

During the Communist period, as part of the state’s agenda, the village was bro-
ught to the forefront in order to be glorified, despite its poor conditions. The privileged 
citizens of Albania’s capital were sent to villages as a way of equally distributing the 
nation’s population and its human resources but also to support the construction of 
the new Socialist hero: “in particolare viene esaltata la figura eroica dell’uomo alba-
nese che perde le caratteristiche del guerriero per assumere quella del lavoratore.”29  

24	 Migjeni, Migjeni Free Verse, trans. R. Elsie, Peja 2001, p. 36. 
25	 Ibidem, p. 40.
26	 A more accurate translation of these verses is “when the self is drowned” or “stifled.”
27	 Migjeni, Migjeni Free Verse, pp. 36–39.
28	 R. Elsie, Introduction, p. 13.
29	 L. Toppan, “Gëzim Hajdari (1957–), il poeta dell’esilio.” Altriitaliani.net, 2009, https://

altritaliani.net/wp-content/uploads/pdf_Conf._Laura_su_Hajdari_per_Paris.pdf, p. 1.
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Literature was reserved only for a privileged few and discouraged for most, while 
people were encouraged to become workers. For those who had only recently begun 
living in a developing city, the transfer to the villages represented a severe kind of pu-
nishment, a much too premature return to the rural life they had happily relinquished. 
As such, in many ways, the Communist period was the last act in the removal of 
any traces of genuine romanticism that may have organically grown among Albanian 
poets. Love for the countryside was instilled by a dictatorship and the population’s 
“positive” response was mainly due to fear and the country’s extreme isolation as 
well as a result of the significant propaganda of the time, the latter meant to instill 
an unwavering sense of patriotism among the population. Albanian poets suffered to 
find liberty of expression during the Communist period in the country. Following the 
citizens’ dislocation in villages, which included the poets, the first sign of the socialist 
regime’s descent into a dictatorship, and the imminent literary catastrophe, occurred 
in 1961, with the country’s official rupture with the Soviet Union: “nel ’61 la rottura 
dei rapporti politici con l’Unione Sovietica dà avvio ad un acceso dibattito in campo 
letterario tra coloro che desiderano mantenere la tradizione letteraria socialista e co-
loro che auspicano ad un rinnovamento stilistico e tematico. Partigiani di questa se-
conda via sono gli scrittori Ismail Kadare, Dritëro Agolli e Fatos Arapi: viene adottato 
il verso libero, legato alla spontaneità del discorso orale”30. Indeed, it is the Albanian 
poetry written during Communism that most clearly reveals the interrupted rise of 
romanticism in the country, something which was neither truly inherited nor passed 
on to the next generation of poets. In his poem “Përse mendohen këto male” (What 
are these mountains thinking about), written in 1964, Ismail Kadare, Albania’s most 
prominent contemporary writer and poet, explains the distinctly unromantic condition 
and position of an Albanian poet living in Albania at the time as compared to the 
romanticism of exiles, survivors, glimpsers, those who positioned themselves well in 
the world and were sufficiently privileged to see beauty in ruins:

And there were poets
Poised on hand carved furniture
From your forests
Who, inspired by you,
Wrote of varnished furniture
And of nightingales
…

They forgot 
that in your forests,
From whence the furniture came,
There were many wolves
And few nightingales31.

30	 L. Toppan, Gëzim Hajdari, p. 1.
31	 I. Kadare, What are these mountains thinking about. In: An Elusive Eagle Soars: Anthology of 

Modern Albanian Poetry, trans. R. Elsie, London 1993, pp. 89–90.
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A less fervent reaction, perhaps, than that of Migjeni to the false romanticism of 
Albania, Kadare, nevertheless ensures that he confirms the historical propaganda with 
his own seal of disapproval. Dritëro Agolli, a poet whose poems were mostly written 
during Communism, addresses the forced romanticism of the countryside encouraged 
by the regime while also apologizing to future poets for his generation’s lack of ro-
manticism, in his poem of 1971, “Dy fjalë poetëve që vijnë” (A Couple of Words for 
Poets to Come):

Ne s’kemi patur aq kohë të shkruanim për dashurinë,/ We had no time to write 
of love.
Megjithëse kemi qenë dashnorë të marrë./ Though we were impetuous lovers.
Vendi kërkonte këngë për lirinë,/ The country needed songs of freedom.
Vendi kërkonte këngë për bukën që piqej në arë./ The country needed songs of 
grain ripening in the fields.
Vendi kërkonte nga ne poetët e shkretë/ The country demanded of us poor 
poets
Të drejtonim kurset kundër analfabetizmit,/ That we teach courses to fight 
illiteracy
Të ngrinim diga në lumenjtë,/ That we build dams on the rivers
Të ndiznim maleve llambën e socializmit./ That we light the flame of socia-
lism in the mountains

…

Ne para jush do ngrihemi të ashpër si asketë,/ Compared to you we will look 
like simple monks
Të ngarkuar me kallëza gruri dhe hekura të rëndë./ Laden with grain and heavy 
iron chains32. 

Here, Agolli emphasizes a romanticism, subjectivity or sensitivity, of which 
the poets living in Albania have been historically robbed. This lack of romanticism,  
a common phenomenon in Albania throughout the years, was merely unearthed as the 
voice of Albanian poets from within the country became increasingly heard and as 
they began to write from the perspective of the self: “Could we not at least have writ-
ten a couple of love poems / Could we not have stammered “Oh my beloved!” / Do 
not believe we were heartless!”33. Agolli concludes his poem. It was this perspective, 
finally coming from within the country, that clarified the ever-present impossibility 
of romanticism in Albania. Agolli, along with other poets of the period, inherited the 
duality of a profound, romantic patriotism along with a sober view of the country’s 
poor conditions. In the 1980s, during the very beginnings of the end of the Communist 
era in Albania, the local poet’s description of the country began revealing additional 
antiromantic notes:

32	 D. Agolli, A Couple of Words to Poets to Come. In: An Elusive Eagle Soars: Anthology of 
Modern Albanian Poetry, trans. R. Elsie, London 1993, p. 55.

33	 Ibidem.
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Në fshatin tim prej vitesh s’kisha qënë / I hadn’t seen my village in years 
Dhe malli më kish djegur e zhuritur / Its absence had consumed me 
Atje më dukej hëna tjetër hënë / The moon there seemed another moon
Siç thosh dikur Naimi mendjendritur. / As the enlightened Naim once said34. 

Here, Agolli references Naim Frashëri, in itself the quintessential romantic and 
patriotic act. Following Naim’s footsteps, Agolli also implies that though, or perhaps 
because, his current position makes the return impossible, the poet is defenseless 
against home’s singular pull. In addition to confirming the inextricable attachment 
to birthplace, Agolli also reveals the distant glimpse as the necessary ingredient of 
romanticism. While he resides in the country’s capital, his glance is directed toward  
a romanticized village. 

With the fall of Communism in 1991, Albania came out of a long period of com-
plete isolation and opened its borders to local and international travelers. Along with 
the return of the outsider’s glimpse, appeared the first traces of a possible return to 
Romanticism which, beginning with the 2000s, came mainly from international so-
urces. Specifically, Albania’s gradual ascent from an isolated, unknown country to an 
exotic touristic destination is chronicled by the New York Times, the same institution 
that is partly responsible for creating it. Albania’s silence, while the Western media 
outlets were shaping its identity, recalls Said’s “relation between Western writing (and 
its consequences) and Oriental silence” as “the result of and the sign of the West’s 
great cultural strength, its will to power over the Orient”35. The New York Times, with 
its dedicated image-shaping campaign created a demand for Albania, an internatio-
nal sentiment of romanticism, which came to affect the locals, as well. Perhaps not 
entirely accountable, The New York Times is partly responsible for planting the seed 
of the beginnings of contemporary Romanticism in Albania, almost three centuries 
following European Romanticism. The American newspaper has trailed the develop-
ment of Albania throughout the past twenty-five years and, as such, has been crucial 
in the establishment of the perspective, through which Albania is currently viewed by 
foreign tourists, Albanian émigrés and, most importantly, Albanian locals themselves. 
Said sees Orientalism “as a kind of Western projection onto and will to govern over 
the Orient;”36 thus, by making Albanians begin to see Albania through the lens of the 
New York Times, they offer the country and its population the opportunity of being 
legitimized by the West. A survey of the New York Times reveals articles, from the 
period 2004–2006, which attempt to introduce, de-mythicize, and elucidate Albania 
for its new audience. Like the Orient, Albania’s “foreignness can be translated, its me-
anings decoded, its hostility tamed.”37 The titles of the articles range from “Albania’s 
Unexpected Rewards” (2004) and “Albania’s Capital Gets a New Coat” (2005) to “In 
Albania, a Capital Full of Contradictions” (2006). Their focus is either on the peculiar 

34	 Sh. Çuçka, Dritëro Agolli – simbol epoke, “Europa” 2014, October 10, http://europa.com.al/
index.php/2014/10/10/dritero-agolli-simbol-epoke/. My translation.

35	 E. Said, Orientalism, p. 94.
36	 Ibidem, p. 95.
37	 Ibidem, p. 103.
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yet fascinating aspects of Albania’s capital city or the country’s ancient civilization. 
These articles, responsible for introducing “wild” Albania to the West, deliberately 
circumvent the topic of landscape and infrastructure. When mentioning landscape 
and infrastructure, the articles cite the country’s dangerous roads – “asphalt perched 
above ravines or the sea without any barrier whatsoever”38 – but add that these same 
“heart-stopping roads open up spectacular mountain scenery and historic sites in the 
interior”39. In other words, the articles attempt to take away the notion of “wilder-
ness” associated with Albania by instead confirming its civilization and beauty. Most 
articles describe Tirana as a Westerner would imagine Havana, raw and poor yet still 
cosmopolitan and wild: “A cocktail at Flex could feel like the height of cosmopolitan 
cool — until you had to contend with adorable but depressing street kids who would 
kiss your arm in hopes of a 50-lek coin”40. Here, Albania is once again viewed as 
Said’s Orient: “The Orient is watched, since its almost (but never quite) offensive be-
havior issues out of a reservoir of infinite peculiarity; the European, whose sensibility 
tours the Orient, is a watcher, never involved, always detached,”41 always glimpsing 
rather than truly observing. “The Orient,” Said continues, “becomes a living tableau 
of queerness.”42 It is precisely this queerness that is carefully preserved while being 
translated. 

Most significantly, what these articles reveal is the lack of romanticism from the 
local Albanian population: “Western beers are preferred over Tirana Pils (even tho-
ugh the latter is delicious and cheaper). Italian food is more available than native 
Albanian dishes”43. Clearly, while the New York Times works towards the demystifi-
cation of the “barbarian” country, Albanians themselves remain unaware of its gifts. 
Yet, Said confirms that it is not important that the “Oriental” country understands 
itself. As long as the Western source succeeds in establishing the clear distinctions 
between “us” and “them,” the process of Orientalism flows naturally. “Imaginative 
geography of the «our land-barbarian land» variety does not require that the barba-
rians acknowledge the distinction. It is enough for «us» to set up these boundaries in 
our own minds; «they» become «they» accordingly, and both their territory and their 
mentality are designated as different from «ours,»44 writes Said on this phenomenon. 
Said also remarks on the widespread mentality that without the Orientalist’s help and 
support, the Orient simply cannot be accepted into Western society. Sacy, writes Said, 
“always made it plain why the «Orient» on its own could not survive a European’s 
taste, intelligence, or patience. Sacy defended the utility and interest of such things as 
Arabic poetry, but what he was really saying was that Arabic poetry had to be proper-
ly transformed by the Orientalist before it could begin to be appreciated.”45 It is this 

38	 W. Schroeder, Albania’s Unexpected Rewards, May 2, 2004. 
39	 Ibidem.
40	 Matt Gross, In Albania, a Capital Full of Contradictions, July 9, 2006 . 
41	 E. Said, Orientalism…, p. 103.
42	 Ibidem.
43	 W. Schroeder, Albania’s Unexpected Rewards, May 2, 2004.
44	 E. Said, Orientalism…, p. 54.
45	 Ibidem, p. 127.
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same transformation that the New York Times afforded Albania with their continuous 
image-building campaign. 

Articles from the period of 2011–2014, further testify to the continuation of this 
campaign, which, during these years, exhibits a clear Romantic spin. “On the Alba-
nian Riviera, a Frugal Paradise” (2011) is an article that can only be described as 
Romantic in its content: “Just past the tiny village of Ilias, on the two-lane highway 
that weaves through the Ceraunian Mountains, a sign pointing down a narrow road 
indicated a monastery about two kilometers on”46 begins the long tale of discovering 
this beautiful land. The article continues with rich descriptions of the “inaccessible” 
and “exclusive” land, its “idyllic pebbly beach” and the “deep blue Ionian sea”47. 
Similarly, in 2011, the internationally-influential travel website Lonely Planet follo-
wed its decision to make Albania its top destination48 with a similarly romanticized 
description of the country49. In 2013, the New York Times continued by introducing 
the trendy hiking aspect of Albania in “Hiking Beyond Borders in the Balkans.” While 
outdoor and hiking travel agencies had emerged in Albania starting from the 2000’s50, 
they were solely known to an exclusive group of the local population. Following this 
article, foreign and local outdoor tourism in Albania flourished. The journalist writes 
of an atmosphere that has him convinced he “has traveled back in time”51. This artic-
le also reveals the absorption of the West’s view of Albania by Albanians and, with 
it, traces of the beginning of the return to Romanticism in the country. Echoing the 
words of Naim Frashëri and the New York Times articles, Kela Qendro, an Albanian 
woman working for a small tourism company tells the journalist, “If you want luxury, 
sorry, go to Paris or New York. You come here to see the real stuff. The shepherd. The 
old woman picking pomegranates. You go up to villagers and they will invite you 
inside their home for the joy of meeting you”52. Though this may reflect reality, it is 
the westernized interpretation that is most striking here. Prior to the West’s campaign 
of promoting Albania, no Albanian would have phrased such descriptions thusly and 
the tinges of pride, found in this statement, would be entirely absent. Qendro’s words 
reveal only the romantic side of poverty, exposing a borrowed perspective as well as 
a borrowed language. The Orient, according to Said, is not “as it is, but the Orient as 
it has been Orientalized”53. The West’s romantic Albania began to have more concrete 

46	 S. Kugel, On the Albanian Riviera, a Frugal Paradise, July 10, 2011. 
47	 Ibidem.
48	 Lonely Planet’s Top Countries for 2011, Lonely Planet, 2011.
49	 “Picture a place where rulers have names like King Zog, Enver Hoxha and Bamir Topi. Set the 

scene with coastal cliffs, snow-capped mountains and jungle-wrapped ruins. Cast some female 
‘sworn virgins’ to fill the roles of men who have been lost in ancient blood feuds. Let the spoken 
dialects be known as Tosk and Gheg. Make it that daily life is governed by a code of conduct 
with 1262 instructions including 38 on hospitality towards guests. It may seem like you’ve just 
conjured a medieval fantasy novel rather than an up-and-coming travel destination, but this is 
Albania in all its epic, eclectic glory.”

50	 Outdoor Albania and Auron Expeditions are a few of the oldest companies, opening as early as 
1992 but only gaining popularity in a large scale in the last decade.

51	 T. Neville, Hiking Beyond Borders in the Balkans, March 29, 2013. 
52	 Ibidem.
53	 E. Said, Orientalism…, p. 104.
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consequences, as well. “A lot of locals are moving back to the area, which is very en-
couraging,” confirmed a British research fellow on the rural areas of the country. The 
year 2013 saw a surge of international travel blogs describing travels in Albania in 
strictly Romantic terms with one particular article aptly entitled “Albania in Byron’s 
footsteps,” confirming Albania as one of the selected countries of modern Romanti-
cism. Echoing Frashëri’s perspective on the natural beauty of the land, the journalist 
writes: 

In the north you can wander for days between villages under towering limesto-
ne peaks. Some of the longest beaches of the Adriatic twinkle along its ragged 
coast. Sylvan trails climb to cool lakes under the gaze of vultures and wolves, 
and almost no one hikes on them for the simple reason that most people have 
no idea they exist. So while man’s constructs have done their best to ruin Al-
bania, the country’s untamed nature still inspires plenty of awe. If that sounds 
a bit Romantic, then perhaps we were on the right trail after all. 

Finally, in 2014, the New York Times placed the Southern Albanian Coast 4th in  
a list of places to visit in 201454. The article was shared by thousands of Albanians as 
well as the national media. Following this event, hundreds of international blogs55 emer-
ged, followed by a noticeable growth of images of the Albanian landscape posted not 
only by foreigners but by Albanians, as well. And while some of the recent blogs claim 
that “Albanians would refuse to believe their country could be a tourist destination”56, 
this may be mainly due to what Albanians still assume the West thinks of the country 
rather than the locals’ lack of appreciation for their country. Once the West legitimized 
Albania’s beauty and provided a status worthy of romanticism, the locals’ photographs 
of rural landscapes flooded social media, revealing traces of a borrowed “glimpse.” On 
photographic images, Didi-Huberman suggests that they may be “the vehicle of some-
thing like a non-knowledge. But non-knowledge is not to knowledge what total dark-
ness would be to full light. Non-knowledge is imagined, thought and written. It thus 
becomes something other than the nothing of simple ignorance or obscurity.” Similar-
ly, the images of Albania transmitted by Albanians reveal a stage between something 
and nothing, between knowledge and ignorance. In this particular case, the images 
may reveal the stage between an original perspective and a borrowed one, the line 
between which remains elusive. This process, however, is the simplest consequence of 
Orientalism: “the paradox of an Arab regarding himself as an «Arab» of the sort put 
out by Hollywood is but the simplest result”57 of Orientalism. In Albania’s case, this ap-
propriation of the Western viewpoint may have spurred a return of Romanticism, along 
with the patriotism, nostalgia, and subjectivity that are associated with the movement.  

54	 52 Places to Go in 2014, “The New York Times”, 2014.
55	 Several travel blogs referencing Albania: http://www.adventurouskate.com/whats-it-like-to-

travel-in-albania/; https://eternalarrival.com/travel-blog/europe/albania/75-reasons-travel-albania-
asap/; https://rediscoveralbania.wordpress.com/; http://yomadic.com/tourism-albania/; https://
albanianblogger.com/2017/05/07/visit-albania-but-how/; http://floatingmyboat.com/albania/.

56	 K. McCulley, What’s It Like to Travel in Albania?, 2015. 
57	 E. Said, Orientalism…, p. 325.
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In conclusion, Albania has been under Ottoman rule for five centuries, occupied 
for almost the first half of the 20th century, and isolated under the strictest Communism 
in Europe for the subsequent half. As such, Albanians are a population of a conflicted 
identity, particularly susceptible to influential international cultures. As mentioned 
above, two of the most prominent figures of Albanian Romanticism and Renaissance 
are only technically Albanian and greatly influenced from other cultures. Nowadays, 
a similar process is occurring wherein the culture of outside glimpsers is instilling Ro-
manticism in the local Albanian population, who would not be otherwise inclined to 
romanticize their countryside. Indeed, until only decades ago, the majority of the local 
population saw the city as the escape from the primitive countryside and wilderness. 
Currently, however, the decades-long coverage and image-shaping by international 
media coupled with the rapid industrial development that the country is experiencing, 
has contributed to a noteworthy transformation in the mentality of the country. A re-
turn of patriotism, of appreciation and gratitude for one’s country, along with the very 
personal experiencing of the bucolic havens it offers are some of these symptoms of 
the belated Romanticism in Albania. Perhaps, as they have done historically, the Al-
banian population is absorbing and reinforcing the image offered them from the West. 
Social media chronicles of Albanians exploring their own land are the most ubiquitous 
form of what may be termed as “borrowed” Romanticism. By adopting this outsi-
der’s perspective, Albanians have become glimpsers and can, thus, capture the beauty 
of their own land, echoing the Romanticism of Naim Frashëri.  Yet, it can also be 
argued that there never was a Romantic movement in Albania and that this current 
appreciation of the country, its landscape and nature, represents the very first stages 
of the rise of Romanticism, centuries following that of Europe. Indeed, the country 
began experiencing industrialism and urban sprawl only in the last decades, creating 
the necessary pre-curser to Romanticism, an environment that may naturally lead one 
to leave the city, be in nature, and focus on the condition of the self. It remains to be 
seen whether this Romanticism will be reflected in local art and literature. These early 
stages should, perhaps, come to a natural maturation and reflect the population’s in-
creasingly authentic perspective.
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Streszczenie

Wersety albańskiego poety narodowego Naima Frashëri Stada i pastwiska zostały napi-
sane w 1886 r. Bohaterami są emigranci tęskniący za swoją ziemią: O, góry Albanii, wy wy-
sokie drzewa / Łąki szerokie pełne kwiatów / Jesteś ze mną dzień i noc. Ten opis odcisnął się 
w pamięci każdego Albańczyka XXI wieku, chociaż został napisany pod koniec XIX wieku. 
Frashëri jest uważany za poetę romantycznego w Albanii, ale jego poezja odzwierciedla 
elementy europejskiego romantyzmu.  Jednak to, czy romantyzm kiedykolwiek dotarł do 
Albanii, pozostaje wątpliwe. Od czasu dziewiętnastowiecznego wiersza Frashëriego poezja 
albańska odzwierciedla perspektywę spojrzenia ludności, która utraciła zdolność widzenia 
lub doceniania otaczającej ją idyllicznej wsi. Wygląda na to, że romantyzm rodzi się  
z dystansu czasowego i geograficznego. Frashëri, emigrant przez większość swojego życia, 
był doskonale przygotowany do zobaczenia piękna Albanii. Współczesny francuski filozof, 
Georges Didi-Huberman, nazywa to nostalgiczne, odległe spojrzenie spojrzeniem, które za-
miast uważnej obserwacji pozwala na pojawienie się piękna. Rzut oka to widzenie tylko prze-
lotne, a spojrzenie nostalgiczne to sposób zobaczenia nie tak dobrze, jak wtedy, gdy to, co ma 
być obserwowane, staje się przedmiotem obserwacji. Albańska poezja z okresu komunizmu, 
choć powściągliwie tworzona przez poetów z powodu cenzury przez rząd, ukazywała kraj, 
który stanowił przedmiot rozbioru, a nie pragnienia. Jednak w dzisiejszych czasach, gdy 
Albania jest kształtowana, projektowana i podawana miejscowym przez dyskurs międzyna-
rodowych mediów, takich jak „The New York Times”, miejscowi znów przyjmują perspek-
tywę outsiderów, która umożliwia dostrzeżenie i tym samym uchwycenie piękna ich własnej 
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ziemi, co pozwala powrócić zapomnianemu romantyzmowi lub nawet umożliwia powstanie 
romantyzmu, którego nigdy nie było.

Summary

The verses of the Albanian national poet Naim Frashëri’s poem Herds and Pastures, written 
in 1886, are ones of an émigré longing for his land: O, mountains of Albania, you trees of to-
wering height / Meadows broad full of flowers / You’re with me day and night. Yet, they are 
imprinted in the memory of every Albanian of the 21st century. Though writing in the late 19th 
century, Frashëri is considered a Romantic poet in Albania, his poetry echoing elements of the 
European Romanticism. However, whether Romanticism Ever reached Albania remains qu-
estionable. However, since Frashëri’s 19th century poem, Albanian poetry reflects a population 
that have lost its ability to see or value the idyllic countryside surrounding it. Romanticism, it 
seems, can be born of temporal and geographical distance. Frashëri, an émigré for most of his 
life, was perfectly positioned to see the beauty of Albania. Contemporary French philosopher 
Georges Didi-Huberman refers to this nostalgic, distant gaze as “the glimpse,” which, rather 
than careful observation, allows beauty to appear. “To glimpse is to see only in passing, he 
suggests, a way of seeing a little less well, not as well as when the thing to be seen has become 
an object of observation.” Albanian poetry from the Communist period, though both carefully 
written by the poets and censored by the government, reveals a country that was beginning to 
be the object of dissection, rather than an object of longing. In contemporary times, however, 
with an Albania that is shaped, packaged and served to locals by international media like “The 
New York Times”, locals are once again adopting the necessary outsider’s perspective, finally 
beginning to glimpse and, thus, capture the beauty of their own land, allowing a forgotten ro-
manticism to make its slow return to the country or the rise of the Romanticism that never was.
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Lord Byron’s visit to Albania in 1809, represented in the second canto of “Childe 
Harold’s Pilgrimage,” constitutes a rare mention of the country and one of its most 
memorable evocations in verse. While not every Albanian may be familiar with the 
canto’s actual lines, Byron’s visit to the land is a well-known fact and point of pride. 
For the people of a still relatively obscure country, the mere attention of a world-re-
nowned British poet suffices, a viewpoint which existed in Byron’s time and continues 
to linger. The poet’s importance for the nation cannot be overstated. Ultimately, his 
lines have served as the foundations on which every major international work con-
cerning Albania would be built. In “Albania: Family, Society and Culture in the 20th 
Century”, Andreas Hemming, quoting Stephen Minta, writes that “Byron’s fantasy 
of Albania as one of the world’s wild places, [became] the mainstay of most English 
travel writing about the country ever since”1. In the Financial Times article entitled 
“Albania: in Byron’s footsteps”, Auron Tare, the present director of the National Co-
astal Agency in Albania, owner of a traveling agency, and a public figure tells the 
writer, Tim Neville, “over Turkish coffee”, that “Albanians love Byron. He didn’t jud-
ge Albanians and they didn’t judge him. He accepted them and their world and they 

1	 Eds. A. Hemming, G. Kera, E. Pandelejmoni. Albania: Family, Society and Culture in the 20th 
Century, Münster, LIT Verlag, 2012, p. 115. 
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loved him for it”2. While it is true, as Tare claims, that Albanians value the poet and his 
verses on the country, the statement of a lack of judgement from the poet’s part may be 
questionable. The effects of his verses on the West’s perspective of Albania and, con-
sequently and more importantly, on Albanians’ perception of their own country, will 
be the focus of this research. While Byron’s verses may have immortalized Albania 
and its beautiful landscape, they have also firmly placed the country in the category 
of exotic and less-civilized locations, a part of the body of Orientalism as defined by 
Edward W. Said in his seminal work, Orientalism. Throughout the centuries, Byron’s 
depiction of Albania has been accepted as true and continues to affect the nation’s 
self-definition in many aspects, the self-exoticizing being especially visible in artistic 
representations, both local and international.

Disappointed with the place generally assumed to be the cradle of Western civi-
lization, Greece which, in early 19th century, according to Byron, merely displayed 
an echo of its former glory, the poet or, rather, his fictional alter ego, Harold, sets out 
to see more remote places. His disappointment eventually leads him to Albania, an 
unknown and exotic land to the British reader of Byron’s time. While not the Orient 
in the strictest geographical sense, Albania is located in the Balkans, a region which 
has long been regarded as marginal, borderline separating “Europe’s well-ordered 
civilization from the chaos of the Orient”3, as Misha Glenny phrases it in the introduc-
tion to “The Balkans, 1804–2012: Nationalism, War, and the Great Powers”.  Aware 
of the appeal of exoticism, specifically of  the Orient’s pull on the British audience, 
as this quote from a 1813 letter to Thomas Moore demonstrates, “Stick to the East  
– the oracle [Madame de] Stael told me it was the only poetical policy”4, Byron is also 
cognizant of the pragmatic benefits of recounting his strange adventures. Yet, it is not 
simply strategic planning which motivates him. Above all, Byron wants to experience 
new lands which he will, in turn, introduce to a curious and novelty-hungry British 
audience. The poet yearns for the very opposite of the newly industrialized England. 
He seeks wilder, more natural places and, according to stanza 37 of “Childe Harold’s 
Pilgrimage”, he appears to have not only found one of them in Albania but he swiftly 
becomes the first to literally and figuratively mark it: “Though I have marked her 
when none other hath, /And sought her more and more, and loved her best in wrath”5. 
Further on, he continues: “Childe Harold passed o’er many a mount sublime, / Thro-
ugh lands scarce noticed in historic tales: / Yet in famed Attica such lovely dales / Are 
rarely seen; nor can fair Tempe boast / A charm they know not; loved Parnassus fails, / 
Though classic ground, and consecrated most, / match some spots that lurk within this 
lowering coast,”6 clearly pleased to experience and introduce a novelty, a place that is 

2	 Neville T., Albania: in Byron’s footsteps, “Financial Times” 2013, 26 April, https://www.ft.com/
content/7551924e-a8d0-11e2-bcfb-00144feabdc0. [30.11.2017]. 

3	 Glenny M., The Balkans, 1804–2012: Nationalism, War, and the Great Powers, London: Granta, 
2012, p. 3. 

4	 Ed. Murray Ch.J., Encyclopedia of the Romantic Era, 1760–1850, vol. 2, New York: Fitzroy 
Dearborn, 2004, p. 834. 

5	 Byron G.G., Childe Harold’s Pilgrimage, The Guttenberg Project: eBook, February 2004, http://
www.gutenberg.org/files/5131/5131-h/5131-h.htm [30.08.2017, stanza 37]. 

6	 Ibidem, stanza 44.
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absent from books, one both unseen and of incomparable beauty. The poet is a pioneer 
in both reaching Albania and describing it and, beauty-wise, he presents it in the most 
advantageous light. In “Romantic Marginality: Nation and Empire on the Borders 
of the Page”, Alex Watson affirms that “Byron’s verse sought to acquaint a wider 
audience with Albania,” and that, even beyond his verse, “his annotation attempted 
to deepen this engagement”7. Yet, the poet’s motivations so positively summarized by 
Watson, assume a darker tone in light of Said’s reading.  Indeed, the attitude expressed 
in the aforementioned verses, one of a fearless and curious explorer, introducing the 
world to beautiful places unknown to it, corresponds to Said’s “modern Orientalist 
[who] was in his view, a hero rescuing the Orient from the obscurity, alienation, and 
strangeness which he himself had properly distinguished”8. Watson obviously disa-
grees with the position of superiority assumed by the Western poet implied in Said’s 
lines. He claims that in “Childe Harold,” Byron is speaking from “within the culture 
he represents”9, not form outside or above it.  

While Byron does travel to the Orient in order to experience it firsthand and avoid 
the limited perspective of a passive reader, “convinced that the advantages of looking 
at mankind instead of reading about them, and of the bitter effects of staying home 
with all the narrow prejudices of an Islander”10, as he writes to his mother, he is most 
definitely not within the culture he describes. Firstly, similar to many other authors 
and artists succeeding him, Byron’s interests partake of a greater “Romantic prefe-
rence for the Balkan mountains and fierce, proud mountaineers (Albanians, Herzego-
vians, Montenegrins, Suliots)” which “meant that the Balkan city dwellers who were 
not seen to be a ‘genuine article’ were much more rarely described.”11 Thus, from the 
outset, the focus of the search is clear, narrow and already colored by the projected 
result of the exploration. Romantic travelers, including Byron, purposefully selected 
remote areas, preferably untouched by urban influences. They sought the “wildness” 
gradually effaced by the growing metropolises of the West. Indeed, Byron’s first call 
to Albania, in stark contrast  to “Fair Greece”12, to which he refers as the cradle of 
Western civilization, the birthplace of the polis, is “Land of Albania…thou rugged 
nurse of savage men! / The cross descends, thy minarets arise”13. These lines not only 
introduce Albania as a “rugged” and “savage” rather than a fair, i.e. beautiful and just, 
country, they also firmly place the country in the Muslim and, hence, oriental cate-
gory, as defined by Said. Epithets like wild, turbulent, bold, stern, barbarians, among 
others, follow “rugged” and “savage”: “Morn dawns; and with it stern Albania’s hills 
/ Here roams the wolf, the eagle whets his beak, / Birds, beasts of prey, and wilder 

  7	 Watson Alex, Romantic Marginality: Nation and Empire on the Borders of the Page, London: 
Routledge, 2012, p. 124. 

  8	 Said E, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979, p. 121. 
  9	 Watson, Romantic Marginality, p 124. 
10	 Ed. Lansdown R., Byron’s Letters and Journals: A New Selection, New York: Oxford University 

Press, 2015, p. 74. 
11	 Ed. Youngs T., Travel Writing in the Nineteenth Century: Filling the Blank Spaces, London: 

Anthem Press, 2006, p. 27. 
12	 Byron, Childe Harold, stanza 73. 
13	 Ibidem, stanza 38. 
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men appear,”14 or “The scene was savage, but the scene was new”15; and “a nation, 
turbulent and bold”16, to cite only a few instances. The occurrences of these or similar 
terms are too many to recount but their nature, one emphasizing the Islamic faith and 
the bold, savage nature of the men corresponds to Said’s description of the West’s 
general perception and creation of the Orient in Orientalism: “The Orient was almost  
a European invention, and had been since antiquity ‘a place of romance, exotic beings,  
haunting memories and landscapes, remarkable experiences”17. Furthermore, he 
unambiguously adds that the true purpose of thus defining the Orient is the implied 
definition of West – here, primarily Britain and Germany as the cradles of Romanti-
cism and, to some extent, France – as its very opposite, a civilized and rational place: 
“The Oriental is irrational, depraved (fallen), childlike, ‘different’; thus the European 
is rational, virtuous, mature, ‘normal’”18.  Indeed, Byron’s emphasis on Albanians as 
“bold” and “savage” and Albania as “rugged”, correspond to Said’s definition of the 
Orient as perceived by the Western viewer. This perspective is unavoidable, suggests 
Said, as an author, a scholar, a traveler cannot escape the boundaries of his/her culture. 
All that the individual perceives is colored by the society of his/her provenance: “for 
a European or American studying the Orient there can be no disclaiming the main 
circumstances of his actuality: that he comes up against the Orient as a European or 
American first, as an individual second”19. Thus, a view from within the culture, as 
Watson suggests, remains impossible as “never has there been such a thing as a pure, 
or unconditional, Orient”20, concludes Said.  

Despite its lush appearance, Byron’s Orient, i.e. Albania in this specific case, con-
ceals a darker, threatening layer which corresponds to the Westerner’s view of the 
Orient as “depraved.” The presence of this darker side can be detected in Byron’s im-
pressions of Ali Pashë Tepelena, the Ottoman Albanian ruler whose court was located 
in Ioannina. Ali Pasha, otherwise called the Lion of Ioannina, ruled over Albania and 
the western parts of Thessaly and Greek Macedonia in Northern Greece. The meeting 
with Ali Pasha greatly impressed Byron as its detailed inclusion in the second canto of 
“Childe Harold” demonstrates. In a letter to his mother, Byron describes the positive 
and negative aspects of the Albanian ruler, rendering a conflicted verbal portrait of 
Ali Pasha, one interweaving elements of a great hero of antiquity with clichés of the 
despotic Muslim ruler. The pasha shows great hospitality to the British author who has 
“not been permitted to pay for a single article of household consumption… Indeed he 
treated me like a child, sending me almonds and sugared sherbet, fruit and sweetme-
ats twenty times a day”21. In accordance with Byron’s philhellenism, the hospitality 

14	 Ibidem, stanza 42. 
15	 Ibidem, stanza 43. 
16	 Ibidem, stanza 47. 
17	 Said, Orientalism, p. 1. 
18	 Ibidem, p. 40. 
19	 Ibidem, p. 11 
20	 Ibidem, p. 23. 
21	 Byron G.G., Lord Byron: Letters on Albania 1809–1810,  http://www.albanianhistory.net/1809_

Byron/index.html [01.10.2017]. 
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recalls xenia, the ancient Greek law of hospitality upheld and evoked in The Iliad 
and The Odyssey. Yet, in the same breath, the poet describes the overly-ornamental 
excess of the palaces, typical of the Muslim despot, which are “splendid but too much 
ornamented with silk and gold”22. He presents the same excess in “Childe Harold,” 
overtly connecting lavishness and Islam:  “And gazed around on Moslem luxury, / Till 
quickly wearied with that spacious seat / Of Wealth and Wantonness, the choice re-
treat/ Of sated Grandeur from the city’s noise: / And were it humbler, it in sooth were 
sweet”23. Indeed, not only does the poet associate excessive luxury with Islam in these 
verses, he openly condemns the greed, lust, and indulgence that such luxury repre-
sents. The extravagance of Ali Pasha’s quarters, Byron suggests, hides terrible deeds.  
In both the letter and poem, Byron notes the discrepancy between the pasha’s polite 
demeanor and the cruelty concealed underneath. “His manner is very kind and at the 
same time he possesses that dignity which I find universal amongst the Turks. He has 
the appearance of anything but his real character, for he is a remorseless tyrant, guilty 
of the most horrible cruelties, very brave and so good a general, that they call him the 
Mahometan Buonaparte”24, he writes to his mother. In stanza 47 of “Childe Harold’s 
Pilgrimage”, Harold meets Ali Pasha, “Albania’s chief, whose dread command / Is 
lawless law; for with a bloody hand / He sways a nation, turbulent and bold”25. While 
in the letter, Byron notes the gap between the ruler’s polite or, rather, “civilized” be-
havior and his savage nature, in the poem he refers to the pasha’s iron rule over the 
“turbulent” and “bold” nation, again reinforcing the Orientalist views of the Orient as 
savage and unstable and the Oriental leader as a cruel, bloodthirsty despot. 

An Orientalist representation would be incomplete without the sexual aspect, 
never absent from evocations of the Orient. Referring to the Orient constructed by 
Orientalists, Said mentions its despotic element and sexual nature in conjunction: 

Now one of the important developments in nineteenth-century Orientalism 
was the distillation of essential ideas about the Orient-its sensuality, its tenden-
cy to despotism, its aberrant mentality, its habits of inaccuracy, its backward-
ness-into a separate and unchallenged coherence; thus for a writer to use the 
word Oriental was a reference for the reader sufficient to identify a specific 
body of information about the Orient26. 

Indeed, Childe Harold’s description of his visit to the vizier in stanza 56, includes 
all the Orientalist elements spelled out by Said: 

He passed the sacred harem’s silent tower, / And underneath the wide o’erar-
ching gate / Surveyed the dwelling of this chief of power / Where all around 
proclaimed his high estate. / Amidst no common pomp the despot sate, / Whi-
le busy preparation shook the court; / Slaves, eunuchs, soldiers, guests, and 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem, stanza 64. 
24	 Byron, Letters on Albania.
25	 Byron, Childe Harold, stanza 47. 
26	 Said, Orientalism, p. 205. 
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santons wait; / Within, a palace, and without a fort, /Here men of every clime 
appear to make resort27. 

The court includes soldiers, guests and, of course, eunuchs, the presence of whom 
denotes the ever-present harem. Supposedly, Ali Pasha had both a male and female 
harem. Rumors of his bisexuality circulated, a phenomenon not unusual in the Ot-
toman Empire and Greece at the time and one which attracted many British artists, 
the famously-bisexual Byron included. Sexuality is always present and emphasized 
in the Orientalist discourse as Said demonstrates in numerous cases, including tho-
se of great and influential authors like Byron and Flaubert. Referring to the latter, 
Said writes: “Woven through all of Flaubert’s Oriental experiences, exciting or di-
sappointing, is an almost uniform association between the Orient and sex. In making 
this association Flaubert’s instance was neither the first nor the most exaggerated of  
a remarkably persistent motif in Western attitudes to the Orient”28. In Byron, this link 
between the Orient and sex emerges as well, although it remains implicit. In addition 
to the mention of the harem, this sexual aspect surfaces most clearly in his description 
of Ali Pasha. In his portrait of the brave leader/cruel despot, the poet notes the discre-
pancy between the ruler’s venerable and wise appearance and the ferocious passions 
underneath: “It is not that yon hoary lengthening beard / Ill suits the passions which 
belong to youth: / Love conquers age – so Hafiz hath averred, / So sings the Teian, and 
he sings in sooth”29. While not overtly, Byron clearly seems to ridicule the older man 
who apparently continues to indulge in youthful, i.e. lustful, passions. The poet’s tone 
seems judgmental even though one of the main reasons that attracted Western artists 
like Byron and Edward Lear, for instance, was precisely the region’s lax sexual laws 
during the Romantic period.  In British Romantic Writers and the East: Anxieties of 
Empire, Nigel Leask, discussing Byron’s bisexuality, claims that in the poet “there is 
a clear association between his homosexuality and the (less homophobic Orient)”30… 
Certainly, despite the passage of time, this kind of draw continues to exert its influence 
today. Western tourists continue to visit Albania for similar reasons. With incomes that 
far surpass those of the locals, these foreign individuals can afford most items provided 
by the country, including younger girls from poorer and mostly rural backgrounds. This 
consequence is one of the repercussions of Orientalism. Thusly, the idea of a freer and 
more sexual Orient which was, if not created, then emphasized by the body of Orien-
talism, including Byron, is still in effect today. The West which perpetuated this idea 
through travel writing and art, among other means, still profits from it presently.  

The attitude of judging, creating, and exploiting – already visible in Byron’s por-
trait of Ali Pasha – and its long-lasting consequences, derive from the establishment 
and reinforcement of a superior (Western) position and an inferior (Oriental) one. Said 
has written a great deal about this dangerous dynamic:  

27	 Byron, Childe Harold, stanza 56. 
28	 Said, Orientalism…, p. 188. 
29	 Byron, Childe Harold, stanza 63. 
30	 Leask N., British Romantic Writers and the East: Anxieties of Empire, Cambridge: Cambridge 

University Press, p. 58. 
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Orientalism is never far from what Denys Hay has called the idea of Europe, 
a collective notion identifying “us” Europeans as against all “those” non-Eu-
ropeans, and indeed it can be argued that the major component in European 
culture is precisely what made that culture hegemonic both in and outside 
Europe: the idea of European identity as a superior one in comparison with all 
the non-European peoples and cultures. There is in addition the hegemony of 
European ideas about the Orient, themselves reiterating European superiori-
ty over Oriental backwardness usually overriding the possibility that a more 
independent, or more skeptical, thinker might have had different views on the 
matter31. 

The power and longevity of Orientalism’s body of work precludes the option of 
a different perspective on the matter. This attitude of superiority, condescension and 
judging is obvious as early as Byron’s time. An evaluating tone permeates a great 
number of lines on Albania and Albanians in “Childe Harold”, as the following case 
demonstrates: “Fierce are Albania’s children / yet they lack / Not virtues, were those 
virtues more mature”32. Their virtues exist but they lack the maturity reached by more 
civilized nations, the poet seems to suggest. Similarly, in a letter, referring to his 
attendant Albanian soldier, Byron writes: “and like all the Albanians, he is brave, ri-
gidly honest, and faithful, but they are cruel though not treacherous, and have several 
vices, but no meanness”33. The attitude of the poet in both letter and poem is one of 
assessment, similar to a teacher’s report card containing the assignment of a grade and  
a summary of the student’s behavior. One source for this attitude can be identified in 
the active role of the West and the passive one of the Orient concerning the production 
of a body of work: “a still more implicit and powerful difference posited by the Orien-
talist as against the Oriental is that the former writes about, whereas the latter is writ-
ten about”34. The West is the party that, like Byron, marks new lands, while the Orient 
allows itself to be marked by the West and its representatives. These contrasting roles 
allow for the dominance of the West’s perspective and the Orient’s absorption of the-
se views in defining itself and, consequently, the West: “In addition, the Orient has 
helped to define Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality, expe-
rience”35.This continual cycle of self-definition through contrast fails to produce new 
values and definitions. Instead, it strengthens and engenders the superficial opposition 
between the West and the Orient.  

A number of issues spring from the perpetuation of the ideas, concepts and defi-
nitions of Orientalism. Regarding Albania specifically, it quickly becomes clear that 
these views have been absorbed through the centuries and reflected back to the West. 
This desire to please is obvious in many Albanian artists’ propensity to select to-
pics and approaches that cater to the expectations and implied demands of a Western  

31	 Said, Orientalism…, p. 7. 
32	 Byron, Childe Harold, stanza 65. 
33	 Tanner M., Albania’s Mountain Queen: Edith Durham and the Balkans, London: I.B. Tauris, 

2014, p. 22. 
34	 Said, Orientalism…, p. 308. 
35	 Ibidem, pp. 1–2. 



128 Kleitia Vaso

audience in regard to a less-developed Eastern European nation or, even more speci-
fically, an Eastern European nation from the Balkans. This relationship resembles one 
between colonizer and colonized but, in this case, the colonization is implicit.  Another 
elucidating parallel could be the parent-child relationship in which, consciously or 
subconsciously, the child automatically mimics the parent or selects the behavior that 
will win the parent’s attention or earn his/her approval. Tare’s words “Albanians love 
Byron… he didn’t judge them”36, express the prevalent Albanian attitude towards the 
West, one unaware or conveniently dismissive of the implications and beliefs inherent 
in the great poet’s words. Tare’s perspective betrays the Albanians’ willing acceptance 
of an inferior position, recalling Said’s concerns about the Arab world’s internaliza-
tion of the West’s ideas: “Indeed, there is some reason for alarm in the fact that its in-
fluence has spread to the Orient itself”37. And, more poignantly, Said unambiguously 
states that “there has not been “an unlearning of the inherent dominant mode”38. 

In Albania, this lack of unlearning is most apparent in art. The following lines in 
“Childe Harold:” “Blood follows blood, and through their mortal span, / In bloodier 
acts conclude those who with blood began”39, reflect one of the most popular subjects 
for a number of successful and internationally renowned Albanian art works. The 
savage, bloodthirsty, warrior-like men and the like are of the protagonists of nearly 
all the Albanian films that receive any international acclaim. One instance, among co-
untless others, is the 2012 film “The Forgiveness of Blood,” one of the rare Albanian 
films to receive prizes in international film festivals, such as Berlin and Telluride. The 
film is a cooperation between an American director, Joshua Marston, and Albanian 
screenwriters. Interestingly, alongside “The Forgiveness of Blood,” Marston has also 
directed “Maria Full of Grace”, a 2004 film about drug trafficking, specifically drug 
mules in Columbia. Having focused on the biggest cliché regarding Columbia, he 
achieves something similar with “The Forgiveness of Blood”, in which he tackles the 
phenomenon – rare nowadays – of blood feuds in the rural, mountainous regions of 
Albania. Blood feuds were based on the Kanun, the ancient code of behavior observed 
in the country in the distant past and echoes of which remain in remote corners of the 
country. Yet, nowadays, the practice of retributive justice is uncommon, no longer re-
presenting a central issue in Albanian reality. Why, then, focus on it? For the Albanian 
artists, the answer is simple: financial support and a certain amount of renown, both of 
which depend on the interest of a Western audience. Without the latter’s support, the 
development and success of a project are improbable. Only through a collaboration 
with an American director can an Albanian screenwriter win the Silver Bear in Berlin, 
as Andamion Murataj did for the screenplay of the aforementioned film40. 

36	 Neville, Albania: in Byron’s footsteps.
37	 Said, Orientalism…, p. 322. 
38	 Ibidem, p. 28. 
39	 Byron, Childe Harold, stanza 63. 
40	 Macaulay S., Five Questions with “The Forgiveness of Blood Director Joshua Marston”, 
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A similar case is “Sworn Virgin” (2015), another recently successful film based 
on Elvira Dones’ novel Hana and directed by Laura Bispurri, an Italian director41. 
The film has enjoyed wide international acclaim as it deals with issues of gender,  
a current concern in the West, especially in the U.S. In the film in question, the sub-
ject is removed from Western reality and finds its place in the mountains extending 
between Albania and Kosovo.  Again, the phenomenon of burrnesha is a rural pheno-
menon. Burrneshat were sworn virgins who, in lieu of a  paterfamilias, assumed his 
place when no male was available. On rarer occasions, the role was taken on in order 
to avoid marriage. The phenomenon is marginal and no longer practiced en masse, 
yet the movie received critical acclaim and was covered by major internationally-read 
newspapers like the Los Angeles Times. The reason for this success lies, undoubtedly, 
in the films’ subject matter and collaboration with more economically powerful na-
tions like the United States and Italy. It becomes clear that the financial factor, both in 
terms of investment and earnings, plays a fundamental role in determining the content 
and eventual success of both these films and many others not included here. As Said 
writes in Orientalism, a great problem in the perpetuity of Orientalism is “the fact of 
consumerism in the Orient. The Arab and Islamic world as a whole is hooked into the 
Western market system”42. The same phenomenon occurs in Albania where the West 
essentially purchases “artists” and works of art or, rather, products which it predicts 
will be successful and attractive to an audience. The Albanian artist, in turn, provides 
the material that the West indirectly demands, thus perpetuating the cycle of Orienta-
lism ad infinitum. 

This cycle produces questionable consequences, not only for the “Oriental” coun-
tries but for the West as well, based, as it is, on half-truths or untruths. In addition to 
a damaging self-definition by countries like Albania, still undeveloped and marginal, 
it also leads to greater and more destructive threats.  Following the logic of self-defi-
nition as absorbed by the West’s definitions, the ones defined as “bold” and “savage” 
might actually act that way, a response and phenomenon that may prove relevant in 
today’s world of terrorist attacks. In addition, the perception and continuous definition 
of the West as more civilized is also difficult to believe in light of the Holocaust and, 
more recently, the recurrence and frequency of mass shootings in the United States. 
The construction of the opposition between the East as less civilized and the West as 
the pinnacle of civilization has started to show its cracks. It seems as though these 
oppositions and definitions hide a multitude of sins on both sides.  It remains uncertain 
whether the dominant mode of thinking can be unlearned, but attempting to undo this 
system of thought constructed by multiple layers of lies may prove to be a worthy and 
valuable effort.

41	 Chang J., “Sworn Virgin” is an absorbing glimpse at Balkan tradition, “Los Angeles Times” 
2016, April 28, http://beta.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-sworn-virgin-review-
20160429-story.html [01.10.2017]. 

42	 Said, Orientalism…, p. 324. 
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Streszczenie

W Pielgrzymce Childe Harolda (1812–1818) Lord Byron pisze o Albanii: Kraina Al-
banii! pozwólcie, że zwrócę moje oczy / ty, surowa pielęgniarko dzikich mężczyzn! Ta jedna  
z najbardziej niezapomnianych wizyt w tym regionie została uwieczniona w portrecie Thoma-
sa Phillipsa Portret lorda Byrona w albańskim stroju (1813). Przywołana przez lorda Byrona  
w tym wierszu Albania przedstawia powszechnie obecny obraz regionu jako krainy dzikich lu-
dzi. Wizja ta zostaje wzmocniona krwawą historią Bałkanów, która także została zinternalizo-
wana przez jej mieszkańców. Wykrzyknik Lorda Byrona jest powtarzany przez innych zachod-
nich turystów, takich jak Edith Durham i Edward Lear, którzy w 1848 roku piszą, że w Albanii 
jest „luksus i niedogodności, z jednej strony wolność, ciężkie życie i brud z drugiej”. Chociaż 
stwierdzenia te zawierają fragmenty prawdy, szczególnie odnosząc się do luksusowego krajo-
brazu i ubóstwa na obszarach wiejskich, działa w nich również orientalistyczna perspektywa 
zdefiniowana przez Edwarda Saida. Tutaj Zachód definiuje Wschód jako gorszy, miejsce dzi-
czy, które zostało powoli wyparte przez industrializację w krajach ojczystych zachodnich tury-
stów. Szczególne niebezpieczeństwo związane z tą perspektywą leży w jej absorpcji i utrwale-
niu przez samych Albańczyków. Sztuka, która koncentruje się na tematach takich, jak krwawe 
waśnie i zaprzysiężone dziewice (Broken April Ismaila Kadare i Sworn Virgin Elvira Dones to 
tylko kilka przykładów), odnosi największe sukcesy w otrzymywaniu wsparcia finansowego  
i międzynarodowego uznania. Takie działanie umożliwia kontynuację i rozpowszechnianie ro-
mantycznej idei kraju jako miejsca egzotycznego i niebezpiecznego.
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Summary

In Childe Harold’s Pilgrimage (1812–1818), Lord Byron writes these verses on Albania: 
“Land of Albania! let me bend mine eyes / on thee, thou rugged nurse of savage men!” One of 
the most memorable visits to the region, eternally immortalized in Thomas Phillips’ Portrait 
of Lord Byron in Albanian Dress (1813), Lord Byron’s evocation in this poem presents a com-
monplace perspective on the region as a land of savage men, a view further reinforced by the 
Balkans’ bloody history and one which has been internalized by its inhabitants as well. Lord 
Byron’s evocation is echoed by other Western visitors like Edith Durham and Edward Lear 
who in 1848 writes that, in Albania there is “luxury and the inconvenience, on the one hand, li-
berty, hard living and filth on the other.” Although these statements contain fragments of truth, 
especially pertaining to the luxurious landscape and the poverty of rural areas, an orientalist 
lens, as defined by Edward Said, is also at work. Here, the West defines the East as the other, 
a place of savage wilderness which has been slowly erased by industrialization in their home 
countries. The particular danger of this perspective lies in its absorption and perpetuation by 
the region itself. Art that focuses on topics like blood feuds and sworn virgins (Broken April 
by Ismail Kadare and Sworn Virgin by Elvira Dones are only a few examples) are the most 
successful in receiving financial support and international acclaim, thus enabling their continu-
ation and proliferation of the Romantic idea of the country as an exotic and dangerous place.
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Historyczny fenomen rewolucji i rewolucyjne projekty nie zajmują obecnie 
szczególnie eksponowanego miejsca w dyskursie historii idei. Zapewne dlatego, że 
na podstawie doświadczeń historycznych XX wieku dawno już pogrzebano jakie-
kolwiek nadzieje polityczno-społeczne związane z projektami rewolucyjnymi. Ich 
opromieniony poezją romantyczną patos bezpowrotnie odpłynął, odgrodzony od nas 
tragicznymi doświadczeniami współczesnej historii. Rewolucje, które odniosły swój 
strategiczny sukces, okazały się bowiem początkiem rządów biurokratyczno-wojsko-
wych, dyktatury reżimów, którym zależało tylko na władzy i które dla tej władzy nie 
cofały się przed żadnym, także zbrodniczym działaniem. Historyczna kompromitacja 
idei rewolucji przemodelowała zatem nasze widzenie i rozumienie przeszłości, 
zdeformowała rzeczywisty kształt ideowo-politycznej sceny, na której w dziewięt-
nastowiecznej rzeczywistości rewolucji przypadło bardzo wysokie, ważne, kluczowe 
nawet miejsce. A przecież badanie przeszłości – zacznijmy od takiego uogólnienia  
– obejmować musi także samowiedzę danej epoki, jako niezbędny dla pełni widzenia 
element toczących się w jej wnętrzu sporów i dyskusji. Chociażby więc z dzisiejszego 
punktu widzenia problematyka rewolucyjna wydawała się przebrzmiała i nieatrak-
cyjna poznawczo, to jako żywy obszar dziewiętnastowiecznego dyskursu wciąż musi 
być analizowana i poddana badawczemu namysłowi. 

Źródłem kariery projektu rewolucyjnego było gwałtowne załamanie się panują-
cego od wieków porządku polityczno-prawnego na zachodzie i wschodzie Europy  

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I

Nr 18                                ss. 133–145                           2020
ISSN 2083-4721

©  Katedra Filologii Polskiej Akademii Pomorskiej w Słupsku

Oryginalna praca badawcza                                                                                                 Przyjęto:     30.01.2020
Zaakceptowano:     16.03.2020

Ś W I A T  T E K S T Ó W  •  R O C Z N I K  S Ł U P S K I



134 Andrzej Fabianowski

w ostatniej dekadzie XVIII wieku. O ile powszechnie rozumiany jest jako polityczny 
i przełomowy fenomen ciąg wydarzeń składających się na Wielką Rewolucję Fran-
cuską, która zlikwidowała podstawy porządku feudalnego, to nie docenia się histo-
rycznej rangi rozbiorów Polski, które kończąc polityczny byt Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów, zdekomponowały na cały długi wiek XIX rozkład sił i wpływów w Europie 
Wschodniej. Rozbiory jako akt niezwykłego bezprawia były także rodzajem rewolu-
cji, lecz rewolucji przeprowadzonej „odgórnie”, inspirowanej przez istniejące władze 
państw ościennych, w przeciwieństwie do rewolucji we Francji, przeprowadzonej 
„oddolnie” przez tiers état. 

Najważniejszą konsekwencją polityczną rozbiorów stało się wprowadzenie Rosji 
jako ważnego gracza przy europejskim stole. Jednak chronologiczna bliskość tych 
obu wydarzeń – Rewolucji Francuskiej i rozbiorów Polski – każe widzieć w nich 
najważniejsze źródło politycznych i społeczno-kulturowych projektów, które zdomi-
nowały dyskurs ideowy XIX wieku, także dyskurs romantyczny. Wielka Rewolucja 
Francuska zainicjowała proces politycznego (ale także ideowego) upodmiotowienia 
ogromnych grup społecznych, które wewnątrz formacji feudalnej istniały praktycznie 
w niebycie, nie miały możliwości artykułowania swych potrzeb, dążeń, celów. Po-
dobnie stało się w Polsce. Maurycy Mochnacki przenikliwie zauważył, że „to, co się 
działo w Polszcze od chwili, jak ziemię naszą źli sąsiedzi rozerwali pomiędzy siebie, 
pokazuje dostatecznie, że w nas jest pewna siła, którą trzeba nazwać siłą dźwigania 
się z każdego upadku. U nas tylko wykształciło się i upowszechniło, nie znane innym 
ludom, życie po śmierci politycznej […] Tę przeto rewolucję [chodzi o powstanie 
listopadowe – A.F.] uważać trzeba jako sumę wszystkich poprzednich powstań  
w kraju naszym. Jest to najwyższe i najdzielniejsze objawienie ducha narodowego, 
ducha Polski”1. Podkreślając pewną historyczną i funkcjonalną analogię Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej i rozbiorów Polski, trzeba jednak dostrzec, że owocem rewolu-
cji we Francji było objawienie się nowego typu myśli, nowych poszukiwań politycz-
nych, ideowych, także estetycznych. W Polsce natomiast akt insurekcyjny objawiał 
istnienie oraz żywotność – jak ujmuje to Mochnacki – ducha narodowego, którego 
republikański charakter wykształcił się przecież w czasach Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Rewolucja czy też powstanie niepodległościowe w Polsce nie tyle obja-
wiało nowe idee, co rozszerzało najważniejszą ideę – dążenie do niepodległości – na 
coraz szersze kręgi społeczne. 

W tym miejscu spotykamy się z pierwszym paradoksem idei rewolucji: miała ona, 
będąc gwałtownym, nieosadzonym w istniejącym porządku prawnym przewrotem, 
doprowadzić w efekcie do utrwalenia, chociaż w zmienionej postaci, porządku, 
który właśnie został obalony. Z wszystkimi niesprawiedliwościami owego porządku,  
z całym jego złem. Poszczególne stadia Rewolucji Francuskiej podsunęły świadkom 
określenie rewolucji jako mitycznego Saturna, który pożerał własne dzieci. Egali-
tarystyczne ideały Francuzów po latach zamieniły się w monarchię napoleońską, 
a rzeczywistym owocem Rewolucji stało się tylko wyniszczenie kraju i bezmiar 

1	 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, opr. S. Kieniewicz, t. I, 
Warszawa 1984, s. 51 i 55.
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popełnionych w imię rewolucyjnych ideałów zbrodni. Wydarzenia rewolucyjne  
w horyzoncie intelektualnym wywołały też silną reakcję antyoświeceniową w postaci 
pełnych polemicznej żarliwości pism Josepha de Maistre’a, Louisa de Bonalda,  
a nawet – zaliczyłbym do tego nurtu – Pierre-Simona Ballanche’a2. Koncepcji polityki 
racjonalistycznej przeciwstawiono politykę zorganizowaną teologicznie, gwarantują-
cą jednostce poczucie bezpieczeństwa w społeczeństwie opartym na teokratycznym 
i absolutystycznym fundamencie. Kontrrewolucyjne dzieła myślicieli francuskich 
swoje największe wpływy wywierały właśnie w epoce romantyzmu, gdy reakcją na 
relatywizm oświecenia stała się wiara w istnienie wartości absolutnych. Dotykamy te-
raz kolejnego paradoksu romantycznego myślenia o rewolucji: była ona wyrazem po-
litycznego relatywizmu, a jednocześnie absorbowała i chętnie wyrażała powszechną 
tęsknotę do świata opartego na ładzie, respektującego tak elementarne wartości, jak 
sprawiedliwość, równość, wiara. 

Idea rewolucji politycznej u początków romantyzmu polskiego sprzęgnięta też 
była ze sporem estetycznym, który do historii literatury przeszedł pod nazwą „walki 
romantyków z klasykami”. Estetyczne poszukiwania młodych romantyków prowa-
dzone były pod ukrytym (lub jawnie rozpostartym) sztandarem rewolucji. I przeciw-
nie, argumentom zwolenników szkoły klasycystycznej towarzyszyło eksponowanie 
takich wartości, jak lojalizm, polityczny konserwatyzm, nierzadko idealizacja prze-
szłości. Rewolucja literacka była więc kamuflażem dokonującej się w świadomości 
polskiej rewolucji politycznej3. W literaturze chodziło więc rzeczywiście o zmianę 
kategorii estetycznych, gdy w polityce rewolucja miała charakter bardziej przewrot-
ny. Deklarując radykalną zmianę, zmierzała w istocie do utrwalenia istniejącego po-
rządku lub przywrócenia tego, który istniał wcześniej. 

Te podstawowe antynomie rewolucjonizmu z niezwykłą przenikliwością dostrzegł 
i opisał Zygmunt Krasiński w swym młodzieńczym dramacie, w Nie-Boskiej komedii. 
W akcie trzecim utworu główny bohater dramatu, hrabia Henryk, w przebraniu lustru-
je nocą obóz rewolucjonistów. W oczy rzuca mu się postać Bianchettiego:

		 MĄŻ

Któż jest ten dziwny żołnierz – oparty na szabli obosiecznej, z główką tru-
pią na czapce, z drugą na felcechu, z trzecią na piersiach? Czy to nie sławny 
Bianchetti, taki dziś kondotieri ludów, jako dawniej bywali kondotiery książąt 
i rządów?

		 PRZECHRZTA

	On sam, j[aśnie] w[ielmożny] panie – dopiero od tygodnia do nas przybyły.

		

2	 Por. J. de Maistre, Wieczory petersburskie: o doczesnym panowaniu opatrzności, Warszawa 
2011; L. de Bonald, Filozofia tradycyonalizmu, Warszawa 1913; M. Cieśla-Korytowska, 
Romantyczna poezja mistyczna: Ballanche, Novalis, Słowacki, Kraków 1989.

3	 Por.: M. Janion, Rewolucja literacka a rewolucja polityczna. W: Pisma wybrane, tejże, t. IV, 
Kraków 2001, s. 254–270.
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		  MĄŻ

	Nad czym tak zamyślał się generał? […]

		 BIANCHETTI
		 zadumany

	Chociażeście moi bracia w wolności, nie jesteście moimi braćmi w geniuszu 
– po zwycięstwie dowie się każdy o moich planach. 
		 Odchodzi

		 MĄŻ
		 do Przechrzty

	Radzę wam, go zabijcie, bo tak się poczyna każda arystokracja.4

W innym miejscu rewolucyjnego obozu hrabia Henryk, obserwując celebrowany 
przez Leonarda rewolucyjny sabat, nazywa jego uczestników „waszą arystokracją”5. 
Protagonista Nie-Boskiej komedii jest więc nie tylko arystokratą, któremu rodowe zo-
bowiązanie nakazuje walkę z rewolucją, ale także przenikliwym i – chyba – nieuprze-
dzonym obserwatorem, który dostrzega, jak w łonie rewolucyjnego ludu, walczącego 
w imię równości, rodzi się już w antyegalitarnym procesie nowa elita, która zapew-
ne będzie wyzyskiwać masy z jeszcze większą bezwzględnością niż dawna szlachta  
herbowa. 

Dyskurs antyrewolucyjny znajdował się jednak w polskich realiach XIX wieku 
w wyraźnej defensywie. Kojarzył się z biernością, pogodzeniem się z politycznymi 
realiami niewoli, wreszcie z lojalizmem, od którego krok tylko już dzielił do postawy 
zaprzaństwa, narodowej zdrady. Pozycja konserwatystów była z tego powodu po-
dwójnie trudna: po pierwsze, musieli zmagać się właśnie z zarzutami lojalizmu, po 
drugie zaś – i było to chyba jeszcze trudniejsze – w swej pracy intelektualnej zmusze-
ni byli do pogodzenia idei trwania z imperatywem zmiany. Postawa konserwatywna 
narzucała preferowanie trwania, przynajmniej w skali aksjologicznej przy dawnych 
wartościach, patriotyzm nakazywał przeciwstawienie się porządkowi, w którym nie 
było miejsca dla Polski i dla jej głosu w europejskim chórze.

Poza tym polska recepcja idei rewolucyjnych, jak i kontrrewolucyjnych, filtrowa-
na była przez specyfikę historycznego usytuowania i kulturotwórczej funkcji szlach-
ty, uprzywilejowanej warstwy feudalnej, która nie mogła być w całości jednocześnie 
rewolucyjna i przeciwna rewolucji, jako wstrząsowi podcinającemu ekonomiczne 
korzenie jej własnej egzystencji. Chociaż więc rewolucja wpisana była w sytuację 
polityczną Polski XIX wieku niejako immanentnie, co było powszechnie dostrzegane 
i komentowane, to była ona jednocześnie kontrrewolucją. Jeden z wielu polskich 
paradoksów. Przykładem tego właśnie paradoksu były drobne zmiany, jakie wpro-
wadzał Mickiewicz w szkicu przyszłej polskiej konstytucji, czyli w stworzonym  
w Rzymie 1848 roku Składzie zasad. W tekście pierwotnym zapowiadał powszechną 

4	 Z. Krasiński, Dzieła zebrane, tom III/1: Dramaty, Toruń 2017, s. 156–158.
5	 Ibidem, s. 163.
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własność ziemską, w ostatecznym stępił rewolucyjne ostrze tej deklaracji zapowiada-
jąc, że zastane stosunki własnościowe nie będą kwestionowane ani zmieniane6. 

Pomimo ideowych zawirowań, jakim dyskurs rewolucyjny podlegał w polemikach 
emigracyjnych, stawał się on istotnym elementem składowym dyskusji europejskich. 
Przypomnijmy słowa, jakie Karol Marks wypowiedział w 1875 roku w Londynie, 
uczestnicząc w obchodach kolejnej rocznicy wybuchu powstania styczniowego  
w Polsce. W niemieckiej gazecie „Der Volksstaat” ukazała się relacja z tych 
obchodów: „Marks powiedział mniej więcej, co następuje: Partia robotnicza Europy 
jest jak najżywiej zainteresowana w wyzwoleniu Polski, a pierwszy program Między-
narodowego Stowarzyszenia Robotników uznaje odbudowę Polski za jeden z celów 
polityki robotniczej. Jakież są przyczyny tego szczególnego zainteresowania partii 
robotniczej losem Polski? Przede wszystkim oczywiście sympatia dla narodu ujarz-
mionego, który nieustanną bohaterską walką przeciwko swym ciemięzcom dowiódł 
swego historycznego prawa do niezawisłości narodowej i do samookreślenia. Nie ma 
bynajmniej sprzeczności w tym, że międzynarodowa partia robotnicza dąży do odbu-
dowania narodu polskiego. Przeciwnie: dopiero kiedy Polska znowu zdobędzie swą 
niepodległość, dopiero kiedy znowu będzie mogła sama o sobie stanowić jako naród 
niezawisły, dopiero wtedy może się znowu zacząć jej rozwój wewnętrzny i Polska 
będzie mogła samodzielnie uczestniczyć w dziele społecznej przebudowy Europy. 
[…] Ale główna przyczyna sympatii klasy robotniczej dla Polski jest następująca: 
Polska jest nie tylko jedynym plemieniem słowiańskim, ale jest również jedynym 
narodem europejskim, który walczył i walczy nadal jako kosmopolityczny żołnierz 
rewolucji. Polska przelewała swą krew w amerykańskiej wojnie o niepodległość; jej 
legiony walczyły pod sztandarem pierwszej republiki francuskiej; swoją rewolucją 
w 1830 r. udaremniła uzgodnioną wówczas między zaborcami inwazję na Francję;  
w 1846 roku, w Krakowie, Polska jako pierwsza w Europie zatknęła sztandar re-
wolucji socjalnej; w 1848 roku bierze wybitny udział w walkach rewolucyjnych na 
Węgrzech, w Niemczech i we Włoszech; wreszcie w 1871 roku Polska daje Komunie 
Paryskiej najlepszych generałów i najbardziej bohaterskich żołnierzy”7.

Identyczne nieomal rozpoznanie sformułował Zygmunt Krasiński, pisząc w Me-
moriale dla Napoleona III z października 1854 słowa: „Zwłaszcza w ostatnich cza-
sach wielokrotnie oskarżano Polaków o rewolucyjne instynkty i twierdzono, że byli 
widziani na wszystkich barykadach, nawet tych, gdzie, jak się okazało, nie stanął ani 
jeden z nich. Wszelkie oskarżenia tego typu są niepoważne; mogą równać się z za-
rzutami wobec żołnierza z tysiącem ran i umierającego na polu bitwy, że padł ofiarą 
delirium gorączki! Podnieście go, pomóżcie mu, wyleczcie, a kiedy uratujecie go, 
przekonacie się, że owo delirium, zamiast być jego naturalnym stanem, było tylko  

6	 Por. S. Pigoń, Adama Mickiewicza „Skład zasad”. W: tegoż: Zawsze o Nim, Warszawa 1998,  
s. 497–519.

7	 https://www.marxists.org/polski/marks-engels/1875/03/24polska.htm [09.10.17]. Jenny Marx, 
córka Karola, w 1863 (?) roku sfotografowała się z zawieszonym na szyi krzyżykiem powstań-
ców styczniowych, co Marks objaśnił w liście do Engelsa. Idealnie rymuje się to z sytuacją  
z Warszawy 1861 roku, która stała się podstawę historii wpisanej w wiersz Norwida Żydowie 
polscy. 1861. 
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niezwykłym symptomem okrutnych tortur agonii. Jednak nie negujemy całkowicie 
tego, że coś na kształt chorobliwej gorączki krąży w żyłach każdego Polaka [podkr.  
– A.F.]; lecz czy wiecie, cóż to takiego owa gorączka? To cały ogrom niesprawie-
dliwości i nieprawości, które bezustannie go przytłaczają i niszczą! […] Duch pol-
skości, daleki od destrukcji i radykalizmu, wymaga jedynie przywrócenia wcześniej-
szych przywilejów, zgodnych z prawem i niezbywalnych, tym właśnie się on różni od 
wszystkich inklinacji moskiewskich”8. Rewolucja polska była więc w ocenie Krasiń-
skiego odruchem społecznej rozpaczy, wymuszoną okolicznościami historycznymi 
reakcją na bezprawie, jakiego na narodzie dopuszczały się potęgi zaborcze9.

Reprezentatywne w jakimś stopniu rozpoznania wyrażane po lewej, jak i po pra-
wej stronie sceny politycznej są w swej strukturze zgodne: Polacy pokładali wielkie 
nadzieje w ruchu rewolucyjnym, ponieważ tylko on dawał wówczas nadzieję na od-
zyskanie utraconej w XVIII wieku niepodległości. Rewolucja w edycji polskiej miała 
być więc, podkreślmy raz jeszcze, obaleniem istniejącego status quo politycznego, 
jednak nie w celu dokonania społecznego i ekonomicznego skoku w mgliście zary-
sowaną przyszłość, lecz raczej w celu wykonania ruchu wstecz, powrotu, odzyskania 
tego, co zostało utracone. 

*  *  *
	
Dobitnie wyraził to Mickiewicz w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskie-

go, a także w pisanych w tym samym czasie artykułach do „Pielgrzyma Polskiego”.  
W Litanii pielgrzymskiej zamykającej Księgi pisał: „O wojnę powszechną za Wolność 
ludów! Prosimy Cię, Panie”10, ale jednocześnie w parabolicznej opowieści o rozbit-
kach i sporach na temat budowy statku, którym mogliby się oni wydostać z nieprzy-
jaznej wyspy, dawał jednoznaczną receptę. Po trwającej pół roku kłótni ustami „czło-
wieka prostego” Mickiewicz przekonywał: „Obierzcie naprzód cieślę, który by Wam 
prędko okręt zbudował, a zbudujcie tymczasem kształtem dawnym, bo nie mamy 
czasu nowego próbować. […] Zrobili ci tak, jak im radził, i wypłynęli szczęśliwie”11. 
Mickiewicz swoje koncepcje rozpinał pomiędzy radykalizmem zwolennika rewolucji 
karbonarskiej a konserwatyzmem poety, który z nostalgią wspomina i odbudowuje 
w literackim arcydziele szlachecką rzeczywistość, odchodzącą w bezpowrotną prze-
szłość. Służył on przede wszystkim pewnej utopii jedności, co było sprzeczne w ideą 
rewolucyjną, która w sposób konieczny antagonizowała społeczeństwo, wyrywając 
przywileje danej grupie społecznej w imię szeroko pojętej sprawiedliwości oraz ega-
litaryzmu. Można więc stwierdzić, że był „za”, a nawet „przeciw”. 

Podobnie działo się w okresie Wiosny Ludów, gdy poeta – adept towianizmu  
– zaangażował się jako Przewodnik Zastępu Polskiego w wydarzenia rewolucyjne  
w Państwie Kościelnym i w wojnę Piemontu oraz sfederowanych z nim państewek 

  8	 Z. Krasiński, Dzieła zebrane, tom VII/2: Pisma dyskursywne, przeł. R. Jarzębowska-Sadkowska, 
J. Pietrzak-Thébault, Toruń 2017, s.152–153.

  9	 Por. A. Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 1991, s. 95–114.
10	 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe, Warszawa 1997, t. V, s. 62.
11	 Ibidem, s. 36.
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włoskich z Austrią. Rewolucja miała być metodą powrotu do dawnych realiów po-
litycznych, a nie gwałtownym wstrząsem o charakterze ekonomiczno-społecznym. 
Gdy prześledzimy poglądy Mickiewicza jako redaktora rewolucyjnej „Trybuny Lu-
dów” w 1849, także dostrzeżemy ów osobliwy paradoks. Używając już w prelekcjach 
paryskich słowa „socjalizm”, demaskuje jego rozmaite kierunki jako iluzje politycz-
ne, ekonomiczne i społeczne. Reformatorom socjalistycznym brakuje rozumienia dla 
rewolucji, która dokonać ma się w sferze duchowej12. Poszukując jednak material-
nego konkretu, który stałby się platformą dla duchowej epifanii, Mickiewicz odnaj-
dywał go w napoleonizmie. Bez wielkiego entuzjazmu, ale popierał jednak Ludwika 
Bonaparte jako jedynego wówczas depozytariusza tej idei. Właśnie to, co w nie tak 
odległej przeszłości nazwano by „odchyleniem napoleońskim”, zraziło do współpra-
cy z Mickiewiczem i jego „Trybuną” wybitnych publicystów związanych z rodzącą 
się wówczas ideą międzynarodówki socjalistycznej. 

Mickiewicz był więc rewolucyjnym konserwatystą lub konserwatywnym rewo-
lucjonistą. Osobliwie łączył w swej aktywności publicznej idee rewolucji, do których 
inplantował treści konserwatywne, zachowawcze. W ostatnich latach życia poszu-
kiwał już wyłącznie duchowego układu, który zdolny by był przezwyciężyć ludzki 
egoizm i wprowadzić wytęsknione, z Ducha płynące zmiany. W tych ostatnich latach, 
których kulminacją była próba stworzenia formacji żydowskiej podczas wojny krym-
skiej, rewolucjonizm Mickiewicza przypomina raczej judaistyczną ideę rekonstrukcji 
świata w oparciu o swoisty sojusz z Bogiem, kabalistyczną ideę tikkun niż rewolucjo-
nizm historyczny13, który w tym samym czasie wyraźnie ewoluował już w kierunku 
walki klas, czyli zjawisk, których Mickiewicz nigdy nie chciał zaakceptować. 

Zdecydowanie inny kształt dyskurs rewolucyjny przyjął w dziele Juliusza Słowac-
kiego. Złożyło się na to kilka czynników. Po pierwsze, konieczność przeciwstawienia 
się Mickiewiczowi, opisywana obecnie w kategoriach „lęku przed wpływem”14. Nie 
godząc się z pozycją epigona, Słowacki musiał wypracowywać alternatywne wobec 
Mickiewiczowskich koncepcje ideowe oraz estetyczne. Po drugie, Słowacki identyfi-
kował się ze swoją ziemią rodzinną – Ukrainą, która w poezji polskiego romantyzmu 
była ziemią infernalną, przepełnioną okrucieństwem, walką, nienawiścią. Frenetycz-
na w swym rewolucyjnym theatrum Ukraina przeciwstawiana była koncyliacyjnej  
z natury rzeczy Litwie. Wreszcie inaczej Słowacki pojmował związki świata ducho-
wego z materialnym. O ile u Mickiewicza przywrócenie harmonii miało się dokonać 
w wyniku uruchomionej przez człowieka Bożej interwencji, o tyle u Słowackiego 
dokonać miał tego przeokrutny Król-Duch, bezwzględnie rozdzierający stare formy, 
które stoją na zawadzie duchowemu progresywizmowi. W jakimś sensie wczesna 
twórczość Słowackiego, gdy z dnia na dzień stał się bardem walczącej w powstaniu  

12	 Por. A. Fabianowski, Socjalizm Mickiewicza. W: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin, pr. zb. red.  
H. Krukowska, Białystok 1993, s. 249–257.

13	 Bardziej szczegółowo piszę o tym w artykule pt. Legion żydowski – mistyczny testament Adama 
Mickiewicza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, 
s. 275–288.

14	 Por. M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego: antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013. 
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listopadowym Warszawy, od początku związana była ze społeczną lewicą15. Słowac-
ki wziął też udział w wielkopolskich wydarzeniach Wiosny Ludów. Przebywając  
z garstką przyjaciół-wyznawców w Poznaniu wiosną 1848 roku, związał się z le-
wicową frakcją Komitetu Narodowego, współpracując m.in. z Karolem Libeltem16. 
I chociaż sposób zaangażowania poety w wydarzenia polityczne nacechowany był 
zawsze najwyższą egzaltacją, a w okresie mistycznym wręcz lekceważeniem uwarun-
kowań materialnych procesu historycznego (np. w wierszu o inc. Kiedy prawdziwie 
Polacy powstaną…), to jednak poezja Słowackiego stała się treścią rewolucyjnych 
sztandarów, rymując się w powierzchownej, skrótowej lekturze z hasłami stronnictw 
demokratycznych i rewolucyjnych. 

Czytelnym przykładem takiej sytuacji mogą być losy utworu funkcjonującego 
pod tytułem Odpowiedź na „Psalmy przyszłości”. Słowacki w preferowanych przez 
Krasińskiego ideach społecznego solidaryzmu dostrzega tylko chęć zakonserwowania 
istniejącej struktury społecznej, skutecznego przeciwstawienia się triumfalnemu po-
chodowi Ducha przez dzieje. W polemicznej żarliwości zwraca się do autora Psalmów: 

Więc się bój – bo Duch się wdziera, 
	 Już podnosi góry, wieże, 
>Słaby<, mówisz, >rzeź wybiera< – 
	 A czy wiesz, co On wybierze?…
	 Może ludów zatracenie – 
	 Może nam przyniesie w dłoni
	 Komet wichry i płomienie, 
	 W których drzy król – matka roni – 
	 Działa, wozy, hufce, konie
	 Ogień pali – ziemia chłonie…
A nikt z ruin nie korzysta, 
	 Jeno wszczynający ruch, 
Wieczny Rewolucjonista, 
	 Pod męką ciał – leżący Duch.17

Słowacki spośród wielkich poetów polskiego romantyzmu w największym stop-
niu był rewolucjonistą. Ale jego rewolucjonizm, szczególnie w ostatnich latach twór-
czości, miał swe ontologiczne źródło w koncepcji wiecznej progresji Ducha, był 
rewolucjonizmem spirytualistycznym, pozostającym w całkowitej sprzeczności z po-
litycznymi koncepcjami ówczesnych rewolucjonistów. Świadczy o tym wiele tekstów 
Słowackiego, wspomnieć wypada choćby o listach do Księcia Adama Jerzego Czar-
toryskiego, w których poeta deklaruje swój podziw i oddanie arystokracji, oczywiście 
założywszy, że jest to arystokracja „z Ducha”. 

15	 Pisał o tym Stanisław Makowski w artykule Śpiewak rewolucji w pr. zb. Dziedzictwo powstania 
listopadowego w literaturze polskiej, pr. zb., red. Z. Sudolski, Warszawa 1986.

16	 Por. J. Fiećko, Romantycy i polityka, Poznań 2016, s. 17 i n.
17	 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, opr. J. Kleiner, t. VII, Wrocław 1956, s. 264.
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Rewolucjonizm Słowackiego w okresie genezyjskim wymaga jeszcze dointer-
pretowania go kontekstem religijnym, jaki zaprzęgany był przez ideologów emigra-
cyjnych do projektów rewolucyjnych. Przykład takiego myślenia, inspirowanego do 
pewnego stopnia francuskim saint-simonizmem oraz ikaryjskimi pomysłami Étien-
ne’a Cabeta, daje pisarstwo Ludwika Królikowskiego. W opublikowanym na łamach 
„Polski Chrystusowej” manifeście pisał: „Polska Chrystusowa – to nasza droższa nad 
życie i rodzinę Ojczyzna, to nasze Królestwo Boże, to nasz żywot wieczny, to nasza 
nieśmiertelna i najpotężniejsza na świecie narodowość […]. Precz z Polską budowa-
ną i urządzaną podług chwilowych żądz i pomysłów ludzkich […]! Precz z Polską 
carską, kajzerową, królewską, papieską, szlachecką, mieszczańską i scentralizowaną 
w pewnej tylko kaście uprzywilejowanych zbawicieli.”18 Z poglądami Królikowskie-
go rymowały się futurologiczne pomysły najbardziej zradykalizowanych politycznie 
środowisk emigracyjnych – Gromad Ludu Polskiego. Jeden z ideologów Gromad, Ze-
non Świętosławski stworzył Ustawy Kościoła Powszechnego, będące projektem po-
rewolucyjnego zniesienia konfliktów w całej ludzkości. W „Kościele Powszechnym” 
nie było miejsca na żadne antagonizmy, panować w nim miała harmonia i pokojowa 
wymiana wszelkich dóbr, materialnych oraz duchowych. Wprowadzenie tej nowej 
organizacji o zasięgu globalnym łączyło się z zakazem wyrażania innych niż przyjęte  
w „Kościele” poglądów. W „Kościele Powszechnym zniesiona być miała własność 
prywatna, wszelkie dobra i środki służące ich wytwarzaniu miały być własnością 
wspólną. Droga budowy tego nowego świata prowadziła – rzecz jasna – przez koniecz-
ną rewolucję globalną19. Do autorytetu organizacji kościelnej sięgało wówczas wielu 
myślicieli i działaczy politycznych. O ile jednak na przykład Franz Baader oczekiwał 
politycznego zaangażowania Kościoła w drodze ewolucyjnej, to Polakom marzyło 
się stworzenie kościoła alternatywnego lub wprowadzenie – jak tego chciał Mickie-
wicz w okresie towianistycznym – zmian rewolucyjnych w kościelnych strukturach20.

Na tle monumentalnych konstrukcji polityczno-ideowych oraz religijno-mistycz-
nych Mickiewicza i Słowackiego dzieło Krasińskiego i Norwida nie jest tak impo-
nujące. Obu poetów stawiam w jednym szeregu, ponieważ to Krasiński – co wciąż 
nie zostało do końca zbadane – był ideowo-moralnym mistrzem Norwida od czasów 
rzymskich dyskusji i chociaż później Norwid zerwał oficjalne kontakty z autorem  
Irydiona, to jednak nie wyrzekł się nigdy przejętego od starszego poety, ukształtowa-
nego w okresie Wiosny Ludów, sposobu myślenia o rewolucji. 

Wiosna Ludów dla Krasińskiego nie była zaskoczeniem. Wielokrotnie, nawet  
z pewną satysfakcją podkreślał, że wydarzenia polityczne rozwijają się wedle sce-
nariusza, jaki nakreślił ongiś w Nie-Boskiej komedii. „Nie-Boskiej doczekaliśmy się 
na jawie” to często pojawiająca się w korespondencji poety fraza, potwierdzająca 
jego profetyczne kwalifikacje. Trzeba więc najpierw określić treść antyrewolucjoni-
zmu Nie-Boskiej, by w pełni zrozumieć dyskurs rewolucyjny w pomysłach ideowych  

18	 L. Królikowski, Wybór pism, opr. A. Sikora, Warszawa 1972, s. 139.
19	 Por. S. Kalembka, Wielka Emigracja, Warszawa 1971, s. 260 i n.
20	 Por. R. Zajączkowski, Na drogach świętej rewolucji. Franz Baader i Adam Mickiewicz.  

W: Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, pr. zb. red. E. Owczarz, J. Smulski, s. 215–224.
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Krasińskiego. W największym skrócie rzecz ujmując, Nie-Boską organizuje następu-
jący sylogizm: antagonizmy społeczne są już tak głębokie, a konflikty tak rozpalone, 
że rewolucji nie da się uniknąć. Musi wybuchnąć. A rachunek sił jest taki: po stronie 
rewolucji stają ogromne masy „młodych, zgłodniałych i silnych”, którym usiłuje prze-
ciwstawić się garstka ludzi „zgrzybiałych, robaczywych, pełnych napoju i jadła”21,  
a do tego naznaczona katastrofalnie niskim morale. Zwycięstwo rewolucji jest więc 
nieuchronne, klęska starego porządku przesądzona. Ale zwyciężając, rewolucja pono-
si jednocześnie klęskę, ponieważ de facto zwyciężając, zabija samą siebie. W swych 
strukturach wytwarza nowe elity, zdradzając tym samym ideały egalitarystyczne, któ-
re do jej szeregów zwabiły wielkie rzesze spragnionych równości ludzi. Zwycięstwo 
rewolucji jest więc zarazem jej klęską, a idiograficzno-ideowym wyrazem tej klęski 
będzie postać apokaliptycznego Chrystusa, którego dostrzega Pankracy. Rewolucja 
kończy dzieje ludzkości pisane przez człowieka, paruzja Syna Człowieczego otwiera 
ciąg dalszy organizowany już przez Boga i Jego sądy. 

Lata czterdzieste przyniosły intensyfikację prorewolucyjnych działań obozu de-
mokratycznego. Publikacje Henryka Kamieńskiego, działania emisariuszy, gęstnie-
jąca sieć konspiracji budziły w Krasińskim nie tylko sprzeciw, ale także lęk. Nie był 
to jednak lęk przed walką, utratą swej uprzywilejowanej pozycji. Był to raczej lęk  
– nazwijmy tak – historiozoficzny, płynący z przekonania, że przygotowanie rewolu-
cji jest działaniem najzupełniej sprzecznym z prowidencjalistycznym planem świata. 
Do tego Krasiński podejrzewał, że stronnictwa i działacze rewolucyjni są jawną bądź 
nieświadomą agenturą rządów państw zaborczych. Petersburg, Wiedeń czy Berlin 
wspierają rewolucjonistów, widząc w nich najlepszy czynnik rozkładu sił witalnych 
narodu22. Jerzy Fiećko uważa, że Krasiński wyodrębniał trzy nihilistyczne zagrożenia 
europejskiego porządku. Każde z nich było równie destrukcyjne i śmiertelnie niebez-
pieczne dla współczesnej cywilizacji. Ateizm, rewolucja i Rosja były trzema imiona-
mi szatańskich sił, które dążyły do wyrwania świata z prowidencjalistycznego pla-
nu23. Takie widzenie uwarunkowań działalności rewolucyjnej przejął od Krasińskiego 
Norwid, organizując w monologii Zwolon obraz rewolucji jako cynicznej, szatańskiej 
iście prowokacji. 

W centrum myśli konserwatywnej i antyrewolucyjnej wpisany jest także Bóg oraz 
zreinterpretowane pod kątem własnych potrzeb politycznych idee chrześcijańskie. 
Czasem skutkowało to marginalizowaniem rozumu ludzkiego, który podsuwał po-
etom romantycznym „obraz pustego nieba i ziemi porzuconej przez Boga”24. Rewolu-
cja i jej wyspekulowany racjonalnie plan był dla Krasińskiego odrzuceniem porządku 
boskiego, a nie – jak twierdzili zwolennicy rewolucyjnych zmian – jego restytucją. 

W okresie Wiosny Ludów Krasiński swą krytykę rewolucji i ideologii lewi-
cowych wzbogacił o czynnik, który nie pojawiał się ani w dziełach Mickiewicza, 
ani Słowackiego. Chodzi o czynnik ludzki. Krasiński operuje wprawdzie w swych  

21	 Z. Krasiński, dz. cyt., t. I, s. 390.
22	 Por. Z. Krasiński, Listy do Małachowskiego, s. 115.
23	 Por. J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi, Poznań 2011, s. 297–312.
24	 J. Tomkowski, Mistyka i herezja, Ossa 2006, s. 121.
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wypowiedziach makro kategoriami narodów czy wielkich grup społecznych, ale  
w swoich projektach politycznych uwzględnia los pojedynczych ludzi. W ostatniej 
dekadzie swego życia nie pytał już o utopijność bądź nie projektów rewolucyjnych,  
o ukryty z premedytacją lub nieświadomie fałsz. Pytał o skutki, jakie rewolucja przy-
niesie w życiu pojedynczego człowieka. I odpowiadał, że jednostka w społeczeń-
stwie egalitarnym stanie zupełnie bezbronna wobec niezwykle sprawnej maszynerii 
władzy. Absolutny egalitaryzm – tu Krasiński niezwykle przenikliwie antycypował 
wyobrażenia dwudziestowiecznych antyutopii – sprowadzać się będzie do absolutnej 
niewoli. 21 maja 1848 roku pisał do Augusta Cieszkowskiego: „Czuję i przeczuwam: 
w imieniu równości absolutnej idzie na świat niewola”25. W stylu epoki Krasiński sty-
lizował się na proroka, który „czuje i przeczuwa”, jednak w rzeczywistości był on tej 
prawdy pewien. Dlatego, że realizację ideałów rewolucyjnych widział w organizacji 
państwa carów. W Memoriale dla Napoleona III pisał: „Danton, Marat, Robespierre 
to figury blade, jeżeli się je postawi obok rewolucjonistów takich, jak Iwan Groźny, 
jak Piotr Wielki, jak Mikołaj I”26. Śmiałe utożsamienie najbardziej reakcyjnego i an-
tyrewolucyjnego reżimu caratu z wizją ładu porewolucyjnego było niezwykle orygi-
nalne i nie mogło być w tamtym czasie przyjęte ani zrozumiane. Trafnie ujmuje to 
Jerzy Fiećko, pisząc, że Krasiński w „katastroficznym scenariuszu upadku Europy 
przepowiadał rozrost buntów i rewolucji społecznych na kontynencie, inspirowanych 
przez dyplomację i wywiad rosyjski. Spodziewał się, że ich finałem będzie moskiew-
ska interwencja, przyjęta z ulgą – przez warstwy posiadające, zalęknione ciągłym 
>rozruchem<, a także z entuzjazmem – przez sfery rewolucyjne, uznające przywódz-
two północnego satrapy. W ten sposób Zachód dostanie się pod rządy moskiewskiej 
despotii”27. 

Jednak właśnie ograniczenie rewolucyjnych projektów dążeniem do niepodle-
głości, granice, jakie rewolucji zakreślał Mickiewicz, przenikliwa krytyka projektów 
rewolucyjnych w pismach Krasińskiego i Norwida złożyły się na pewną tradycję 
intelektualną, która w czasach współczesnych kazała zawsze przywódcom polskim  
z rewolucyjnego tramwaju wysiadać na przystanku „Niepodległość”28. 
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Streszczenie

Źródłem dziewiętnastowiecznych dyskursów na temat idei rewolucji były dwa wydarze-
nia, zmieniające radykalnie geopolityczny kształt Europy w ostatniej dekadzie XVIII wieku: 
Wielka Rewolucja Francuska i rozbiory Polski. Rewolucjonizm polski związany był z ideą 
odzyskania niepodległości, przyjmował więc najczęściej konserwatywną ideę pozostawienia 
wcześniejszych stosunków własnościowych i politycznych (Mickiewicz, Krasiński, Norwid); 
rewolucjonizm na zachodzie Europy radykalizował swe programy, ale nie realizował ich, osu-
wając się w system cezariański (I i II Cesarstwo we Francji). Rewolucja w myśli europejskiej 
XIX wieku była więc projektem ideowym tyleż radykalnym, co utrwalającym wcześniejsze 
modele władzy. 

Summary

The French Revolution and the Partitions of Poland were two events that radically chan-
ged the geopolitical shape of Europe in the last decade of the eighteenth century. Therefo-
re, they became the source of nineteenth-century discourses on the idea of revolution. Polish 
revolutionism was associated with the idea of regaining independence. Consequently, thinkers 
like Mickiewicz, Krasiński, Norwid most often adopted the previously binding conservative 
ownership and political principles. Revolutionism in Western Europe was becoming more and 
more radical, however it did not implement its program, but gravitated towards the Caesarian 
system (First and Second French Empire). Thus, the revolution in European thought of the 
nineteenth century was an ideological project, that on the one hand, was radical, on the other, 
tended to consolidate earlier models of power.
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tyzmu jako tekstów kultury, mapie idei i geopoetyce epoki romantyzmu; obecności idei, topiki 
i dykcji romantycznej w literaturze XX i XXI wieku.

Najważniejsze publikacje z ostatnich trzech lat to książki: Sonata Norwidowska, Warsza-
wa 2019; Towarzystwo Iksów, Warszawa 2019; Zdzisław Kępiński, Mickiewicz hermetyczny. 
Opracowanie tekstu książki i przypisów, napisanie Wstępu i Posłowia, Warszawa 2019; Mic-
kiewicz i świat żydowski, Warszawa 2018. Artykuły: Ciała dekabrystów. Elementy antropo-
logii romantycznej z Mickiewiczem w tle; Kornel Ujejski i tom „Dla Moskali” w kontekście 
romantycznego słowianofilstwa i romantycznej rusofobii; Dyslokacje, Romantyczne materie 
w opowiadaniach i powieściach Tadeusza Nowakowskiego; Etnocentryzm i polikulturowość. 
Projekty ideowe polskich poetów epoki romantyzmu; „Reduta Ordona”. Rzeczywistość – histo-
riozofia – mit; Transgresja jako znak stałości. Casus Michała Czajkowskiego — Sadyka Paszy; 
Jak Norwid projektował swój powrót zza grobu; Michał Czajkowski i doświadczenie judaizmu. 

a.fabianowski@uw.edu.pl



146 Andrzej Fabianowski



147Bloody Lining of High-Minded Ideas. Un-Divine Comedy and its Contemporary Contexts

Aleksandra Sekuła
The Institute of Literary Research  
of the Polish Academy of Sciences 
Warszawa  
ORCID: 0000-0002-1373-7082

BLOODY LINING OF HIGH-MINDED IDEAS: 
“UN-DIVINE COMEDY” AND ITS CONTEMPORARY CONTEXTS

KRWAWA PODSZEWKA WZNIOSŁYCH IDEI. NIE-BOSKA KOMEDIA  
I WSPÓŁCZESNE KONTEKSTY

Key words: Zygmunt Krasiński’s “Un-Divine Comedy”, Romanticism,  Polish Jews, na-
tionalism, phantasmal criticism in literary research
Słowa kluczowe: Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego, romantyzm, Żydzi polscy, 
nacjonalizm,  krytyka fantazmatyczna w badaniach literackich

This paper focuses on the problem of the place of the Jewish population in Poland, 
as well as on the relevance of this issue for Polish society and the project of Polish 
state in spe moulded during the period when Poland was partitioned, namely in 19th 
century. Two main lines of thinking about this matter were represented by Romantic 
poets, Adam Mickiewicz and Zygmunt Krasiński – both gave, offering contradictory 
views, their contribution to the discourse on the role of Jew’s cultural, economical and 
symbolic existence in Poland and in Europe1. In this essay I will analyse just one of 
these lines of interpretation, the one that in my opinion ultimately won out in the end2; 

1	 The book of J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi (2011, pp. 73–101) contains one of the 
most comprehensive summary of these contradictory views. 

2	 To this conclusion leads me the thoroughgoing analysis of the conservative thought in Poland 
with regard of the shaping and developement of Krasiński’s political ideas (Sekuła, Sylwetka 
ideowa Zygmunta Krasińskiego, 2015, pp. 352–393), as well as the reading of M. Janion’s 
works (i.e. Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 2009). Couterrevolutionary aberration 
of Polish conservative thought together with the phantasm of “Judeo-Communism” (Polish: 
“żydokomuna”) predominated the 20th-century and contemporary discourse on Jew’s place 
in Polish culture and history. The Mickiewicz’s conviction (and prediction) that something 
importand and new should emerge in Europe (and for Europe) from the “providential” 
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Krasiński’s writings will serve as an example of this.  Mickiewicz voiced the concept 
of the providential significance of coexistence on the same territory of Polish Chri-
stian society and the “the elder brother” (“elder” here being understood in religious 
terms: as the worshippers of the older, monotheistic religion, Judaism, from which the 
Christianity emerged), i.e. the Jewish community. 

Krasiński on the contrary expressed the idea of a Jewish plot against Poland and 
Christianity. For Krasiński both targets of this vicious conspiracy were connected, 
since he perceived Polish society as the new incarnation of Christ, this time embodied 
in the collective body of the nation. This idea was incorporated in his famous drama,  
Un-Divine Comedy (1835). After the drama had enjoyed some success (especially 
among Polish political emigrants), Krasiński planned to supplement his text with two 
other parts, thus creating a trilogy. Drafts of the first part of the intended trilogy were pre-
served as the Unfinished Poem, Unfinished Poem, Undivine Comedy was to become the 
second part, and the third part [...] and the third part took the form of the poem Predawn  
(Przedświt, 1843). 

Zygmunt Krasiński’s Un-Divine Comedy shows how the young author (he was 
only 21 when he wrote the text and 23 when it was published) perceived the conflict 
between two crucial 19th-century “principles”: aristocracy and (egalitarian) democra-
cy. Although the drama is clearly divided into two parts (one concerning the private 
life of the protagonist, Count Henry, and the other dealing with his political activities), 
the problem of the social revolution lingers throughout of the whole work. Moreover, 
Krasiński describes the revolution in a way that highlights the issue of the Jewish plot, 
which inspires revolutionary powers in society and at the same time uses them for 
Jewish own sombre goals (namely for taking over the world and destroying the God’s 
plan of salvation). This is shown in the third act of the drama in the scene featuring the 
Jewish converts, in Polish scornfully referred to as “przechrzty”. 

It would be too easy to blame the author’s youth for this dangerous idea. The issue 
returns years later in his Unfinished Poem, where it is both deepened and refined: here 
Jews are ruling through the stock market, buying from the political leaders the blood 
of the downtrodden and the poor, buying what was left of the former chivalric glory 
from the descendants of the knights and noblemen etc. The scene from Un-Divine 
Comedy informs us only that the Jews are plotting; from the Unfinished Poem we 
know exactly how they do this. I am  convinced that the planned trilogy should be 
interpreted as a single entity.

Nonetheless, the most significant theatrical adaptations have concentrated on 
the main text of Un-Divine Comedy, especially the “private” or “political” parts. So-
metimes also other works of Krasiński have been used3. For example in Un-Divine 

coegsistence of Jewish and Christian communities on the Polish territories – did not spread in 
Polish society. Moreover, after the extermination of Jewish community during the World War II 
Mickiewicz’s idea is rather impossible to incorporate. 

3	 The following productions can be indicated as the most important Polish stage versions of Un-
Divine Comedy in last hundred years: directed by Arnold Szyfman (Teatr Polski, Warszawa 
1920), Leon Schiller (Teatr im. W. Bogusławskiego, Warszawa 1926; with Unfinished Poem 
included), Bohdan Korzeniewski (Teatr Nowy, Łódź 1959), Jerzy Kreczmar (Teatr Polski, 
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Comedy directed by Jerzy Grzegorzewski (2002) fragments of the Unfinished Poem 
were included together with Krasiński’s short story In Venice, and the monologue of 
Beatrix Cenci by Percy Bysshe Shelley as paraphrased by James Joyce. Nevertheless, 
these excerpts did not relate to Krasiński’s anti-Semitism. The emphasis was put not 
on the social problems addressed in the play, but on individual issues, such as those of 
the existence of an artist and a man (both as a male and as a human being); the revolu-
tion was depicted as a secondary problem, an event that brought chaos and destruction 
to individual lives. 

The other famous stage version of Un-Divine Comedy, the one directed by Kon-
rad Swinarski (1969) was influenced by Hegelian thought, perceived as a dominant 
ideology of the 19th-century. Two distinctive agents representing opposite factions 
– the conservatives (aristocracy) and the revolutionaries (people) – were depicted as 
the tools of the Spirit that uses history for its own purposes, even though the leaders 
might think they were working for the future happiness of humankind. Swinarski 
used the old literary genre of the mystery play4 to allow the historiosophical vision of 
Krasiński to speak. Just as in the original text it transpired that neither of the factions 
could be considered “good” in the face of God, and that neither had power or could 
claim the authority to establish a better world, subject to moral rules. The aristocracy, 
incapable of action, was being infected by egoism, whereas the common people ten-
ded to imitate the worst traits of the former ruling class. Krasiński gave the last word 
in his text to the vengeful, apocalyptic God (Christ): the leader of the revolution, Pan-
kracy, dies blasted with the preternatural light from the sky, saying “Galilee vincisti” 
(i.e. “Galilean, you won”). Swinarski in his adaptation transformed this symbol into  
a stage prop: the neon sign shaped like an eye of Providence, blinking and shimmering 
in the last scene while disassembled by the backstage crew accompanied by a hit pop 
song from the 60’s “Ciao, ciao Bambina”. 

Grzegorzewski included our knowledge of the author as a private person and used 
a selection of fragments from the original text to convey his vision. Swinarski inc-
luded all of the scenes from Krasiński’s drama, but in the context of the dialogue of 
political ideas. 

Poznań 1964; with Unfinished Poem and excerptions from Krasiński’s letters to Delfina 
Potocka included), Konrad Swinarski (Teatr Stary, Kraków 1965), Adam Hanuszkiewicz (Teatr 
Narodowy, Warszawa 1969), Maciej Prus (Teatr Dramatyczny, Warszawa 1991; with Unfinished 
Poem included) and by Jerzy Grzegorzewski (Teatr Narodowy, Warszawa 2002). See also: 
http://encyklopediateatru.pl/sztuki/1437/nie-boska-komedia.

4	 The Swinarski’s stage interpretation of Un-Divine Comedy was labelled as “morality play” in 
medieval or baroque style (the scenography shows the interior of an abandoned church), which 
allegorically displays the struggle between good and evil, although it must be said that it was 
thoroughly secular. The director himself alleged he decided to put the emphasis on “universal 
way of thinking”.  
Some of the other historical stage versions of the Krasiński’s drama also have their labels, e.g. 
Kreczmar’s production (1964) was pinpointed as the tragedy of “the leader separated from the 
masses he leads”, and Un-Divine Comedy directed by Prus (1991) was also considered as the 
morality play but taking place only in poet’s mind, whereas Grzegorzewski’s version from 2002 
was called “postmodern”, as the intimate play about withering and inflation of ideas.
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The former theatrical adaptations prepared the ground for the most recent inter-
pretation of Krasiński’s drama made by Paweł Demirski (adapter of the text) and Mo-
nika Strzępka (director). There is not much left of the original Krasiński’s text in the 
2014 production staged at the National Stary Theater in Kracow5. On the other hand, 
Demirski’s adaptation takes hold of recent literary and historical scholarship, espe-
cially the biographical contexts. Because of this, and despite Demirski mixing and 
shuffling the characters and utterances from the original play, he somehow managed 
to reach closer to the core (or sense) of the drama that it might seem to be at first sight.

For example, in the second part (Demirski’s text is divided into 17 parts) character 
named Rotschild recounts his parody of Zygmunt Krasiński. He does so by repeating 
“papa” in almost every phrase, and the specific way he pronounces the sentences, etc. 
In this scene, Rotschild impersonates Krysiński – the real nightmare of Zygmunt:  
a Jew, whose name differed from his own by only one letter and who dared to be richer 
than him (wearing gloves of bright coloured leather, always clean, which means he 
had to change them often). The real Krysiński was probably quite “innocent”, perhaps 
he didn’t care much about Zygmunt Krasiński and didn’t want to mock the young 
dandy count. (Incidentally, we can say that the title of “count” was fake, having been 
given to Krasiński’s father by the revolutionary emperor Napoleon I.) But the real 
Krysiński doesn’t matter: we are inside Zygmunt Krasiński’s inner world: watching 
his fears, obsessions, phantoms and phantasms6. 

The dominating presence of Papa Wincenty corresponds to the importance of the 
father figure in Krasiński’s life. This overwhelming dominance has been obvious sin-
ce Maria Janion published her biography about Krasiński’s early years (Janion 1962). 

“You won’t go anywhere.”7 With this incisive sentence, Papa Wincenty interrupts 
the (internal) dialogue of Krasiński, split into two distinct personages in the play. This 
can be  understood as the reminiscence of the incident from 1829 that was going to 
influence the whole life of the future author of Un-Divine Comedy. The incident was 
linked with the verdict of the Parliamentary Tribunal (Sąd Sejmowy) in the trial aga-
inst plotters from the Patriotic Society (Towarzystwo Patriotyczne) accused of high 
treason. The Society itself had connections with the Decembrists and also with the 
Freemasons. The Parliamentary Tribunal was composed of 42 Polish senators appo-
inted by Tsar Nicolas I (who at this time was also the King of Poland, or so-called 
Congress Poland, existing from 1815). The accusation of high treason was dismissed 
by the Tribunal, acting under immense pressure of public opinion; out of 42 senators, 
only one declared his votum separatum. His name was General Wincenty Krasiński. 
Firstly, he declared that he perceived plotting against the legal monarch and the in-
ternationally accepted borders to be a crime – a high treason at that, since the plotters 

5	 Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, https://stary.pl/en/about-the-theatre/
6	 The literary research in Poland owe the introduction of the term “phantasm” (in Polish: fantazmat) 

to Maria Janion (see: M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi  
i duchów, Warszawa 1991); it can be understood as half philosophical idea and half imaginary 
material. 

7	 The whole text of the stage version of Paweł Demirski was available during the performance, 
printed along with the theatre programme, but has not yet been published.
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were in the army.  Secondly, he was demonstrating his loyalty to the Tsar, because 
he wanted to continue his career within the political structures imposed by Nicolas 
I, though he could not declare this openly. Nevertheless, the verdict of the Tribunal 
was in accordance with public opinion, which expected the Tribunal to protect Polish 
patriots from the Tsar’s vengeance. So the chair of the Tribunal, Senator Piotr Bieliń-
ski, was proclaimed a national hero, whereas general Krasiński was accused of being  
a traitor (graffiti of the time – the first reported work of this kind in Warsaw – showed 
the general vomiting with Russian money). 

In these unpleasant circumstances young Zygmunt Krasiński began his study at the 
University of Warsaw. Senator Bieliński died soon afterwards and his funeral doubled 
as a patriotic demonstration; all the students joined to show their solidarity with the 
Senator who had not succumbed to pressure from the Tsar. Zygmunt was the only one 
who did not join his  colleagues – he asserted afterwards that he intended not to show 
disloyalty to his father; thus he was listening to the lecture, sitting alone in the audito-
rium. Immediately after, one of Zygmunt’s colleagues, Leon Łubieński, accused him in 
public of cowardice. Somebody even slapped him in the face, while others shoved him 
around. Zygmunt Krasiński never forgot this incident, nor could he forgive those who 
had attacked him. As he felt at this time, everybody was against him, and nobody had 
tried to understand his sophisticated motives. He remembered this for ever as his perso-
nal experience of revolution: he equated Łubieński to a leader of the wild, instinctive, 
predatory, revolutionary crowd. The sentence from Demirski/Strzępka’s play: “You 
won’t go anywhere” (along with a few other hints) – references this story.” 

There are more examples that show the erudition that sustains the construction of 
Demirski’s text. If the same actor plays Pankracy and Satan, this embodiment is also 
justified by Zygmunt Krasiński’s perception of the world around him. In his letters 
he describes Leon Łubieński as a “satan”; the poet indicated his colleague from his 
student days to be the living model of Pankracy’s character in Un-Divine Comedy.

The only original scene from Krasiński’s drama given in extenso can be found in 
part 15th. The dialogue between Count Henry, the conservative forces’ fugleman, and 
Pankracy, the revolutionary leader – in the Demirski-Strzępka adaptation, turns into 
a conversation between two actors playing Henry (one of them being female). This 
concept makes it the inner conflict of antithetic points of view. The scene – the count 
against the revolutionary – functioned for a long time as an argument for Krasiński’s 
political impartiality, even as proof of it. It was interpreted as an evidence of his ab-
solute detachment from different needs, different points of view, as well as of his sen-
sivity for the sufferings of the other social classes. This was originally Maria Janion’s 
argument in her monograph on Krasiński8. 

Nonetheless, Krasiński’s political detachment is suspicious and in Un-Divine Co-
medy the conflict of antithetic points of view – seemingly equivalent – is built in  
a tendentious way. In other words, this ideological fight is staged. The revolution is 

8	 Chapter “An Attempt at the ‘Christian Tragedy’ of Human Revolt” (Próba „chrześcijańskiej 
tragedii” o ludzkim buncie). In: Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i Dojrzałość, Warszawa 
1962, pp. 199–240. 



152  Aleksandra Sekuła

depicted as a mere change of positions: the poor (Krasiński call them “those, who 
do not have”) struggle to become the rich (both financially and in terms of social 
status; i.e. in Krasiński’s words, to gain the position of “those, who have”). We know 
this from those scenes in Un-Divine Comedy where Count Henry visits incognito the 
camp of revolutionaries: he looks at the different groups of mean people, drunk with 
the blood of their former masters and with alcohol. Servants and maids, butchers and 
cobblers – united in clubs – celebrate the day when they can eat and drink and amuse 
themselves, instead of serving the others. They celebrate the day when their position 
in society changes. 

While writing the Un-Divine Comedy, Krasiński reported on his work to Henry 
Reeve. From these letters we know that he viewed the revolutionary crowd as “a mil-
lion cobblers and peasants”; a more detailed description of the camp of revolutiona-
ries generates a feeling of abhorrence: “convulsive scenes in the ruins of demolished 
cathedrals, songs of fury, choruses of converted Jews, Saint-Simonists, unfettered 
women, prophets of the future, liberated flunkies, butchers, indifferent to everything 
except their passion for bloodshed, a club of assassins.”9 

Zygmunt Krasiński definitely sided with Count Henry and the aristocracy: he dec-
lared this in his letters (e.g. to Henry Reeve from Geneva, dated 20th October 1831). 
He argued (referring to the social conflict, but transposing it into more lofty conflict 
of ideas) that there are two main “principles” fighting against each other in the 19th 
century: aristocracy and democracy, or, in the other words, the nobility and the people. 
Krasiński explained in his letter that he leaned towards the aristocracy, because “it is 
great with its memories” and because there is “more poetry” in a single member of the 
aristocracy than in the whole unified, democratic crowd (simultaneously, with these 
declarations he presents himself as a romantic poet). He asserted thereafter that the 
only possible path in front of the “democratic principle” (i.e. masses that crave for 
the social revolution) leads inevitably to blood shedding. Finally, in order to withhold 
Henry Reeve from the temptation to foster the democratic ideas – he confessed he 
didn’t want himself or his friend to dip their “white hands in blood”. He envisioned 
only one possibility for the aristocracy to get involved in the affairs of the people: 
namely to became leaders of the infantile, predatory crowd and to correct their ways 
by unwinding “the old, famous flags” of “the religion and the glory of the past”. 

One can say that usually revolutionaries also have other aims than “to possess”; 
there are indeed more complex and subtle achievements of revolutionary movements. 
If we are to maintain impartiality, it must be said that wars also are waged only to eli-
cit as much as possible from those who are labelled as “the enemies”. Thus not only 
are the revolution’s aims achieved through blood, conflagration and destruction, but 
so is the glory of the kings, commanders, and countries. 

And yet Krasiński marginalizes or even fails to consider any high-minded goals 
of the revolution. Ultimately the better world for all the poor people under Pankracy’s 

9	 Letter to Henry Reeve, Rome, 19th December 1833 (translation AS); see: Z. Krasiński, Listy do 
Henryka Reeve, Warszawa 1980, vol. 2, p. 127.
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leadership will be undone by the “deus ex machina” scene: the apocalyptic Christ 
killing the leader of the revolution with his sacred light.

Because of the aforementioned incident at the University of Warsaw, Zygmunt 
Krasiński had to leave the country to continue his education in Geneva. A year after 
his departure, the November Uprising broke out. General Krasiński was involved in 
supporting the legal order of monarchy, as well as the Tsar, against the rebels. His son, 
being instructed by the general, perceived this political conflict by analogy to confron-
tation between Senator Bieliński and his father. When the Uprising had fallen a year 
later, he described the events in Congress Poland in the following manner:

	The members of the clubs led us to ruin. You yourself cannot imagine their 
madness and fury. Those wretches, cobblers, converted Jews and tailors, gre-
edy for money, completely ignorant about Poland and its past – they wanted 
to amass their fortunes, to cash in, to speculate on the market, by hanging, 
calumniating and stirring up [public opinion], and now they are disseminating 
booklets against everything we hold to be great. They call it aristocracy. But 
(...) outside of the aristocracy there are neither talents, nor enlightenment, nor 
self-dedication! Our third class is nothing, our peasants are machines. Only we 
are Poland10.

Thereafter, in the same letter, Zygmunt Krasiński envisions the annihilation of his 
social class by the radical forces that are emerging in the world and ends his argument 
with melancholy and generosity: “I wish something good would happen to this mise-
rable country at the very least, when we are gone. Let those new people be successful 
in becoming a great nation again”11. 

As a matter of fact, during last years we have witnessed in Poland the fulfilment 
of those wishes and desires of the Romantic poet. The new leaders of the “infantile 
crowd” emerged and revised the people’s endeavours and wishes by unfurling “the 
old, famous flags” of “the religion and the glory of the past” and, of course, of the na-
tion. Even if the leaders are not “the aristocracy” (in the same way that Krasiński was 
not a “count”) they invoke similar  ideas and the fables of the old gentry, incessantly 
speaking about Poland, it’s honour and it’s traitors, engaging conservative (or rather 
counter-revolutionary) discourse etc.

Zygmunt Krasiński was convinced that, being a poet, he was able to “attune” his 
imagination accordingly in order to decipher the profound meaning of the ongoing 
events and to predict the future – similarly as the telegraph was able to receive the 
information sent from far away. Maria Janion legitimated this unusual talent of the 
Romantic poet and identified it as “the phantasmal ability to set himself at the centre 
of history, in the middle of the events of his time”12. This was the seed from which the 
Un-Divine Comedy has grown. 

10	 Letter to Henry Reeve, Vienna, 14th July 1832 (translation AS), see: Z. Krasiński, Listy do Hen-
ryka Reeve, Warszawa 1980, vol. 2, pp. 11–12.

11	 Ibidem, p. 12.
12	 See: M. Janion, Wobec zła, Warszawa 1989, chapter “Katastrofa i religia” (“Catastrophe and 

Religion”), p. 78.
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Going back to the stage version of Krasiński’s tragedy, recycled by Demirski 
and Strzępka: what the audience is watching on the scene is taking place inside the 
Zygmunt Krasiński’s mind. It can be noticed, that he is arguing with himself, being  
Pankracy and Count Henry, man and woman at the same time, split in two, simultane-
ously expressing his will and criticizing it without mercy13.

Spectators are not just watching his struggles, but are also stepping inside Krasiń-
ski’s mind and imagination. During the play the audience is invited to situate  them-
selves in the same phantasmal point in which Krasiński was perceiving himself: the 
point (slightly adjusted to our times), from which one can see (or feel) the principles, 
forces and fears that constitute history right now.

Krasiński’s moment in the history of Europe (and of these parts of the world po-
litically connected with Europe) is, firstly, the time when the idea of national state 
emerges, and, secondly, the time that shapes conservative parties and factions. Krasiń-
ski approved of both of these projects. The idea of nation – pure and great – seemed 
high-minded, sublime and redemptive to him. And this kind of sublime idea was very 
important to him, since he perceived it as poetic.  

Moreover, while the protagonist of Un-Divine Comedy is criticised (even con-
demned) as a poet because of his selfishness and moral disorientation, the sublime 
idea of the nation leads the poetry to become high-minded, non-egoistic and thoro-
ughly moral. 

The moment – the phantasmal point of history – in the adaptation by Demirski 
and Strzępka takes place after the Second World War and after the extermination of 
Jews in Europe. The fears and phantasms are adequate to this moment.

The audience is aware of all the calamities that took place in the last century and 
is awaiting future catastrophes. The revolution broke out and failed. Spectators can 
hear the words from Krasiński’s original text from early 19th century expressed by 
the Philosopher about the forthcoming day of the “liberation of women and Negroes”  
– derided by the self-confident, caddish Papa Wincenty. He is convinced that nothing 
will change: a man with a social status similar to his will only have “his own liberated 
Negroes and even more of his own liberated women”. His conviction about the impo-
tence of social revolutions is legitimated by the miserable fortunes of others: Leonard/
Przechrzta and his daughter Przechrzta/Cepelia Winy (i.e. “Folklore Of Blame”). Le-
onard/Przechrzta has made the revolution with his own hands (still lacerated and in 
bandages), so he demands praise for his achievements from the next generation. But 
his claims sound pathetic. His character resembles the character from Wajda’s film 
Man of Marble – Birkut, the over-achieving but painfully naive bricklayer, who beat 
the record of laying 30,000 bricks in one day. He legitimated the communist gover-
nment, but in the end was betrayed by the proletariat authorities. In Demirski’s play, 
the daughter of Leonard/Przechrzta works in an office operating the photocopier. She 
is a kind of “office maidservant” or “xerox machine maid”. The absurdity of this se-
condary character and the hopelessness of her job and social position, although funny  

13	 Incidentally, this concept of the personage incorporating Zygmunt Krasiński echoes the 
interpretations and analyses of Marek Bieńczyk, who introduced Krasiński to the family of 
great melancholics (Bieńczyk, 1998, 2002).
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somehow, has an immensely deep resonance. She incorporates the defeat of revolution.  
The revolution didn’t change the world for the better. The life of revolutionary’s  
daughter ends with suicide. And it is not even tragic. It is also pathetic as her father’s 
pretension to the appreciation for his deeds. Nobody cares about what happened to 
her except for her father, who searches for her desperately. He cannot believe in her 
suicidal death and remains incapable of leaving behind his claims that he secured  
a better life for a new generation.

Thus this is one of the threads that leads us back to the scene with converted Jews 
(“Przechrzty”) from Krasiński’s drama. It is not the only one, however. The scene 
is crowded with characters evoking “Jewish motifs” and the text is littered with re-
ferences to them. Demirski and Strzępka were even questioned on whether the play 
is “about the Jews”, which they denied. Which they did, because it obviously is not. 
The play calls out our inner fears and obsessions. This is the explanation – that is why 
there are so many different Jewish characters on the stage. This is also our phantasmal 
point, which I referred to above.

Another Jewish character is not betrayed by the revolution. He is the winner. He 
is rich. The play refers to him by two names – Rotschild/Wolf of Wall Street – so he 
represents the privileged. He is the predator and he does business with the second 
representative of this class, Papa Wincenty – some critics were misled because of this 
scene. They found that the message of the play is that anti-Semitism is not a problem of 
racism or nationalism, but is the result of inequalities between different social classes. 
One of the reviewers stated, summarizing: “if Rotschild were poor he would end up in 
crematorium [in the death-camp], but he was not, so the Holocaust overtook him”.14 

I believe that this assessment is over-simplified. Firstly, anti-Semitism is also  
a problem of social inequality. If we simplify things and assume (after Zygmunt Kra-
siński and his father) that the revolution is a mere change of positions between the 
haves and the have-nots (and a huge amount of people in Poland still believe this), 
then we have to see that Jews were “those who did not have right to have anything” 
and therefore they constituted a complete distinct social class. Going back to Rot-
schild/Wolf Of Wall Street, let us recall that he also impersonates Krysiński, the Jew 
parodying Krasiński, and that he was a well-dressed Jew. 

The character named Auschwitz Tour, the last depiction of a Jew (this time fema-
le), enters the stage with the words “And that is why I’m travelling to all these hell-ho-
les by bus. Because somebody was well-dressed”. A connection can be made between 
her coming out of a hole resembling the city sewage system and a person escaping 
the Warsaw ghetto after the defeat of the Jewish uprising in 1943. And also a ghost 
from the concentration camp’s crematorium, as one of the prominent critics noticed,15 
connecting this scene with Grotowski’s theatrical masterpiece Akropolis (1962). 

Israeli tourists are perhaps those dreadful figures who remind us of 3 million Jews 
murdered in gas chambers. Decades after World War II it was already quiet in Poland, 

14	 See: review by Mike Urbaniak, http://www.sztukawspolczesna.org/recenzja/2014-2015/192/
wysluchaj-nas-panie. 

15	 See: Łukasz Drewniak, Kołonotatnik (part 9), http://teatralny.pl/opinie/kolono tatnik-35-ciem-
ny-punkt,850.html
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already “clean” (in terms of the nationalistic thinking), we suffered a lot, we survi-
ved the revolution and minimized its effects, all those members of the revolutionary 
crowd incorporated by the character of Leonard/Przechrzta became pathetic losers. 
The peasants didn’t slaughter their lords, the gentry, as Zygmunt Krasiński was fore-
telling with fear; on the contrary: their children now attempt to emulate the old social 
patterns. Citizens of Poland nurture the high-minded ideals of a great nation, purified 
(i.e. free from foreigners-citizens, the Jews), unified by the catholic religion and the 
cult of pure, sinless, innocent Poland with it’s spotless history – as once upon a time 
Zygmunt Krasiński, our Romantic poet, wished it to be. But the foreigners come here 
again by buses, trains and planes, they are coming out from every hole and want to see 
only those ugly, unpleasant places, not the beauty and glory of Poland. 

The character called Auschwitz Tour also has a second name: Count Henry’s Fe-
ars. Namely, the fear that he (we) may be guilty of death of the Polish Jews. In the 6th 
part of the Demirski’s adaptation, Count Henry/Krasiński shouts the monologue from 
Sara Kane’s Psychosis 4:48, standing in front of two Jewish characters (Auschwitz 
Tour/Count Henry’s Fears and Przechrzta-Ojciec/Leonard):

I gassed the Jews, I killed the Kurds, I bombed the Arabs, I fucked small chil-
dren while they begged for mercy, the killing fields are mine, everyone left the 
party because of me, I’ll suck your fucking eyes out send them to your mother 
in a box and when I die I’m going to be reincarnated as your child only fifty 
times worse and as mad as all fuck I’m going to make your life a living fucking 
hell I REFUSE I REFUSE I REFUSE LOOK AWAY FROM ME.

He screams out his fear, he clarifies his feelings, but he isn’t justified. His words 
could be put in mouths of those who are afraid of refugees today. They are coming  
– and nothing can be done. What can we do? What are we doing? We are telling on 
them to God, like children in school: “I’ll report you to the headmaster!” Like Krasiń-
ski – so sensitive, vulnerable and noble – did before, telling on all those awful, brutal 
“new people” to God.16 Of course, Krasiński and others – those who postulated con-
serving (or: constructing in the process of politics of memory) the purity of the endan-
gered Polish nation and who talked about the Jews’ vicious nature – are not directly 
and personally responsible for events that happened over a hundred years later. Still, it 
isn’t innocent to indulge the creation of ideas that have a “bloody lining”: that are la-
ced with bloodshed hidden from our sight. In Krasiński’s case, this bloody lining con-
sists of two problems. Firstly, Krasiński’s premise that Poland is impeccably pure17 
and in it’s history was always the victim, that all its wars were waged in the name of 
God and His causes – leads to the notorious practice of concealing the “ugly” side of 
any military conflicts in which Poland and Polish patriots were involved18. Secondly,  

16	 This is also the subtitle of Demirski’s stage version: Un-Divine Comedy or I will tell all this 
to God.

17	 This concept was developed later, in the 1840’s, in Psalms of the Future; see: A. Sekuła, Syl-
wetka ideowa Zygmunta Krasińskiego. Warszawa 2015, chapter “Czystość i wykluczenie”,  
pp. 216–299.

18	 This practice pertains to the narration e.g. on the contribution of Polish volunteers in the Napo-
leon’s wars as well as to the “chopping the border edges” of Poland action (i.e. expanding the 
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the claim to purify Polish nation from the influence of Jews, while knowing that this 
vital group is striving to achieve an appropriate social status, obviously must entail 
some kind of elimination of that group19, so this contempt also reeks of bloodshed.

One may get the impression that Demirski and Strzępka are equating the Ho-
locaust with the annihilation of the Polish gentry during and immediately after the 
Second World War, but they are not. Again, we must interpret this motif through the 
general perspective revealed in this paper and find ourselves in the phantasmal point 
of perception before looking at the historical and social issues. This would lead us to 
notice yet another national myth being played out before our very eyes by the charac-
ter named Barbara Niechcic and Papa Wincenty – the myth of a nice family. Barbara 
Niechcic is the personage from the novel Noce i dnie (Days and Nights) written by 
Maria Dąbrowska in the 1930s. The novel is depicting the socio-cultural changes in 
the years 1863–1914 on the territories of partitioned at that time Poland and Barbara 
Niechcic together with her husband Bogumił are the protagonists; they witness the 
decline of social status of the gentry in Polish society. Barbara represents a type of 
romantic noble woman, a daydreamer bitterly disappointed with her life and an in-
dividual unwillingly, but severely afflicted by big world’s history. In the Demirski/
Strzępka adaptation Barbara Niechcic and Papa Wincenty constitute a phantasmal, 
ultra-Polish (should we know their backgrounds) married couple. They have all the 
traditional, typical characteristics of Polish family (the phantasmal one of course) and 
to add the new, element from 20th century historical narration – they are hiding the Jew 
(as some people did during Hitler’s occupation, which seems to be in current nationa-
listic narration extended to all Polish families). But even if Barbara Niechcic and Papa 
Wincenty do it – they are not sure if he is still alive: this is their skeleton in the closet. 
And also ours, contemporary Polish people. The Jew in the hiding place somewhere in 
Polish family home hints at the problem of the witnesses – or, to put it more precisely, 
of Polish fear of being guilty and of the possibility of shifting places – sliding from the 
position of bystander to the position of the haunted and the oppressed.

Zygmunt Krasiński’s Un-Divine Comedy is not a comedy at all: it is tragic, very 
lofty and thus sometimes pathetic. Demirski’s play makes us smile or even laugh 
sometimes. But we have to regard these moments with suspicion, particularly when 
the text or the situation suggest playfulness. The performers are playing on the strings 
of the apocalypse, of panic and fear. The fear of refugees and the fear of becoming 
refugees ourselves is the dominant one. “Watch this” – Demirski and Strzępka are 
saying – “these are your (and our) fears. This is what they look like. We are afraid that 
it is our turn now, that we will have to flee, to throw away everything and run away 
in the middle of our dinner, in the middle of our life, in mid-sentence... What if it is 
your turn to be the victim of extermination…?”. This attitude: to be an apocalyptic 
reminder, is also what evokes the litany of dates and places at the end of the play: only 

borders of the new established state of Poland by sending troops to pacify the areas near the edge 
of the boarder, mainly in the East) directly after First World War.

19	 See: M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje 
pewnej idei, Warszawa 2003; M. Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu. In: Społe-
czeństwa europejskie i Holocaust, Freidrich Ebert Stiftung, Warszawa 2004, pp. 20–21.



158  Aleksandra Sekuła

the year parts of the dates and the names of the cities burst like bombs out of mouths 
of two women (the angels of apocalypse?): the extermination is encircling us above 
our heads. 

The dates relate to the assassination of Archduke Franz Ferdinand of Austria as 
the symbolic beginning of the First World War, the armed insurrection of the workers 
led by the Bolshevik Party who stormed the Winter Palace, as the symbolic beginning 
of the October Revolution in Russia, the political upheavals that brought to power 
Mussolini in Italy, Hitler in Germany, Andino in Honduras, Franco in Spain, as well as 
many others in Latin America, and Africa. There are dates pertaining to the Troubles 
in Northern Ireland and dates recalling the social movements in 1968 in Europe and in 
2011 in north Africa and the Middle East. The end of the litany of recent dates (from 
2014 to 2019) does not feature the names of cities. This brings the menace even closer, 
because it stirs up the anxiety that perhaps one of these dates could be connected with 
our city in the future. Will it remain in history as: “(20)19 Warsaw”?

This clever artistic trick makes us all the successors of Zygmunt Krasiński. What 
will we do with our fears? What strategy will we construct? Will we go deeper in the 
ideological purification of our nation and head-hunting the traitors? 

It was Krasiński’s courtesy to say at the news on the death of Mickiewicz that 
“We all took after him”20 which was to mean that we, all the Polish people, the Polish 
nation owe a lot to this Romantic poet and that we grew from his poetry. Mickiewicz’s 
idea (or: project) of nation was nonetheless inclusive; Krasiński’s one was exclusive 
and based on fears, as I circumstantiate in this paper. It must be said therefore: much 
more we took after the author of Un-Divine Comedy.
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Streszczenie

Jeden ze sporów wokół Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, dramatu romantycz-
nego o rewolucji, zogniskował się wokół sceny z przechrztami, ukazanymi jako zdrajcy wszel-
kiej idei, spiskujący przeciw chrześcijańskiemu światu i pracujący wyłącznie dla osiągnięcia 
własnych celów. Adam Mickiewicz określił taki sposób ukazania społeczności żydowskiej w 
dramacie, skądinąd wysoko przezeń cenionym, mianem „występku narodowego”. Interpreta-
cje historyków literatury starały się unieważnić niewygodną sekwencję jako „nieorganiczną” 
w kontekście całości problematyki utworu. Również przez inscenizatorów bywała ekstrahowa-
na lub bagatelizowana. Heurystyczne teksty Marii Janion wbudowały powtórnie sensy wypły-
wające z „zalatującej siarką” sceny w konstrukcję ideowo-fantazmatyczną dramatu, osadzając 
ją przy tym w historii myśli europejskiej, obiegu idei charakterystycznych dla epoki oraz w 
biografii autora. Wystawiona w Teatrze Starym w Krakowie w 2014 r. inscenizacja Pawła 
Demirskiego zatytułowana „Nie-Boska komedia. Wszystko powiem Bogu” zdradza nie tylko 
świadomość dotychczasowych opracowań historyczno-literackich utworu, ale prowadzi wy-
dobyte z nich myśli, sensy i utożsamienia dalej, scalając je w wizję uniwersalnej opowieści o 
ludzkim lęku.

Summary

Zygmunt Krasiński’s “Un-Divine Comedy”, the 19th-century drama on revolution, altho-
ugh in general highly prized by a prominent Polish romantic poet, Adam Mickiewicz, was 
nonetheless criticised by him because of the scene with converted Jews, which depicted them 
as traitors, provocateurs of the revolutionary disorder and plotters that strive to achieve power 
and ruin Christianity. In this scene, called by Mickiewicz “a national crime”, focused one of 
the literary contests for “Un-Divine Comedy”. Some of the literary interpretations and theatre 
versions seek to revoke this cumbersome fragment as “non-embeded” in the main context of 
problems in the drama. However, the heuristic works of Maria Janion inserted the incriminated 
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scene anew in the ideological construction of the whole drama by using the phantasmal criti-
cism in literary research, placing it in the history of the European thought and the circulation 
of ideas in the romantic epoch and in Krasiński’s biography. The 2014 production by Demirski 
(adapter of the text) and Strzępka (director) shown at the National Stary Theatre in Cracow 
takes hold of recent literary and historical scholarship and, moreover, makes a step forward: 
carries on the phantasmal interpretation, without loosing any of the drawn out meanings and 
connotations, in order to raise the universal question about the people’s fear.
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Ani Cyprian Norwid, ani urodzony w tym samym roku Charles Baudelaire nie 
rozpoczynali swej twórczości od manifestów zrywających zasadniczo z modelem po-
przedników, jak to miało miejsce w przypadku romantyków występujących w opozy-
cji wobec reprezentującej starsze pokolenie formacji klasyków. Dodajmy, że sytuacja 
formowania się romantyzmu w kontrze do klasycyzmu stanowi właśnie o specyfice 
literatury polskiej i francuskiej, w innych krajach europejskich nie odegrała ona tak 
znaczącej roli. Manifesty romantyczne – przedmowy Victora Hugo i Adama Mickie-
wicza – otwierają umownie nową epokę. Pisarze kolejnego pokolenia, młodsi o dwa-
dzieścia lat, wchodzą na scenę literacką w latach 40. w inny sposób, ich krytycyzm 
wobec poprzedników jest bardziej subtelny. Nie występują wyłącznie w opozycji 
wobec starego, ale także z pragnieniem kontynuacji, coraz wyraźniej jednak postrze-
ganej jako niemożliwa. Tę specyfikę ich położenia dostrzegł Paul Valéry, który pisał 
o swoistej „sytuacji Baudelaire’a”, o problemie bycia poetą po Lamartinie, Hugo, 
Mussecie1. Ma ona swój odpowiednik w „sytuacji Norwida”, o którym słusznie pisze 
Zdzisław Łapiński: „To, co go różniło od jego wielkich poprzedników, był to przede 
 
 

1	 P. Valéry, Sytuacja Baudelaire’a. W: Estetyka słowa, idem, wybór A. Frybesowej, wstęp  
M. Żurowskiego, przeł. D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 143.
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wszystkim fakt, że pisał po nich. Oni to stanowili główne dziedzictwo, wobec którego 
musiał się określić: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński”2.

Deklaracje obu twórców zwarte z jednej strony w projektowanym wstępie do 
Fleurs du mal, z drugiej – w przedmowie do Vade-mecum wyrażają i uznanie dla 
„wielkoludów”, i przekonanie o własnej odrębności związanej z wyczerpaniem ro-
mantycznego paradygmatu oraz z wyzwaniem stworzenia nowego języka poetyckie-
go. Baudelaire wielokrotnie odwołuje się do twórczości Chateaubriande’a i Hugo, 
Norwid – do Mickiewicza i Słowackiego, choć – jak dowodził ostatnio Rolf Fieguth 
– także w jego dziele zawarte są silne ślady lektury Hugo3. Norwid wyrasta niewątpli-
wie i z polskiego, i – choć w mniejszym stopniu – z francuskiego romantyzmu.

Można by powiedzieć, że mowa o poetach zawieszonych między romantyzmem  
a nowoczesnością, gdyby romantyzm i nowoczesność stanowiły parę opozycyjną. Tak 
jednak nie jest. Romantyzm był dla Baudelaire’a synonimem nowoczesności, jeszcze 
kiedy jako krytyk sztuki pisał o malarstwie Delacroix. Podobnie romantyzm – jako 
w latach 40. tożsamy z nowoczesnością – postrzegał Norwid. Z perspektywy czasu  
(w 1861) tak pisał o wydarzeniach Wiosny Ludów w Poznańskiem: „Dzienniki 
wszystkie na całym świecie głoszą postęp, lud,  elektryczność, romantyzm, koleje 
żelazne, cudzołóstwa i rzeczpospolite!” (PWsz VII, 58)4. Romantyzm, obok wymie-
nionych z nim jednym tchem zjawisk cywilizacyjnych, rozwoju przemysłu i komuni-
kacji, elektryczności, demokracji i etycznego sceptycyzmu, staje się jednym ze skład-
ników postępu.

Z czasem obaj pisarze romantyzm przesuwali w stronę tradycji, widząc w nim to, 
co przynależne raczej do – bardzo nieodległej – przeszłości, ale do czego nie sposób 
się nie ustosunkować. Także wypracowanie własnego modelu literatury w opozycji 
wobec romantycznego stawało się u obu bardziej konsekwentne. Można chyba po-
wiedzieć, że i Norwid, i Baudelaire z romantyzmu wyrastali w podwójnym sensie 
– jak z korzeni i jak ze zbyt ciasnego już ubrania (świadomie używam w tym po-
równaniu figury syllepis). Spory z romantyzmem – ze „szkołą natchnienia”, jak na-
zywa go Norwid – są nie tylko wyrażane explicite w wypowiedziach teoretycznych, 
eseistycznych czy traktatowych, ale także w tekstach literackich. W przypadku Nor-
wida i Baudelaire’a mamy wszak do czynienia ze znakomitymi poetami zakorzenio-
nymi mocno w romantyzmie, z niego czerpiącymi, ale proponującymi – i to bardziej  
w praktyce niż w teorii – własną ścieżkę nowoczesnej liryki. Utwory poetyckie wy-
raźnie nawiązujące do dzieł wielkich poprzedników, stanowiące ich swoiste przepisa-
nie, re-inskrypcję, to np. Romantyczny zachód słońca Baudelaire’a – wiersz poświę-
cony Hugo, czy Czemu Norwida, utwór ujawniający nowe znaczenia w zderzeniu 
z bezpośrednim poprzednikiem – Mickiewiczowskim sonetem Do D.D. Wizyta.  

2	 Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1984, s. 24.
3	 Zob. R. Fieguth, „Vade-mecum” Cypriana Norwida w kontekście Victora Hugo i Charles’a 

Baudelaire’a. W: Strona Norwida : studia i szkice ofiarowane Profesorowi Stefanowi Sawickiemu, 
pod red. P. Chlebowskiego [et al.], Lublin 2008.

4	 Wszystkie cytaty dzieł Norwida za wydaniem: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. I–XI, pod red. 
J.W. Gomulickiego, Warszawa 1971–1976, oznaczone w tekście skrótem: PWsz, liczba rzymska 
oznacza tom, arabska stronę. 
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Ich poezja to zatem nieustanne napięcie – między przyswajaniem romantyzmu a jego 
krytyką i odrzuceniem, nigdy jednoznaczne i oczywiste. 

Chciałabym tutaj jednak skupić się na samym początku tej drogi, na początku 
procesu, który Zofia Stefanowska nazwała „kontynuacją przez zaprzeczenie”5. Bau-
delaire i Norwid u progu twórczości tworzą bohaterów dotkniętych romantycznym 
rozczarowaniem, ale przede wszystkim bohaterów rozczarowanych romantyzmem, 
takich, których romantyzm złamał czy wypaczył. Ci właśnie bohaterowie będący za-
razem nosicielami pewnej koncepcji poezji, poetami, będą mnie tutaj interesować. 
Skupię się przede wszystkim na jednym tylko utworze Baudealire’a i jednym Norwi-
da, choć symptomy swoistej choroby romantycznej czy choroby na romantyzm, za-
mknięte we francuskim opowiadaniu, rozporoszone są w różnych tekstach polskiego 
pisarza. Chodzić będzie o francuską nowelę Panna Fanfarlo i wczesną fantazję Ma-
rzenie, którą dopełnić mogą inne teksty Norwida: Chwila myśli, Wieczór w Pustkach, 
Noc tysiączna druga… Utwory te ukazują wypaczenia romantycznego idealizmu  
i wielki zmarnowany potencjał, ich bohaterowie jednocześnie zmagają się i identyfi-
kują z tym dziedzictwem. Obaj pisarze idą w tym w ślady romantyków, wewnętrzna 
krytyka romantyzmu rozpoczyna się bowiem przecież w jego łonie. Gustaw, bohater 
IV części Dziadów – ten Atlas zamieniony w komara – jest już kreacją polemiczną, 
zwichniętą przez romantyczny idealizm, romantyczną miłość, romantyczne „złe wy-
chowanie”6. Kolejnym etapem tego procesu są kreacje Alfreda de Musseta, Gérarda 
de Nervala, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego. Bohaterowie Norwida  
i Baudelaire’a stanowią kontynuację, niejako trzeci stopień tej wewnątrzromantycz-
nej polemiki.

Fanfarlo to jedyna nowela napisana przez Baudelaire’a, powstała w połowie lat 
40. (wydana w 1847), jak dowodzi Pierre Laforgue, najprawdopodobniej po Salonie 
1846, z koncepcjami którego utwór koresponduje7. Oto jej pierwsze słowa:

Samuel Cramer, czyli Manuela de Monteverde – bo takim nazwiskiem nie-
gdyś, za dobrych czasów romantyzmu, podpisał kilka romantycznych eksce-
sów – jest pełnym sprzeczności potomkiem bladego Niemca i śniadej Chilijki.

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde 
quelques folies romantiques, – dans le bon temps du Romantisme, – est le 
produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne8. 

5	 Zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego. W: tejże, Strona romantyków. 
Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 71.

6	 Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie, Warszawa 1981, zwł. s. 316.
7	 Zob. P. Laforgue, Avant-propos « Les Fleurs du mal » ou les „follies romantiques” de Bau-

delaire. W: La Fanfarlo, suivi d’extraits de la correspondance de luteur avec Sainte-Beuve, 
Ch. Baudelaire, ed. introduite et présenté par P. Laforgue, Paris 2008, s. 9. Badacz przekonuje, 
że Salon 1846 to przestrzeń stawiania przez Baudelaire’a pytań o własną praktykę poetycką 
w odniesieniu do romantyzmu, a Fanfarlo stanowi jej przedłużenie (s. 14). Nowelę czyta 
badacz jako rewizję romantyzmu, nie zerwanie z nim, a poszukiwanie jego nowego wyrazu, 
wynalezienia się na nowo, także przez ironię (s. 21–22).

8	 Ch. Baudelaire, Panna Fanfarlo, przekł. R. Engelking, Warszawa 2001, s. 5. Oryginał:  
Ch. Baudelaire, La Fanfarlo. W: Œuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, 
t. I, Paris 1975, s. 553. Dalej korzystam z tych wydań, podając skrót F i numery stron obu wersji 



164  Magdalena Siwiec

Takie otwarcie definiuje bohatera, wprowadzając dwa założenia: pierwsze, że 
jest to poeta romantyczny, drugie – że jego romantyzm to romantyzm już  prze-
brzmiały, jako że bon temps du Romantisme – „dobre czasy romantyzmu” już minęły.  
Z tego jednego zdania można wywnioskować, że romantyzm (romantyzm Samuela) 
to: kontradyktoryjność – połączenie sprzeczności (w tym Północy i Południa, w myśl 
teorii Mme de Staël), ekscesy („folies”), ekstrawagancja (hiszpańskie przybrane na-
zwisko), zwielokrotnienie tożsamości i przybieranie masek (pseudonim9). Cramer 
wielokrotnie nazywany jest przez narratora romantykiem: „romantyczną Manuelą de 
Monteverde” (F 8; la romantique Manuela de Monteverde 555), „jednym z ostatnich 
romantyków Francji” (F 30; l’un de derniers romantiques que possède la France 
571) (ta „ostatniość” znów warta podkreślenia), a jego język określany jest mianem 
„romantycznego żargonu” (F 27; jargon romantique 569), „wylewania bani roman-
tycznej i banalnej poezji” (F 26; un torrent de poésie romantique et banale 568). 
Cramer jest pod przemożnym wpływem romantyzmu, ale jest także jego ostatnim  
i niewątpliwie zdegenerowanym ogniwem. Baudelaire nie pozostawia czytelnikowi 
wątpliwości, używa w stosunku do swego bohatera następujących określeń: próż-
niak, pechowiec, ambicjusz, twórca chybionych arcydzieł, „stworzenie raczej cho-
robliwe, błyszczące poezją raczej w sposobie bycia niż w wierszach” (F 6; créature 
maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans 
ses œuvres 553). W przypadku Fanfarlo dokonuje się na naszych oczach istotne 
przesilenie romantyzmu, który należy już do przeszłości, ale ustanawia to, co dzieje 
się tu i teraz10.

Ten stan zawieszenia poezji między starym a nowym diagnozuje także Norwid  
w fantazji Marzenie z roku 1840. Czyni to już w motcie z pieśni Jana Kochanowskie-
go: „Lecz tylko że pragniemy,/Ale nie rozumiemy/Czego się trzymać, jako się spra-
wować […]” (PWsz I, 19). Wyrywając z kontekstu ten cytat, poeta eksponuje dwie 
kwestie: pragnienie stabilnego oparcia z jednej, a jego brak, zagubienie, dezorienta-
cję, z drugiej strony. Poszukiwanie tego oparcia będzie kierowało bohatera w stronę 
wzorców romantycznych, ale stabilność tej kotwicy zostaje w całym tekście, jak we 

językowych: najpierw polskiej, potem francuskiej. R. Engelking pisze o Alexandrze Privacie 
d’Anglemont jako pierwowzorze bohatera Baudelaire’a; zob. tegoż, Tajemnice panny Fanfarlo. 
W: Panna Fanfarlo, Ch Baudelaire, s. 51–53. Awanturnicze życie dziewiętnastowiecznej 
bohemy jako inspiracja noweli kierowało badaczy także w stronę poszukiwań prototypu samej 
Fanfarlo, zob. np. G. Robb, Lola Montès et la Fanfarlo. W: „Etudes Baudelairiennes” XII,  
red. B. Marchal, S. Michaud, G. Robb [et al.], Boudry-Neuchâtel, 1987, s. 55–70.

9	 Co do pseudonimu, można w nim widzieć także autoaluzję do nieustalonej jeszcze sygnatury 
samego Baudelaire’a, który posługiwał się nazwiskiem matki (zob. P. Laforgue, Avant-pro-
pos « Les Fleurs du mal »..., s. 40); aluzję do kobiecego pseudonimu P. Meriméego – Clara 
Gazul (zob. J. Prevost, Baudelaire. Essai sur l’inspiration et la création poétiques, Paris 1998 
(I wydanie – 1953, s. 42) czy innych romantycznych pseudonimów sugerujących odmienną niż 
autora płeć (jak np. George Sand).

10	 Zob. G. Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie francaise 1838–1852, Paris 1993, s. 13. 
Robb pisze także o swoistej zdradzie, jaką popełnia Baudelaire, adaptując reguły, których 
niewystaczalność ogłasza (s. 14). O stosunku Norwida do romantyzmu zob. np. W. Rzońca, 
Norwid a romantyzm polski, Warszawa 2005.
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francuskim opowiadaniu, podana w wątpliwość. Nie bez znaczenia jest także sam gest 
sięgnięcia nie do bezpośrednich poprzedników, ale do Kochanowskiego11. Niemniej 
jednak – podobnie jak tekst Baudelaire’a – utwór Norwida z romantyzmu wyrasta12, 
jest wypowiedziany jego językiem. Można powiedzieć, że oba utwory problematyzu-
ją uwikłanie w język romantyzmu.

W obu mamy także do czynienia z Schillerowskim z ducha przeciwstawieniem 
niegdyś i dzisiaj, przeszłości i teraźniejszości, naiwności i skażenia; przyszłość zaś 
jest niejasna, naznacza ją pragnienie niemożliwego powrotu do tego, co było, do utra-
conej niewinności. Przeszłość bohatera fantazji cechuje optymizm i prostota:

Skowronek śpiewał – ja o świcie wstałem
I czułem życie, i życie kochałem;
Lecz teraz zgadnąć nie mogę, dlaczego
Cięży mi niesmak, dziwnie pomięszany,
Jak woń fijołka świeżo rozkwitłego
I pogrzebowych kadzideł tumany.

[...] dawniej ja marzyłem,
Wszystko kochałem, we wszystko wierzyłem,
Szczęśliwy byłem!
A dziś?... smutny – i czemuż! (PWsz I, 19 )

Dawny optymizm zostaje – co ważne, bez wyraźnego zewnętrznego powodu 
– utracony, teraźniejszość jest zatruta melancholią. Również Samuel Cramer, spo-
tkawszy kobietę, którą niegdyś kochał, przywołuje obraz przeszłości, charakteryzując 
ją podobnie jak Norwidowski bohater: „Jakież wspaniałe to były czasy, gdy ranek 
podrywał nas na nogi [...], gdy nasze jasne oczy śmiały się do całej natury, gdy na-
sza dusza nie dzieliła włosa na czworo, lecz żyła i cieszyła się życiem [...]” (F 15;  
Le beau temps que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux […], où nos yeux 
clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et 
jouissait […] 560) Radość życia, umiejętność bycia bez jego rozpamiętywania, jest 
– jak w rozprawie Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej i jak u idących w jego 
ślady romantyków – niemożliwa do odzyskania przez poetę dotkniętego chorobą wie-
ku. Młodzieniec z Marzenia dwukrotnie stawia pytanie o powód smutku, niesmaku, 
przykrości, jakiej doświadcza, i nie znajduje na nie odpowiedzi. Poczucie braku nie 

11	 Także ten gest dałoby się wpisać w Bloomowską koncepcję agonu wielkich poetów z ojcami, 
zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, 
Kraków 2002.

12	 Tę genetyczną dwuznaczną zależność Marzenia od romantyzmu wielokrotnie podkreśla-
no, wskazując na podobieństwo utworu do Rusałki S. Goszczyńskiego, Nie-Boskiej komedii 
Z. Krasińskiego, ballad A. Mickiewicza, Dziadów wileńskich, Ody do młodości. Zob. zwł.: 
Z. Trojanowcz, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, zwł. s. 83; G. Halkiewicz-Sojak, 
Młodzieńcze „fantazje” Norwida. W: Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida  
i jej kontekstach, tejże, Toruń 2010, zwł. s. 36, 44; E. Skalińska, Norwid–Dostojewski. Zbliżenia 
i rekonstrukcje, Warszawa 2014, s. 49–51, 56.
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konkretyzuje się, to, co utracone, nie zostaje określone, nie ma nazwy. Niewątpliwie 
bohater cierpi na ową „melancholię romantyczno-mglistą”, od której Norwid odże-
gnuje się potem w Promethidionie. Cierpią na nią zresztą również inni bohaterowie 
wczesnych utworów Norwida, jak Roger, protagonista Nocy tysiącznej drugiej, który 
jest postrzegany przez doktora, obserwatora postronnego, jako „dziecię czasu”, jeden 
z wariatów, albo „zbolałych”. Samuel wprost mówi o rozczarowaniu i nienawiści 
do samego siebie. I on także jest skłonny do melancholii, co więcej – osiągnąwszy 
spełnienie miłosne, pogrąża się w niej jeszcze bardziej, a jego miłość przybiera barwy 
chorobliwe: „jego miłość […] poczęła się smucić i […] boleśnie tęsknić do ideału” 
(F 39; son amour commençait d’être triste et malade de la mélancolie du bleu 578, 
[podkr. – M.S.]). I Baudelaire także, jak Norwid, wiąże melancholię z romantyzmem, 
zwłaszcza z Chateaubriandem, a w eseju o Pierze Duponcie odrzuca „oszukańcze 
cienie Renégo, Obermanna i Wertera”13 w imię działania.

Rozczarowanie, przesyt stają się udziałem Samuela, autora chybionych ar-
cydzieł, ale także protagonisty Marzenia: egzaltacja i zachwyt (Norwid), roman-
tyczne ekscesy (Baudelaire) są już za nimi, chwila obecna to moment przesilenia. 
Problemem obu bohaterów jest impas, przeciągający się kryzys twórczy. Narrator 
francuskiego opowiadania przedstawia Samuela jako romantyka wykolejonego, 
nazywając go „nowoczesnym i obojniaczym bożkiem impotencji” (F 6; e dieu de 
l’impuissance – dieu moderne et hermafrodite 553). Męczarnie Norwidowskiego 
Młodzieńca również wynikają w dużej mierze z zawieszenia między tym, co było, 
co oferuje Rusałka i co już mu nie wystarcza, a niejasnym przeczuciem niewypeł-
nionym treścią. Cechuje go niepokój związany z oczekiwaniem na nieznane, ale  
i z obawą, że nowe nie nadejdzie. Baudelaire łączy znacząco epitety „romantyczny” 
i „banalny”, także dla Norwida poezja Rusałki będzie banalna, określona jako „mdłe 
rozkosze”. Pani Cosmely – wchodząc w rolę inspiratorki jak Norwidowska Rusałka  
– proponuje odrzucenie ponurych tematów i poezję radości z życia. Tej propozycji nie 
można jednak potraktować jako propozycji mocnej. Dawna kochanka nie jest żadnym 
autorytetem, a powstałe pod jej wpływem wiersze przedstawione są z ironią, narrator 
nazywa je „lichymi stancami”. Również propozycja Rusałki jako „mdła” zostanie 
odrzucona przez Poetę Norwida. Samuel jest twórcą Krogulców, zbioru sonetów, któ-
re poznajemy wyłącznie z recenzji pani Cosmely, zarzucającej autorowi „predylek-
cję do ponurych tematów i portretowania nieboszczyków” (F 14; j’ignore pourquoi 
vous chérissez tant les sujets funèbres et les descriptions d’anatomie 559)14. Nie ulega  

13	 Ch. Baudelaire, Piotr Dupont, przekł. A. Kijowski. W: Sztuka romantyczna, wstęp A. Kijowski, 
Gdańsk 2003, s. 65.

14	 Fanfarlo jest nie tylko kpiną z romantyzmu, ostrze noweli wymierzone jest w samego 
Baudelaire’a. P. Laforgue słusznie zauważa, że przedstawiona przez panią Cosmely, którą 
bohater chce uwieść, charakterystyka wierszy Samuela z tomu Krogulce odnosi się dobrze 
do poezji Baudelaire’a (napisanych już  w roku powtania noweli wierszy, takich jak choćby 
Padlina), jak również, że plany dzieł Cramera, przywołane na końcu noweli, przypominają 
projekty samego pisarza; zob. tegoż, Avant-propos «  Les Fleurs du mal  »..., s. 20, 25. To 
dlatego autorzy słownika Baudelaire’a mogli napisać o Fanfarlo: „Le héros, Samuel Cramer, 
est un autoportret de Baudealire, réel et rêvé.”, Dictionnaire Baudelaire, C. Pichois avec  
J.-P. Avice, Tusson 2002, s. 181. J. Prevost natomiast uznał Cramera za pierwszą autokarykaturę 
Baudelaire’a; zob. tegoż, Baudelaire. Essai..., s. 42.
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wątpliwości, że predylekcję tę dzieli z nim Norwidowski Młodzieniec, także przed-
stawiony przede wszystkim w roli poety. Potwierdzenie znajdujemy w cytowanej wy-
żej metaforze zapachu fiołków pomieszanego z pogrzebowymi kadzidłami, a także  
w obrazie „czarownej dziewicy”, zmieniającej się nagle w postać upiorną, obnażającą 
kości (obraz odsyłający do Nie-Boskiej Komedii)15. Można zatem stwierdzić, że do-
świadczenie désenchentement opisane jest w obu przypadkach za pomocą podobnej 
estetyki.

Przynależność do pokolenia w pewnym sensie przegranego – jak dowiodła Zofia 
Trojanowczowa – jest jednym z najważniejszych problemów wczesnej twórczości 
Norwida16. Młodzieniec z Marzenia „czuje brak nieznośny”, szuka ważnego celu  
w przekonaniu o własnym potencjale, mówi o „przeczuciu wielkości” (PWsz I, 22)  
i dowodzi: 

Bo przecież nie dla fraszek – na pręgierzu życia
Rozpięty – czekam czegoś od całego świata,
Jak policzku od kata. (PWsz I, 20)

Nietrudno zauważyć, że to przekonanie o własnej wielkości i niemożność czy 
nieumiejętność potwierdzenia go życiem jest powtórzeniem „jaskółczego niepokoju” 
Kordiana, czekającego na jedną wielką myśl i w gruncie rzeczy nigdy jej nieznaj-
dującego. Poczucie pustki, braku ma rodowód romantyczny, a ten spadek to raczej 
brzemię niż zysk. Utkanie dialogu z intertekstualnych nawiązań to chyba nie tylko 
poetyckie wprawki, jak próbowano czytać ten utwór, ale także diagnoza uwikłania  
w błędne koło romantyzmu. Próby wyjścia z niego są w gruncie rzeczy ruchem w jego 
obrębie, przechodzeniem od jednego do drugiego wariantu romantyzmu.

Samuel to dziecię wieku na tyle świadome swej przynależności do stracone-
go pokolenia, pokolenia des mal venus, że uważa się za uprawnionego, by wypo-
wiadać się w imieniu braci – podobnych sobie, cierpiących na chorobę wieku po-
etów, oskarżając „ojców” o własne nieszczęścia17. Tę przynależność generacyjną  

15	 D. Plucińska pisze o pastiszu gotycyzmu romantycznego w pierwszych utworach Norwida, zob. 
tejże, Wczesne wiersze Cypriana Norwida a konwencja gotycyzmu, „Roczniki Kulturoznawcze”, 
t. V, 2014, nr 3. O znaczeniu tradycji fantastyki grozy i youngizmu dla fantazji Norwida zob. 
D. Pniewski, Po co Norwidowi fantazja?. W: Strona Norwida: studia i szkice ofiarowane 
Profesorowi Stefanowi Sawickiemu..., s. 335–336. Również we wczesnej noweli Baudelaire’a 
dostrzegano grę z konwencją gotycyzmu (np. Petrusa Borela), zob. G. Robb, Baudelaire, lecteur 
de Balzac, Paris 1988, s. 167.

16	 Zob. Z. Trojanowcz, Rzecz o młodości Norwida..., zwł. s. 67–116.
17	 Już w momencie ukazania się noweli anonimowy krytyk, nieco srożąc się na nowatorstwo 

językowe noweli, docenia talent autora i – co ważniejsze – dostrzega ironię wymierzoną  
w romantyzm i we współczesną młodzież: „Peut-être l’auteur abuse-t-il du néologisme, et 
tout en voulant montrer le ridicule du romantisme, tombe-t-il dans ses errements. Quoi qu’il 
en soit, les portraits de Samuel et de la Fanfarlo sont tracés de main de maître. Notre jeu-
nesse actuelle des deux sexes peut s’y mirer et s’y reconnaître.” Cyt. za: M. Brix, Un compte 
rendu retrouvé de « La Fanfarlo », „Revue de l’Histoire Littéraire de la France” 2009, nr 1,  
s. 210. W takim ujęciu celem autora miałoby być ośmieszenie romantyzmu, jednak mistrzostwo 
polegałoby na aktualności noweli, która odmalowuje nie tylko mijającą literaturę, ale jej echa  
w życiu współczesnej młodzieży. 
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Baudelaire wyeksponuje później nieco inaczej w otwarciu Kwiatów zła, zwracając się 
Do czytelnika jako brata w grzechu, w upadku. Samuel mówi: „Lata deformują ciało, 
my wypaczyliśmy namiętności. Przeklęci po trzykroć nasi cherlawi ojcowie, co zro-
dzili rachityczne pokraki, zdolne płodzić tylko niedonoski.” (F 14; Les années n’in-
firment que les membres, et nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois mal-
heur aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que 
nous sommes à n’enfanter que des mort-nés! 560). Owi „ojcowie”, piętnujący swych 
następców, są obecni, choć w różny sposób, w obu tekstach. Wraz z nimi powraca 
kwestia oryginalności i zależności od mistrzów, lęku przed wpływem. Baudelaire 
pisze o tym wprost: „[Cramer] Jest naraz każdym z artystów, których kiedyś zgłębiał 
i każdą książką, którą przeczytał – a jednak, mimo talentów naśladowczych, pozostaje 
na wskroś oryginalny.” (F 8; Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et 
tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il 
restait profondément original. 555) Bohater, dążąc do utożsamienia się z książkami, 
staje się podmiotowością zbudowaną z wpływów. Jest nie tylko każdym artystą, ale 
„każdą książką”. Takie pełne utożsamienie się z innym jest możliwe tylko za cenę 
przenicowania własnej tożsamości. Samuel nie jest w pełni żadną ze swych lektur, nie 
jest jednak także sobą, każde wrażenie jest dla niego przymierzaną maską, ale maska 
nie jest dlań odróżnialna od prawdziwej twarzy.

Z cytatów i kryptocytatów zbudowany jest także monolog Młodzieńca. Marze-
nie w sposób oczywisty nawiązuje do ballad, ma – jak dowodzono – pierwowzór  
w Rusałkach Józefa Bohdana Zaleskiego i przypomina Mickiewiczowską Świteziankę. 
Do zamykającego utwór cytatu z Ody do młodości jeszcze powrócę. Są tu niemal 
kalki z Zaleskiego i Mickiewicza („Młodzieniec błędnym wzrokiem spozierał wo-
koło” (PWsz I, 20 ) – u Mickiewicza „[…] strzelec, błędny krok niesie,/Błędnymi 
rzuca oczyma”18), Rusałka przypomina także Goplanę Słowackiego (śpiące pod wodą 
jaskółki). Nie o wyliczenie analogii jednak tu chodzi, a o dialog z paradygmatem 
romantycznym ustanawiającym prymat wyobraźni, z marzenia czyniącym materię 
poetycką. Maria Janion pisała o marzycielstwie jako synonimie romantyzmu, tak ro-
zumiał je także Norwid19. W jednym z listów przeciwstawienie rzeczywistości i ma-
rzenia poeta wyraźnie wiąże z romantyzmem Mickiewiczowskim:

Od czasu, kiedy    r z e c z y w i s t o ś ć   zaczęła być nikczemną, 
czyli raczej nikczemność stała się u nas rzeczywistszą – przeklęto 
wszelką rzeczywistość, co tak wymownie spotykamy w całej naszej 
poezji Mickiewiczowsko-romantycznej. A jakiż koniec tej lotności? 

(do Antoniego Celińskiego, Berlin [listopad lub grudzień] 1845, PWsz VIII, 8).

18	 A. Mickiewicz, Świtezianka. W: Dzieła, tegoż, Wydanie Rocznicowe, t. I. Wiersze, oprac.  
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 70.

19	 Najbardziej adekwatne i najbardziej popularne określenie romantyka to „ten, który marzy”. Zob. 
M. Janion, Marzący jest tu, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. W: Prace wybrane, tejże, 
t. III, Zło i fantazmaty, Kraków 2001, s. 185–186. 
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Warto przypomnieć także krytyczny w stosunku do romantycznych kreacji ko-
biecych list do Marii Trębickiej z 1853 roku, w którym twórca pisze między innymi: 
„Nikt nie wie, co jest i jakiej płci ta mgła, dla której Gustaw zwariował i przebił się”. 
([Nowy Jork] 20 październik 1853, PWsz VIII, 197). Norwid z opowieści o miłosnej 
relacji mężczyzny z rusałką, czyli z opowieści fantastycznej, czyni tekst metapoetyc-
ki. Przekształcając rusałkę w figurę inspiratorki, nie pisze więc kolejnego tekstu o ru-
sałce, a raczej o romantycznym wyobrażeniu rusałki. Jako poeta zmagający się z siłą 
własnej wyobraźni przypomina Hrabiego, poetę Krasińskiego (mara dziewicy, mara 
sławy wojennej) i – może bardziej jeszcze – Gustawa – tego z części IV, ale i tego  
z I części Dziadów, który marzy o wcieleniu kobiecego ideału, marzy o miłości, samej 
jej idei.. Bohater Norwida powtarza ruch Gustawa, choć Norwid, pisząc Marzenie, 
nie mógł znać jeszcze I części Dziadów. Oczywiście kontekst poezji polskiej, zwłasz-
cza poezji wieszczów, ale także poezji krajowej, będzie dla Norwida podstawowy, 
chcę jednak zwrócić uwagę na zbieżności fantazji Norwida także z romantyzmem 
francuskim – z niewiele wcześniejszymi Nocami Musseta (1835–1837), a zwłaszcza  
z Nocą majową (opublikowaną w roku 1835 w Poésies nouvelles, czyli pięć lat przed 
powstaniem Marzenia) stanowiącą quasi-dialog poety z jego Muzą20. Nie rozstrzygnę 
znajomości tych tekstów Musseta przez Norwida w 1840 roku, choć ich autor oczywi-
ście nie był mu obcy, niemniej podobieństwo jest uderzające – także i u Musseta poeta 
odrzuca model poezji postulowany przez „rusałczaną” inspiratorkę.

Jak Marzenie oparte jest na wzorach Zaleskiego i Mickiewicza, Krasińskiego  
i Słowackiego, tak utwór Baudelaire’a zbudowany jest na wzorach i motywach Bal-
zakowskich (Beatrix, Rastigniac)21. Identyfikacja ze straconym pokoleniem i zderze-
nie idealizującego marzenia z rzeczywistością to wątki podjęte z twórczości Musseta  
i Nervala (obu tych poetów znał także Norwid). Co istotne, pierwsza rozmowa Sa-
muela z Mme de Cosmely jest kłótnią dotyczącą literatury, sporem dwóch wizji ro-
mantyzmu: walteroscotowskiego i nowoczesnego, w każdym razie także i tutaj nie 
ma wyjścia poza romantyzm22. Walter Scott to „nudziarz”, „utytłany w kurzu rabuś  

20	 Na temat Nocy zob. M. Siwiec, Trzy „Noce” z Muzą Alfreda de Musset. W: Romantyczne 
koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), 
tejże, Kraków 2012.

21	 Tej inspiracji dużo uwagi poświęca J. Prevost, zob. tegoż, Baudelaire. Essai..., s. 42–49. Pisze 
on o samej intrydze zaczerpniętej z Beatrix (s. 42), o kreacji pani Cosmelly z reminiscencji 
Balzakowskich (s. 43–44), o opisach wnętrz korespondujących z hedonistycznym modelem 
życia wzorowanych na Dziewczynie o złotych oczach (s. 44), o śladach lektury Balzaka  
w sonetach Samuela (s. 48), w końcu – o idei correspondences jako Balzakowskiej. W konkluzji 
Prevost stwierdza, że Baudelaire’a interesują inne niż Balzaka aspekty intrygi, że poeta 
przekracza wzór, stosując metodę poprzednika, ale przepuszczoną przez pryzmat własnego 
doświadczenia. G. Robb z kolei przekonuje, że Baudelaire chce pisać jak Balzak, w Fanfarlo 
stosuje jego metodę, zgodnie z nią kreuje swego bohatera (choć z zacięciem parodystycznym); 
zob. tegoż, Baudelaire, lecteur de Balzac..., s. 149–178 (zwł. s. 157, 176–178, 164). Zob. też  
P. Laforgue, Avant-propos « Les Fleurs du mal »..., s. 11–13 (o wpływie Beatrix na Fanfarlo). 
Inni dowodzą, że Baudelaire zaczerpnął intrygę z Une grande coquette Privat d’Anglemonta; 
zob. Dictionnaire Baudelaire..., s. 181.

22	 P. Laforgue pisze w tym kontekście o opozycji romantyzmu przestarzałego i nowoczesnego, 
wyrosłego z doświadczenia współczesności – oba typy przedstawione przez Baudelaire’a 
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starych kronik” (F 11; l’ennuyeux écrivain, un poudreux déterreur de chroniques 557). 
Jego historyczna rekwizytornia przeciwstawiona jest przez Samuela „zacnym pisa-
rzom francuskim, którzy namiętność i kwestie moralne zawsze przedkładają nad re-
kwizyty” (F 11; nos bons romanciers français, où la passion et la morale l’emportent 
toujours sur la description matérielle des objets 557). W gruncie rzeczy Samuel broni 
tu francuskiego modelu literatury romantycznej spod znaku Victora Hugo i Balzaka. 

W ramach tego wewnątrzromantycznego sporu istotną rolę odgrywa sławetne qui 
pro quo z sonetami napisanymi przez Cramera dla pani de Cosmelly i dla Fanfarlo. 
Sonet pierwszy to „mistyczny specjał sławiący urodę tej nowej Beatrycze”, drugi 
– „pikantny frykas, pełen pieprznych komplementów” (F 28; où il louait en style 
mystique sa beauté de Béatrix; „où il lui servait un ragoût de galanteries pimen-
tées” 569) . Samuel radzi sobie świetnie z obydwoma, w tym ostatnim, przewyższając 
toutes les andalouseries possibles (570) – „wszelkie możliwe andaluzerie”. Jest to 
wyraźna aluzja do hiszpańskich sonetów i Contes d’Espagne et d’Italie Musseta, co 
trafnie rozpoznał polski tłumacz (tłumaczenie w polskim wydaniu noweli: „górując 
nad wszystkimi naśladowcami Musseta” F 28), ale także do Les Orientales Hugo. 
Andaluzeria to – jak pisze Pierre Laforge – niemal klisza romantyzmu francuskie-
go23. Ponownie dochodzi tu do zderzenia dwóch modeli literatury, które jest de facto 
zderzeniem dwóch modeli romantyzmu (tu bardziej niemieckiego i francuskiego). 
Zarzucano też Baudelairowi, że pomyłkowa zamiana adresatek sonetów nie jest umo-
tywowana fabularnie, nie ma żadnych konsekwencji dla rozwoju akcji. To prawda, 
jest ona jednak istotna właśnie jako ekspozycja stosunku do romantyzmu i niemożno-
ści wyjścia poza jego paradygmat. Samuel w gruncie rzeczy krąży pomiędzy dwoma 
typami romantyzmu, pragmatycznie je wyzyskując i tym samym niejako dezawuując 
obydwa.

Młodzieniec z Marzenia w poczuciu wyczerpania swej dotychczasowej posta-
wy i – dodajmy – dotychczasowej literatury, poddaje ją krytyce. Odrzucony model 
poezji reprezentuje Rusałka: to model poezji czerpiącej z folkloru, balladowej, sen-
tymentalnej, związanej z przyrodą, prostej, śpiewnej (Zaleski). Ten rodzaj poezji 
Norwid określa jednoznacznie pejoratywnie mianem „cacek”. To określenie powraca 
u poety wielokrotnie także w późniejszych metapoetyckich krytycznych utworach 
(by przypomnieć tylko wiersz pod tym tytułem). Cacka to nie tyle zabawa, poezja 
niepoważna, rozrywka, ile przede wszystkim – co tu istotne – poezja przebrzmiała  
– bo „już nie czas”:

Dosyć – dosyć tych cacek!... trudno mi, nie mogę
Bawić się – bo mam jakieś silniejsze przeczucie,
Co odpycha pieszczoty – wzbudza nawet trwogę,
Że już nie czas. (PWsz I, 22)

krytycznie (przy czym krytyka tego drugiego jest bardziej subtelna), zob. tegoż, Avant-propos 
« Les Fleurs du mal »..., s. 16–18.

23	 Zob. ibidem, s. 17.
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Rusałka odchodząc, zapowiada:

Że twojej tak głębokiej, tak zatrutej rany
Dzielność moich uroków nawet nie wyleczy”. (PWsz I, 24)

Gdyby czytać utwór w konwencji kuszenia, poeta wychodzi z tej próby zwycię-
sko24. Młodzieniec głosi radość z uzdrowienia, twierdzi, że otrząsnął się z „rojonych 
cierpień”. Przepędzenie Rusałki reprezentującej uznany przez samego poetę za szko-
dliwy model literatury, można by uznać za przezwyciężenie go, poeta przechodzi od 
apatii do entuzjazmu, ale jest to zwycięstwo podejrzane. Zmora wojny ma pokazać 
znikomość „płonnej mary”, „córki pieszczot i gnuśności”, nie stanowi jednak wystar-
czającej przeciwwagi, skoro mowa właśnie o „zmorze”, a obraz wojny jest obrazem 
przez poetę wysnutym, a zatem iluzorycznym w równym stopniu, co obraz „rusałcza-
ny”. Zniknięcie Rusałki oznacza jej porażkę, ale bynajmniej nie uzdrowienie poety. 
Rana pozostaje nieuleczona. Najważniejsza w tym kontekście wydaje się interpreta-
cja zamknięcia fantazji cytatem Ody do młodości. W moim przekonaniu zamknięcie 
to jest dwuznaczne i wcale niekoniecznie konstruktywne, jak chcieliby badacze do-
strzegający w nim zwycięstwo młodzieńca nad marzycielstwem25. Stawiam tezę, że 
jest to cytat wielostopniowy, Norwid cytuje nie Odę, a IV część Dziadów, powtarzając 
dokładnie ten fragment Ody, który przywołuje Gustaw26. A Gustaw, jak wiadomo, 
przywołuje Odę jako świadectwo wyłamania skrzydeł, wypaczenia, dowodząc tym 
samym, że tamte ideały są skompromitowane. W całym Marzeniu cofa się Norwid od 
wczesnego romantyzmu (ballady) do fazy go poprzedzającej (oda), a więc do twór-
czości klasycyzującej Mickiewicza, ale ukazanej przez pryzmat Dziadów27. Marzy-
ciel pozostaje zamknięty w zaklętym kręgu Mickiewiczowskim, w obrębie ścieżek 

24	 O dialogu z Rusałką jako kuszeniu i odpieraniu (także pokusy lekkiej, piosenkowej twórczości) 
oraz o odrzuceniu urojonych cierpień na rzecz aktywizmu w Marzeniu, zob. G. Halkiewicz-
Sojak, Młodzieńcze „fantazje”..., s. 40–41.

25	 „Wyraźne jest przesłanie tej Norwidowskiej ballady: postulat pokonania cierpienia oraz etyczne 
zwycięstwo optymizmu, cierpiący młodzian bowiem wyzwolił się od dominującej nad nim 
mary” – pisze D. Plucińska, Wczesne wiersze..., s. 60. Ta sama badaczka stwierdza jednak także, 
że Norwid w fantazji nadużywa romantycznego języka w celach parodystycznych (s. 64). Rodzi 
się zatem pytanie, czy cytat z Ody nie jest elementem tego nadużywania i czy wobec tego można 
go interpretować jednoznacznie jako wyraz zwycięstwa. 

26	 Tę dwoistość Mickiewiczowskiej inspiracji zauważa Z. Trojanowicz, zob. Rzecz o młodości 
Norwida..., s. 83–84. Badaczka pisze, że wybór między Mickiewiczem z IV części Dziadów  
a Mickiewiczem jako autorem Ody do młodości był charakterystyczny dla pokolenia Norwida, 
które opowiadało się po stronie wartości reprezentowanych przez odę. Jestem świadoma 
znaczenia Ody do młodości traktowanej z całkowitą powagą  przez pokolenie Norwida. 
Podwójne zapośredniczenie pozostaje jednak faktem, którego Norwid na pewno nie przeoczył. 
Być może należałoby je intepretować jako próbę powrotu do pierwotnych sensów, zniwelowania 
modyfikacji, skrzywienia przesłania Ody, dokonanej przez Dziady, nie można go chyba jednak 
uznać za całkowite zignorowanie Dziadów wileńsko-kowieńskich.

27	 Na temat klasycyzmu ody Mickiewicza (specyficznego, bliskiego Schillerowi i Goethemu) zob. 
T. Sinko, O tradycjach klasycznych Adama Mickiewicza rozpraw pięcioro, Kraków 1923, rozdz. 
„Tradycje literackie Ody do młodości”, oraz D. Seweryn …jak tam zaszedłeś?” Mickiewicz  
w szkole klasycznej, Lublin 1997, rozdz. „Duch Hellady” i „Wieczna młodość klasycyzmu”.
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wytyczonych i przewartościowanych przez romantyzm. Jest to kolejny zwrot nie od 
literatury do rzeczywistości, jak chciałby Młodzieniec (i chyba Norwid), ale od lite-
ratury do literatury.

Pozwolę sobie na krótką, acz brzemienną w konsekwencje, dygresję genologicz-
ną. Do głosów Grażyny Halkiewicz-Sojak i Dariusza Pniewskiego zajmujących się 
od strony gatunkowej Norwidowymi fantazjami28, warto – szczególnie w przypadku 
fantazji Marzenie – dodać kontekst francuskiej rêverie. To forma rozsławiona oczy-
wiście przez Rêveries du promeneur solitaire Jeana Jacquesa Rousseau i potem Rêve-
ries sur la nature primitive de l’homme Étienne’a Piverta de Senancoura. Angielska 
Encyklopedia eseju uwzględnia rêverie jako osobny gatunek, którego wyznacznikami 
są: wymiar wyobraźniowy i filozoficzny oraz nastawienie na podmiot dokonujący 
autorefleksji, odkrywający prawdę o sobie, często łączy się z fikcjonalizacją auobio-
grafii, ubranie poważnych problemów filozoficznych w szatę fantastyki29. Polskim 
tłumaczeniem rêverie byłoby marzenie właśnie30. Rêveries du promeneur solitaire, 
przynoszące nowy typ podmiotu, określający się jako – jak w tytule – samotny wę-
drowiec, stworzyły także przechadzkę jako specyficzną formę gatunkową. Zajmuje 
się nią Hugo Sert, do jej przedstawicieli zaliczając także Nervala i Baudelaire’a31. 
Przechadzka na łonie natury zamienia się z czasem w przechadzkę miejską, fla-
neurie, której paradygmat literacki wyznacza Paryski spleen Baudealire’a, a której 
ślady można znaleźć także u Norwida. W tym miejscu wystarczy podkreślić, że we  
wczesnych utworach obu poetów mamy do czynienia z samotnym marzeniem  

28	 Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Młodzieńcze „fantazje”... Badaczka pisze o fantazjach Norwida 
w kontekście fantazji jako gatunku cechującego się melicznością i kompozycyjną swobodą, 
synkretyzmem liryczno-dramatycznym, uprawianego przez Zaleskiego i Gosławskiego  
i – szczególnie chętnie – przez ich następców, przedstawicieli pokolenia Norwida (s. 37–38).  
Wspólną cechą fantazji jest także pewien typ bohatera bajronicznego doświadczającego 
rozziewu między rzeczywistością a marzeniami (o fantazji Marzenie zob. s. 38–41) Zob. też  
D. Pniewski, Po co Norwidowi... Badacz podkreśla, że dramatyczna konstrukcja fantazji 
pozwala być świadkiem intymnych wyznań i przeżyć (s. 335).

29	 Zob. A. Levy, Rêverie. W: Encyclopedia of the Essay, red. T. Chevalier, London & Chicago 
2001, s. 698–699. Levy pisze także: „As a mental event, the rêverie, to which the English “day-
dream” is merely an approximation, represents only a moderated relaxation of rational control, 
such as used to be cultivated chiefly by imaginative artists and their followers in developing 
their sensitivity to nature and beauty, in search of aesthetic stimulus or satisfaction. Our inad-
equate vocabulary for dealing with such phenomena nonetheless allows us to distinguish the 
realm of imagination, in which the rêverie explores with some degree of realism the meaning 
of emotional experience, together with any possible alternative forms which it might take, from 
the realm of mere fantasy, in which all degree of conscious control or logical coherence can be 
jettisoned.” s. 698. Zob. także: R.J. Morrisey, La Rêverie jusqu’à Rousseau: Recherches sur un 
topos littéraire, Lexington, Kentucky 1984; A. Tripet, La Rêverie littéraire: Essai sur Rousseau, 
Geneva 1979.

30	 Dodam jeszcze, że w Nocy majowej Musseta pada określenie rêverie odnoszące się do postaci 
widma-Muzy, podkreślające jej nieoczywisty status, niepełną autonomię, zależność od 
marzącego podmiotu: „C’est une étrange rêverie;/Elle s’efface et disparaît”. A de Musset, La 
nuit de mai. W: Poésies complétes, red. M. Allem, Paris 1933, s. 304–305.

31	 Zob. H. Sert, Errances et mélange des genres: la Promenade littéraire en question. W: Séminaire 
du RIM – Réflexions interdisciplinaires sur le mineur 2014: http://www.cellf.paris-sorbonne.fr/
sites/default/files/articles/hugo_sert_errances_melanges_genres_retour.pdf [17.03.2020].
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(pragnienie samotności jest obsesyjne u Młodzieńca) i z wędrówką bez określonego 
celu (przy czym Młodzieniec błądzi w zaroślach, Samuel jest już dzieckiem miasta). 
Jeśli jednak u Rousseau rêverie łączy się nierozerwalnie z postulatem autentyczności, 
w przypadku obu protagonistów marzenie staje się polem do popisów przed samym 
sobą, sceną teatralną, pozwalającą przybierać różne role dzięki wyobraźni.

Określenie Samuela jako „błyszczącego poezją raczej w sposobie bycia niż  
w wierszach” nawiązuje do romantycznego mitu życia poezją, utożsamienia poezji 
i egzystencji, pomieszania porządku tekstowego i empirycznego. „Chętnie układam 
swoje życie jak powieść” – napisze Nerval, jeden z ważniejszych poprzedników Bau-
delaire’a32. Takie utożsamienie – prowadzące do komplikacji tożsamości podmiotu, 
które dziś określilibyśmy mianem sylleptyczności – mogło mieć z jednej strony walor 
autentyczności, podkreślać zgodność słowa i czynu, z drugiej jednak prowadziło do 
zaburzenia granicy między tym, co autentyczne, a tym, co kulturowe, sztuczne i do 
niebezpiecznego pomieszania życia i iluzji33, by przypomnieć tylko „dramat ukła-
dasz” protagonisty Nie-Boskiej komedii. Bohaterowie Norwida i Baudelaire’a idą 
jeszcze o krok dalej. Owo pomieszanie porządków staje się teraz już nie tragiczne,  
a tragikomiczne.

Narrator Fanfarlo opisuje bohatera z ironicznym dystansem, podkreślając zasad-
niczy dla artysty problem, jakim jest uwikłanie w sztuczność, skazanie na grę: „Za-
cny z urodzenia – czasem trochę drań dla rozrywki – z temperamentu jest aktorem  
i przy zamkniętych drzwiach odgrywa dla samego siebie niesłychane tragedie, a wła-
ściwie tragikomedie. Poczuwszy cień wesołości, natychmiast sprawdza jej szczerość, 
zmuszając się do hucznego śmiechu. Kiedy, na czułe wspomnienie, łza zakręci mu 
się w oku, zaraz biegnie do lustra, patrzeć jak szlocha” (F 7; Fort honnête homme 
de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, – comédien par tempérament,  
– il jouait pour lui-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux 
dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le 
bien constater, et notre homme s’exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle 
dans le coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. 554); 
i dalej: „[...] nigdy nie wiadomo, kiedy ten wcielony diabeł zaczyna grać” (F 32; car 
avec ce diable d’homme, le grand problème est toujours de savoir où le comédien 
commence. 572)34. Samuel zakochuje się w Fanfarlo, kiedy ta występuje na scenie. 
Przypomina w tym bohatera Sylwii Nervala, tyle tylko, że o ile tamten chce, by obiekt 
jego miłości pozostawał daleko, o tyle dla Cramera stymulacją, także erotyczną, jest 
przebranie sceniczne. Pociąga go nie Fanfarlo jako kobieta, ale Fanfarlo odgrywająca 
rolę Kolombiny (Baudelaire demaskuje romantyczną fetyszyzację kobiety). Stoimy 
na antypodach autentyczności. Samuel nie umie już odróżnić gry od rzeczywistości, 
życia od pozoru, staje się ofiarą własnej tendencji do estetyzacji życia.

32	 Cyt. za: J. Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 71.
33	 Zob. np. M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do 

Freuda, Kraków 2006, zwł. s. 153–160.
34	 Dla P. Laforgue’a teatralizacja (tu tożsama z iluzorycznością), estetyka sztuczności, jest kluczem 

do odczytania noweli; zob. tegoż, Avant-propos « Les Fleurs du mal »..., zwł. s. 26–32.
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Młodzieniec Norwida także w gruncie rzeczy odgrywa przed sobą samym dramat, 
obserwując własne reakcje i przeczucia. Rusałka-marzenie – tak nazywa ją Norwid 
– jest bowiem projekcją poety, wytworem jego wyobraźni. Tytułowe określenie fan-
tazja jest nie tylko określeniem gatunkowym, odnosi się także do fantazji, wyobraźni 
jako dominium poety. Forma rozmowy, jaką przybiera Marzenie, potwierdza potrzebę 
dialogiczności. Jest to istotne o tyle, że podmiot – ewidentnie doświadczający kryzy-
su tożsamości, kryzysu wartości i kryzysu poezji, wobec tego, że linia romantyczno-
sentymentalna jest już niemożliwa do kontynuacji, może się ukonstytuować tylko wo-
bec innego. Dlatego na własne potrzeby tego innego sobie tworzy. Jest to gest, który 
wykonuje także – na innym poziomie – Konrad w Wielkiej Improwizacji w rozmowie 
z Bogiem, będącej w istocie solilokwium, pozwalającym na ukonstytuowanie silnego 
ego. Rusałka powtarza własne wypowiedziane przed chwilą przez Młodzieńca słowa, 
i twierdzi, że zjawia się jako odpowiedź na jego nie w pełni uświadomione, jak się 
okazuje, wezwanie. By tożsamość mogła się utwierdzić, konieczne jest wyobcowa-
nie, co ułatwia figura oponenta. Nie rozpoznając Rusałki, Młodzieniec nie rozpozna-
je, czy nie chce rozpoznać, samego siebie z przeszłości, spogląda na siebie jak na 
innego. Podobnie czyni Samuel, przy czym u Baudelaire’a dystans budowany jest 
bardziej przez narrację niż przez dialog. 

Dla wzmocnienia paraleli komparatystycznej warto przywołać w tym miejscu 
kontekst innych utworów młodego Norwida. Także Roger, bohater Nocy tysiącznej 
drugiej, sam sobie wyrzuca „poetyzujesz”, obiecując sobie zwrot ku „praktyczno-
ści” (PWsz IV, 100). Mówi z pozycji człowieka rozczarowanego, spoglądającego 
na „przestrzeń ideału” rozpoznaną jako „ziemia ułudna”, jako iluzja. W dramacie 
przeciwstawienie poezji i prozy powraca jako przeciwstawienie ideału, marzenia  
i rzeczywistości. „Piękna – piękna kraina marzeń-błędów, błędów-marzeń” (PW IV, 
100) jest zarówno krainą wyobrażoną, jak i przetworzoną we wspomnieniu przeszło-
ścią. Rogera łączą z Samuelem Cramerem właśnie pamięć o minionej miłości i inkli-
nacje poetyckie. Co ciekawe – w przypadku obu protagonistów kobieta, przedmiot 
ich uwielbienia, dostrzega w tej adoracji fałsz. Bohaterka Nocy tysiącznej drugiej 
mówi o przechodzeniu prawdy uczuć w wykwintną formę jednoznaczną z brakiem 
autentyczności (PW IV, 106). Norwid rozbija ironią także wzniosłość pożegnania 
np. porównanie pożegnania z fantazją do słów Hannibala na szczycie Alp samemu 
Rogerowi wydaje się śmieszne, nieprzystające. Bohater jest świadomy hiatusu, 
jaki określa jego sytuację, stopień jego samoświadomości przewyższa więc ten, 
jaki reprezentuje Samuel Cramer. Teatralność związana z brakiem autentyczności 
kluczowa i dla noweli Baudelaire’a, i dla wczesnych utworów Norwida powraca 
potem w sposób aż nazbyt wyrazisty w Za kulisami, gdzie bohater rozmawia nie tyle 
z osobami, co z maskami, z rolami, jakie odgrywają35.

Jeśli można mówić o wymiarze autobiograficznym wczesnych utworów Norwida 
i Baudelaire’a, to sprowadza się on właśnie do owej dziwnej i trudnej „sytuacji” poety 

35	 Późniejsza twórczość Norwida powstała na emigracji, zwłaszcza w Paryżu, staje się w dużej 
mierze poezją miasta, poezją kultury, choć zawiera wyraźną komponentę krytyczną. Ten temat 
podejmuję gdzie indziej, zob. O kilku motywach u Norwida i Baudelaire’a, „Studia Norwidiana” 
2018, t. 36, s. 73–92.
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– by powrócić raz jeszcze do określenia Valery’ego – (po?)romantycznego, sytuacji 
bycia pomiędzy. Obaj próbują na różne sposoby – przez naśladowanie (mimikrę), 
ale także przez ironię (autoironię), sceptycyzm czy krytycyzm określić swoją pozy-
cję jako pisarza. Zdradzają przywiązanie do języka romantyzmu, z którym walczą, 
którego niewystarczalność dostrzegają, a który jest na razie jedynym językiem ich 
zmagań z romantyzmem. Można powiedzieć, że obaj poeci we wczesnych utworach 
powtarzają spór wewnętrzomantyczny, przesuwając go i przekształcając z czasem  
w spór z romantyzmem.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy sporów pokolenia Norwida i Baudelaire’a z romantyzmem, które traktu-
ję jako kontynuację polemik wewnątrzromantycznych. Jego celem jest prezentacja sposobów 
określenia się obu poetów wobec paradygmatu romantycznego ustanowionego przez „wielko-
ludów”: Mickiewicza i Hugo. Zaproponowana tu analiza komparatystyczna eksponuje nie tyl-
ko problemowy aspekt sporu, ale także dążenie do realizacji konkretnego, odmiennego od ro-
mantycznego modelu poezji. W przypadku Norwida i Baudelaire’a mamy wszak do czynienia 
ze znakomitymi poetami zakorzenionymi mocno w romantyzmie, z niego czerpiącymi, ale pro-
ponującymi – i to bardziej w praktyce niż w teorii – własną ścieżkę nowoczesnej poezji. Skupię 
się na wczesnych utworach pisarzy: Fanfarlo Baudelaire’a z jednej i wczesnych fantazjach  
i dramatach Norwida (Marzenie, Chwila myśli, Wieczór w Pustkach, Noc tysiączna druga...)  
z drugiej strony. Ambiwalentny stosunek obu pisarzy do romantyzmu – „twórcza zdrada”, 
zakładająca zarazem kontynuację i zerwanie ujawnia się w kreacji bohaterów – jeszcze ro-
mantycznych, ale poddających romantyczny idealizm, wyobraźnię, marzycielstwo wyraźnej 
krytyce. Ta krytyka ze względu na stygmantyzację romantyzmem staje się także samokrytyką.
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Summary

The subject of the paper is a dispute of the Norwid’s and Baudelaire’s generation over ro-
manticism, a dispute treated as a continuation of intro-romantic polemics. The aim of this com-
parative analysis is to present the ways of defining poets relative to romantic paradigm estab-
lished by the “great men” (Mickiewicz, Hugo).  This ways are shown primarily in literary texts 
– and not only through problematic debate, but also through the realization of a concrete, dif-
ferent from the romantic model of poetry. In the case of Norwid and Baudelaire we are dealing 
with great poets deeply rooted in Romanticism, who derive from this tradition, but proposing  
– and more in practice than in theory – their own path of modern lyricism. are focuses on early 
works: Baudelaire Fanfarlo on the one hand and early Norwid fantasies and dramas (Marzenie 
– Dream, Chwila myśli – Moment of thought, Wieczór w Pustkach – Evening in the Void, Noc 
tysiączna druga – Second Thousandth Night...) on the other hand. The ambivalent attitude of 
both writers to romanticism – “creative betrayal,” which assumes continuity and rupture at the 
same time, is revealed in the heroes’ creations – yet romantic, but criticizing romantic idealism, 
the fantasy, dreams. This criticism – due to the “stigmatization by romanticism” also becomes 
self-criticism. 
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Historically, the term “lyricism” designates a Romantic poet’s inspired self- 
expression. But in common language it also refers to a dream-like mood, in which the 
subjective origin is rather blurred. This ambiguity matters if one traces the usage of 
the concept in the aftermath of Romanticism. To be sure, the French neologism lyri-
sme had become ambiguous very soon after its appearance in the end of the 1820s. In 
what is one of the first evidences of the word’s appearance, Alfred de Vigny used it to 
explain the need of a capacity of stylistically rising the intonation “up to the highest 
lyricism” (remonter jusqu’au lyrisme le plus haut) to render, in French, the freedom 
of Shakespearean language1. Lyrisme, as Jean-Michel Maulpoix puts it, “addresses 
song without the support of music”, or is supposed to be just the “equivalent of song 
within poetry”2. It is, then, an agonal notion and represents the striving of Romantic 
poetry to embrace the other arts. The introduction of the term occurred, however,  

1	 A. de Vigny, Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique. 
In: Oeuvres complètes, idem, ed. F. Germain et A. Jarry, Paris 1986, vol. 1: Poésie, théâtre,  
p. 409. – All translations are mine, Ch. Z. This article was written during an “Advanced Postdoc.
Mobility” fellowship of the Swiss National Science Foundation. I thank Jens Herlth and Jared 
Warren for their helpful comments on earlier versions of this paper.

2	 J.-M. Maulpoix, Incertitudes d’un néologisme. In: Du lyrisme, idem, 2nd ed., Paris 2000,  
p. 23, 33.
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as Maulpoix points out3, at a moment when Romanticism had long been able to view 
itself critically. Only some five years after Vigny, a character in Théophile Gautier’s 
Mademoiselle de Maupin (1835) could make fun of himself by saying, “I let myself 
go nicely with lyricism […], for a while I’ve been pindarizing quite ridiculously”4. 
Since the mid-nineteenth century, dictionaries too record as a second signification of 
lyrisme: false pathos, stereotypical enthusiasm, epigonic Romantic style. Sometimes  
a third, metaphorical usage is defined that characterizes a certain affective or senti-
mental attitude of a person.

It seems as if the initial drive of lyricism to compete with music was later widely 
abandoned and the vigour of the term has been absorbed by purely musical refe-
rences in contemporary English, German, Polish, or Russian (to mention just a few 
European languages). “Lyricism”, I would say, today typically serves to characterize 
elegiac voices both in musicology and journalistic discourse on music. Interestingly, 
this tendency is only partly reflected by standard dictionaries5. Entries on “lyricism”, 
“Lyrismus”, “liryczność”, “лиризм” are still clearly biased by the semantics of exal-
ted sentimentality and sensibility both as artistic style and personal behavior. Those 
definitions show, in a way, only the repercussions of lyricism’s expansion into other 
realms: a metaphorized sentimental melodiousness. Whereas initially, the term was 
meant to express the energy of Romantic writing, the generalized definitions of recent 
dictionaries represent it predominantly as a nostalgic, passivist mood. My impres-
sion is that this semantics is, however, not so widespread anymore even in sophis- 
ticated conversation, for lyricism has – more or less – become a musical terminus 
technicus. Ironically, this understanding of lyricism actually excludes lyric poetry 
as it now foregrounds music’s (at times also a film’s or even a painting’s) capacity  
to be “lyric”.

The French language reveals a slightly different tendency. It grasps a quality in 
lyrisme, some quasi-orphic or troubadour-like element that still might inform literary 
texts – not only poetry; Maulpoix’s and a whole range of other recent publications 
on the subject are proof of this possibility6. Now a growing scholarly interest in the 
“lyric” can also be noted beyond France, namely a reappraisal, and neater distinction, 
of lyric vis-à-vis the “poetic”, which was dominant in literary criticism as long as 
structuralism and poststructuralist textualism were, in one way or another, its most 
influential methodology. In structuralism, the “poetic” was considered a universal 
function of language crucial to a certain degree for any text insofar as there are self- 
referential aspects at work in it. Roman Jakobson’s iconic example shows this well: 

3	 Ibidem, p. 26.
4	 “Je me suis joliment laissé aller au lyrisme […], et voilà bien du temps que je pindarise assez 

ridiculement.” The Chevalier d’Albert in the 1834 epistolary novel in T. Gautier, Mademoiselle 
de Maupin. In: Romans, contes et nouvelles, idem, ed. P. Laubriet, Paris 2002, vol. 1, p. 267.

5	 Such as Oxford Dictionary, Duden, Ozhegov/Shvedova’s Tolkovyi slovar’ russkogo iazyka, 
Słownik języka polskiego PWN (visited online).

6	 See, among others, M. Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, 
Paris 1997; A. Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, 
Sprimont 2003; J.-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris 2009.
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Eisenhower’s slogan for the U.S. presidential election of 1952, “I like Ike”7 is poetic 
in terms of an overstructured way of putting the words, but there is certainly nothing 
“lyric” to it.

Among contemporary endeavors, one can name the case of German Lyrikologie, 
which seeks to define lyric in analogy to narratology8. Robert von Hallberg’s Lyric 
Powers or Jonathan Culler’s recent Theory of Lyric should be noted, among others, 
for the English-speaking part9. In this international context, the example of Polish 
Studies is typical and yet particular. In the last years, there has been undertaken an 
attempt to actualize the category of liryczność10, a term already used by Romantic 
critics11 and revisited in the twentieth century by Czesław Zgorzelski (1908–1996) as 
a conceptual alternative to traditional genre discourse12. Zgorzelski was an eminent 
specialist of Adam Mickiewicz, and in the context of Mickiewicz’s Lausanne Lyrics 
(Liryki lozańskie, 1839), liryczność will hardly face objections, unless that one of  
a too close relation to its object. But the idea of a renewal of liryczność is clearly not 
only an analytical proposition. It involves instead elements of a literary anthropology, 
namely the idea of a reintegration of the (post)modern subject13.

Zdzisław Łapiński, a former student of Zgorzelski’s, unambiguously criticizes the 
idea of universalizing the category of liryczność – unsurprisingly, with reference to 
Polish structuralism. The “lyricality” of a text, he argues, cannot possibly be measu-
red, in contradistinction to “poeticality”, whose degree can be assessed by analyzing 
rhetoric devices. Moreover, Łapiński asks whether the assumption of a stable subject 
bearing the lyric utterance, made by the authors of the Liryczność volume, is defend- 
able at all under postmetaphysical conditions14. What is clear is that the Polish attempt 
to renew the category of lyricism differs markedly from other reappraisals in that it is 
much more voice-oriented and takes for granted a subject “behind” the poem.

  7	 R. Jakobson, Closing Statement: Linguistic and Poetics. In: Style in Language, ed. T.A. Sebeok, 
second printing, Cambridge, Mass., 1964, p. 357.

  8	 See F. von Ammon, Lyrikologie. In: Handbuch Literarische Rhetorik, ed. R. Zymner, Berlin– 
–Boston 2015. See also the recently established International Network for the Study of Lyric 
(INSL).

  9	 See R. von Hallberg, Lyric Powers, Chicago 2008; J.D. Culler, Theory of Lyric, Cambridge, 
Mass., 2015.

10	 Liryczność. W kręgu problemów estetyki, teorii i historii literatury, eds B. Kuczera-Chachulska, 
E. Skalińska, Warsaw 2013).

11	 M. Stanisz, Prawdziwa poezja serca i duszy. Kategoria liryczności w polskiej krytyce literackiej 
wczesnego romantyzmu. In: Kuczera-Chachulska/Skalińska, Liryczność…

12	 See, among many other texts, Cz. Zgorzelski, Liryczność poezji romantycznej. In: Zarysy i szki-
ce literackie, idem, Warsaw 1988.

13	 See A. Stoff, Liryczność w życiu i w literaturze (W poszukiwaniu źródłowego sensu pojęcia). In: 
Kuczera-Chachulska/Skalińska, Liryczność… Stoff (ibidem, p. 276) speaks about lyricism as 
“place of encounter between life and art.” Teresa Dobrzyńska, in her paper, describes lyricism 
as a factor of the “creation of sense” (T. Dobrzyńska, Utwór liryczny a status podmiotu w kul-
turze współczesnej w świetle spójności i interpretacji tekstu. In: Kuczera-Chachulska/Skalińska, 
Liryczność…, p. 283).

14	 In her introduction, head of the project Bernadetta Kuczera-Chachulska cites at length Łapiński’s  
internal review of the volume (O problemie liryczności (uwagi wstępne). In: Kuczera-Chachul-
ska/Skalińska, Liryczność…, pp. 8–9).



182  Christian Zehnder

Interestingly enough, Zdzisław Łapiński himself, decades earlier, had made a point  
on lyricism of literary-sociological relevance: In his essays and letters, the late Ro-
mantic poet Cyprian Norwid (Łapiński noted en passant) extensively uses the concept 
liryzm with regard to extra-literary phenomena.15 This usage is not a surprise if we 
keep in mind the initial drive of lyrisme to extend “the lyric to domains that hitherto 
were untouched by it”16 – not only to other genres but also to everyday life. Still, the 
phenomenon is so prominent in Norwid that it deserves more attention.

The authoritative dictionary of the Polish language of the nineteenth century, 
Słownik języka polskiego, the so-called “Varsovian” (Słownik Warszawski), does not 
define liryzm. It cross-refers to liryczność, and from there, to the adjective liryczny. 
The entry lists, very much as French dictionaries did, a metaphorical usage: “senti-
mental, exaggeratedly affective”, with the example of someone singing “lyric songs 
on friendship”17. It should be noted that this example for behavioral lyricism remains 
lyric-related, and such closeness to the literary is a feature of respective French dictio-
nary entries, too. That is to say, a complete detachment of the concept from the literary 
context is unusual.

Here lies the originality of Norwid’s usage. As a matter of fact, he speaks, for 
example, of “lyric citizenship”18. With Norwid, one can observe the transformation of 
a critical, still partly genre-specific notion into what, in Reinhard Koselleck’s phra-
se, is a “universally applicable pejorative polemical concept”19. To be sure, the in-
trinsic possibility of a pathetic collapse of lyrisme, as pointed out earlier, had been 
in the mind of the French Romantics when they were championing a transgeneric 
mode of poetic speaking. Moreover, lyrisme had become very early a purely pejora-
tive concept in the criticism of Francis-Alphonse Wey (1812–1882)20. However, even 
Wey’s discourse remains literary. The topic of the present paper is instead a political 
or more precisely, metapolitical reframing of “lyricism” in the writings of several  
Polish writers.

What seems essential in the examples I will address is the referential shift, for it is 
not subjective expression or a “singing” mode of speaking as such that is denied. Such 
a refusal would be typical of a classicist or of a realist/positivist viewpoint. Rather, the 
concept of lyricism is specifically adopted and functionalized anew. An appropria-
tion takes place, which obviously shares many of the premises of Romanticism. My 
hypothesis is thus the following: Lyricism – transformed into a polemical concept 

15	 Z. Łapiński, Norwid [1971]. In: O Norwidzie. Rzeczy dawne i najdawniejsze, idem, Lublin 2014, 
p. 224.

16	 J.-M. Maulpoix, Incertitudes d’un néologisme…, p. 26.
17	 “[…] sentymentalny, przesadnie uczuciowy: liryczne zapiewania o przyjaźn.” Słownik języka 

polskiego, eds J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiedzki, Warsaw 1900, p. 748, 1st column 
(emphasis in the original).

18	 I will discuss this notion in more detail in the section “Lyricism as a Compensatory Mechanism 
and as ‘Asceticism’ in Norwid”.

19	 “[…] universal verwendbarer pejorativer Kampfbegriff”. R. Koselleck, Zur Begriffsgeschichte 
der Zeitutopie. In: Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und 
sozialen Sprache, idem, Frankfurt/M. 2006, p. 272.

20	 See J.-M. Maulpoix, Incertitudes d’un néologisme…, pp. 39–41.
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– attacks social and/or political conventionalizations of Romanticism, and implies  
the suggestion of “another” Romanticism. In other words, as a polemical concept, 
it does not remain purely pejorative. As I will argue, it clearly retains, or regains,  
a positive facet.

The first case I will address is that of Norwid, the most significant representative 
of the second generation of Polish Romanticism, who by all means tried to avoid the 
epigonism of his fellow poets and discovered a highly paradoxical rhetorical weapon 
in liryzm. Secondly, I will discuss the functioning of “lyricism” in the writings of 
the fin de siècle philosopher, critic, and writer Stanisław Brzozowski (1878–1911), 
who was deeply indebted to Norwid for a specific cultural criticism. The harshness of 
Brzozowski’s socially framed anti-lyricism conforms with his notorious anti-Roman-
ticism. I will be also focusing, however, on how sympathetic he could be toward lyri-
cism. Finally, I will address the case of the right-wing underground magazine Sztuka  
i Naród (Art and Nation, Warsaw, 1942–1944) and the young poets and critics gathered 
around it. They used Norwid and Brzozowski as key references in order to advocate 
an engaged yet autonomous art. Their fights with “lyricism” were a way of discussing 
both literary and existential issues in the midst of daily terror and the devastation of 
the Occupation.

Lyricism as a Compensatory Mechanism and as “Asceticism” in Norwid

Cyprian Norwid was a lyric poet, very much so. And he himself expressed a deep 
belief in the reality of song within poetry, i.e. that the “lyre” could and should consti 
tute an effective, and not merely nominal, counterpart to the heaviness and darkness 
of (printer’s) “ink”21. “I do not feel the strings trembling under your finger – / You 
are a printer of poetry!”, he stated in his poem “Lyric and Print” (“Liryka i druk”) 
from the poetic cycle Vade-mecum (1866)22. Moreover, he expects from any poet to 
acknowledge “[t]hat strings lighter than those visible / Do exist […]”23. Norwid was, 
then, even a lyricist in the strictest sense of the term. But he was also concerned, very 
consistently so, with the grounding of musical exaltation in what he once calls “archi-
tecture of reason”24.

21	 Norwid writes about his contemporaries that “if they were told to sing so as the stones would 
stack up city walls, each of them would wet his finger with ink…” (“gdyby im kazano śpiewać 
tak, aby kamienie się składały w mury miasta, to każdy z nich palec by w atramencie umoczył…”) 
C. Norwid, O Juliuszu Słowackim. IV. In: Pisma wszystkie, idem, ed. J.W. Gomulicki, Warsaw, 
1971–1976), vol. 6, p. 439 (emphasis in the original).

22	 “Nie czuję strun, drżących pod palcem twym – / Jestes poezji drukarz!” C. Norwid, Liryka  
i druk. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 1, p. 24.

23	 “Że od widzialnych strun – struny letsze / Są […]” (ibidem, p. 25). To be sure, other poems in 
Vade-mecum such as “Cacka” (Gem) give a more ambiguous account of the status of the “lyre” 
and the resonance of its strings (ibidem, p. 131).

24	 “[…] poezja ma architekturę rozsądku swego” (C. Norwid, Do Marii Trębickiej. Maj 1954, 
New York. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 8, p. 209). Rolf Fieguth puts it aptly: “Norwid was, 
in both prose and poetry, an author who wrote musically, and who in many ways broke and de-
formed yet never completely suppressed his melodies.” R. Fieguth, Gedanken zu Norwids Essay  
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Given this prestige of, and identification with, the lyric, it is astonishing to see 
how easily Norwid could convert it for polemical purposes25. Writing “lyricism”, 
or sometimes just “lyric”, he addresses, in a most direct way, matters of the public 
and pursues his merciless critique of Polish society. His aim is to show the necessity 
of national self-criticism. Examples of this usage include the following remarks on  
a “lyric” enactment of citizenship: “[…] Hitherto, Poles keep making lyric appeals in 
order to gain nerves and spasms! – or, driven not by a creative but an imitatory routine 
of ideas developed by other people, they try hard to get an official stamp and seal in 
advance.”26 A slightly different accent can be observed in a polemical note on the oc-
casion of the death of Wincenty Pol (1807–1872), a minor Romantic poet, participant 
in the November Uprising of 1830–31, and professor of geography in Cracow:

When Wincenty Pol died, lyric citizenship came up with the idea of burying 
the poet on Wawel Hill.
I dissolved into spiritual tears as they adopted the idea not in reaction to the 
softening of the Republic but because they never thanked any poet during his 
lifetime. That’s why they must be, and are, generous after poets pass away27.

In the first the two cited passages, “lyricism” stands for a kind of agitation of 
one’s self. With a contemporary term one could speak of an ostentatious cultivation 
of indignation. Such “nervous” lyricism, according to Norwid, goes hand in hand 
with unoriginality, epigonism, and a bureaucratic mindset of self-preservation. “Lyri- 
cism” would be, then, a mask – stolen as it were from the authentic sentimental 
culture of Romanticism – dissimulating political and cultural “disheartenment”. In  
a way, this insinuation is an emphatically Romantic critique of conventionalizations 
and instrumentalizations of Romantic subjectivity. The second passage shows the 
same tendency even more acutely. By means of the metonymy “lyric citizenship”, 
Norwid is fighting what could be called a parasitic participation in lyricism. (To what 
extent Norwid’s sarcasm applies to Wincenty Pol himself and his public career as  
a professor in partitioned Poland, is difficult to say).

Das Schweigen. In: Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate Lachmann, eds  
S.K. Frank, E. Greber, Sch. Schahadat, I. Smirnov, Munich 2001, p. 627.

25	 In the sense of ‘Romantic exaltation’ Norwid’s rejection of liryzm is discussed bv Michał 
Kuziak. See M. Kuziak, Norwid et le problème du sujet. In: Norwid notre contemporain, ed.  
M. Delaperrière, Paris 2015, pp. 179–180. Norwid does not use the more common liryczność 
(see J. Puzynina’s and T. Korpysz’s, Internetowy słownik języka Cypriana Norwida, online). 
The use of liryzm instead is indicative of the fact that there was an important impact of French 
lyrisme on Norwid.

26	 “[…] Polacy dotąd robią odezwy liryczne, aby nerwy sobie zyskać i spazmy! – albo, idąc 
nie twórczą, lecz naśladowniczą rutyną dokonanych przez inne ludy pomysłów, starają się 
naprzód o zyskanie pieczątki i timbru oficjalnego: że poczciwe jest poczciwe.” C. Norwid, Nota  
z dziewięciu punktów. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 7, p. 153.

27	 “Kiedy zmarł Wincenty Pol, obywatelstwo liryczne pomyślało poetę pogrześć na Wawelu.  
/ Zapłakałem w duchu, bo to nie dlatego oni pomyślili, iż Rz[eczpospo]lita zniewieściała już, ale 
dlatego, iż żadnego poety nigdy za żywota nie u-wdzięczyli, przeto hojnymi muszą być i są po 
zgonach.” C. Norwid, Do Józefa Bohdana Wagnera [Paryż, początek grudnia 1874?]. In: Pisma 
wszystkie, idem, vol. 10, p. 32 (emphasis in the original).
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Turned into a pejorative polemical concept, lyricism thus describes a compensato-
ry mechanism. Rhetorically – “I dissolved into spiritual tears” – Norwid takes, for his 
part, a highly lyric stance not to be confused with an outburst of emotion, though, but 
being based on a carefully shaped emotionality. Elsewhere, he mentions a language 
of “expressions of precise power”, aiming at a controlled expression, behind which 
an even deeper emotionality would dwell. “Lyricism”, he writes, “is the opposite pole 
[to such controlled expression]”28. It displays, according to him, a sensationalist exhi-
bition of feelings as concealing the lack of a citizen’s substantial cultural vision.

The scope of the polemical concept goes beyond that compensatory mechanism. 
It includes namely the phenomenon of self-delusion in view of the conditions under 
which nineteenth-century culture evolved. In a letter from 1863 Norwid wrote:

I know that lyricism would answer that it does not actually matter [how the pub- 
lishing market is organized in Poland] since there will always be both graves 
for the promulgation of tradition and those ruins shrouded in mystery about 
which, God knows, I would sing far more beautifully if I did not know under 
what vault one has to sing, and under which one speaks and acts29.

To “sing beautifully” appears to be a question of context. I would like to explain 
this aspect with a letter from 1856, where Norwid deals with the poetics of a friend 
of his, the notorious lyricist (lirnik) Teofil Lenartowicz (1822–1893). Here, the use of 
the term is generally literary. Still, what is at issue is the status of lyric song under the 
premises of already conventionalized “social” lyricism. Norwid wrote:

I know very well how much, by virtue of his lyricism, he [Lenartowicz] has 
been approaching consumption, […] however, he lives in a conventionalized 
world, [in this world] as it is, in such a way that he has behaved like someone 
who, the more he enters the circle of heartlessness the more subtly he prepares 
his aching strings, so as to be all the more unjustifiedly plucked30.

Maverick Norwid, with his extremely acute consciousness for social mechanisms, 
is describing the vulnerability of a modern Orpheus (i.e. Lenartowicz) who actual-
ly does not manage to “read” the social sphere and to anticipate its dynamics. But 
with his awkwardness – here comes Norwid’s serious objection – Lenartowicz is also 

28	 “[…] wyrażeń ścisłą mających moc”, “Liryzm przeciwnym tego jest biegunem” (C. Norwid, 
[W sprawie uczczenia prześladowanych unitów] [1874]. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 7,  
p. 177).

29	 “Wiem, iż liryzm odpowiada na to, że to nic, bo zostaną zawsze mogiły głoszące tradycje i te 
ruiny owiane legendami, o których dali Bóg że ja też daleko piękniej zaśpiewałbym, gdybym 
nie wiedział, pod jakimi sklepieniami się śpiewa, a pod jakimi się mówi i rzecze.” C. Norwid, 
Do Leona Kaplińskiego. [Paryż, maj–czerwiec] 1863. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 9, p. 100.

30	 “Ja wiem bardzo dobrze, jako niedawno liryzmem swym już, już suchot bliski był, coraz to 
subtylizując najeteryczniejsze wdzięki tkliwości, a żyjąc w świecie konwencjonalnym, jaki 
jest – w sposób, że podobny był do człowieka, który w miarę jak w więcej bezserdeczne koło 
wchodzi, tym subtelniej przygotowywa struny zbolałe, aby tym niesprawiedliwiej szarpany 
był.” C. Norwid, Do Marii Trębickiej [Paryż] 15 września 1856. In: Pisma wszystkie,  
idem, vol. 8, p. 287 (emphasis in the original).
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unable to serve, so to say, the cause of tenderness. The task set by Norwid is to give 
lyricism a kind of sober harshness, which would provide it with agency. As he puts 
it, “Song is not only art and flowers but it is also work. I know well that in any ob-
ligation there is always a certain proportion of indelicacy. This is, however, a most 
sacred indelicacy […]”31. And he goes on by rephrasing lyricism as “asceticism”:  
“I said to him [Lenartowicz]: ‘You can reach the highest lyricism, but [by doing so] 
you have to walk in sandals or barefoot and with a pilgrim’s staff […].’ Lyricism is 
always ascetic, fruitless. Passive asceticism without being a sacrifice for something 
is suicide.”32 Lyricism, this mode of elevation and stylistic excess, appears now to be  
a device of reduction. What Norwid means by this lyric “asceticism” is probably the li-
cense to suspend social aspects and the relativization of the mimetic element in poetry. 
But such a reduction, according to him, might be justified only by a highly conscious 
dealing with the framework of poetry. Artistic reduction must be accompanied by  
a reduced life-style, that is to say, by ascetic practice and the perseverance characte-
ristic of a pilgrim. Lyricism has to be bought by a sensible price. In turn, asceticism 
might be able to transform elevation into a kind of second-degree-realism: into a par-
ticular clear-sightedness in social matters.

A Symptomatology of “Slavish Lyricism” in Brzozowski

Stanisław Brzozowski considered Norwid – almost fully unknown by the end of 
the nineteenth century and rediscovered by the Symbolist Zenon Przesmycki (Mi-
riam) in 1897 – interestingly enough, under the label “lyricism of ruins” (liryzm ruin). 
Such lyricism, Brzozowski wrote in 1905, would “mock” the ephemeral output of 
modern culture “by virtue of its calm” (szydzi spokojem), with “sculptural disregard” 
(posągowe lekceważenie) for the seemingly most relevant matters of the day33.

Some years later, in The Legend of Young Poland (Legenda Młodej Polski, 1909), 
Brzozowski’s critical opus magnum, a specific Norwidian lyricism becomes the sy-
nonym of a silent, ultimately unquestioned rootedness in totality: “Lyricism is not 
unfamiliar to Norwid, […] lyricism is the breath of the whole, telling the single stones 
that the edifice endures and stands firm”34.

31	 “Pieśń jest nie tylko sztuka i kwiat, ale i dzieło – wiem ci ja, że w każdym zobowiązaniu jest 
pewna proporcja niedelikatności – ale to niedelikatność najświętsza […].” Ibidem (emphasis in 
the original).

32	 “Mówiłem mu: ‚Można i najwyższego liryzmu sięgać, ale trzeba przy tym w sandałach chodzić 
albo boso i z kijem w ręku […].’ Liryzm jest zawsze ascetyczny; ascetyzm jałowy, bierny, bez 
ofiary za coś, jest samobójstwo. ” Ibidem (my emphasis, Ch.Z.).

33	 S. Brzozowski, Cyprian Norwid. Próba. In: Kultura i życie, idem, Zagadnienia sztuki i twór- 
czości. W walce o światopogląd, ed. A. Walicki (Dzieła, ed. M. Sroka), Warsaw 1973, p. 155.

34	 “Liryzm nie jest obcy Norwidowi, ale ma on u niego specyficzne zabarwienie, jest on jakby 
milczeniem i dumą potężnej katedry. […] liryzm jest tchnieniem całości, zwiastującym 
oddzielnym kamieniom, że trwa i stoi gmach.” S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia  
o strukturze duszy kulturalnej, ed. J. Bahr (Dzieła, ed. M. Sroka), Cracow 2001, p. 342. Curi-
ously, “solitary” lyricism seems to have an affinity with historical “activity”: “Lonely, Norwid 
bore a world of construction and deed; he had in him the belief of an integral historical man” 
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There are other curious instances of a revalorization of lyricism in The Legend of 
Young Poland, namely a surprisingly sympathetic account of the Symbolist poet Jan 
Kasprowicz (1860–1926)35. Nontheless, Brzozowski basically used the term by no 
means less polemically than did Norwid himself, and he gives it an even vaster scope 
as he applies it to the Polish and eventually the European intelligentsia as a whole, in 
an age of what he calls “Romantic crisis” (przesilenie romantyczne)36. There are nu-
merous descriptions of a hedonistic and narcissist cultivation of solitude and the mel-
ting of contours in Brzozowski’s writings, and he typically attacks them as “lyricism”:

Nothing tells me to see what I am, I have the right to dream of what I wish, as 
I wish it – thus one could conceptualize the source of slavish lyricism. Polish 
lyric irrationalism is taking actually the same spiritual attitude as confessed by 
progressive rationalism. There [in the latter], the creed declares its confiden-
ce in a recognized mechanical process, here [in lyricsm] it is [confidence] in 
elementary, undefined becoming. Life is understood here in such a way that  
a fruitless, idle, sentimental existence of the Polish “loners” should be some-
how especially Polish – that is the only method of historical action we know37.

The idea that lyricism, qua “irrationalism”, stands back to back with societal ra-
tionalism, naïve scientism, and progressivism is a model that played already a role in 
Norwid’s analyses. And the parallels between him and Brzozowski reach even further. 
Very much like in Norwid’s cultural criticism, “lyricism”, in Brzozowski’s account, is 
a pretext for ignoring the modern condition of life and for delaying artistic, cultural, or 
religious responses to it. Reflecting on Maurice Barrès, the French Fin de siècle writer 
and politician, Brzozowski wrote:

(“Norwid dźwigał w samotności świat konstrukcji i czynu: miał w sobie wiarę pełnego history-
cznego człowieka”; ibidem, p. 310).

35	 Reframing Kasprowicz’s “lyricism” socially, Brzozowski writes: “Lyricism is the flow of life as 
it flows, the source out of which can arise the deed” (“Liryzm jest potokiem życia, gdy płynie, 
źródłem, z kórego może powstać czyn”). Ibidem, 340. See on this aspect C. Zehnder, Tätiger 
Augenblick: Zur „poetischen Ethik“ in Stanisław Brzozowskis, Legende des Neuen Polen. 
Zeitschrift für Slavische Philologie 2018, no. 74(2), pp. 341–343.

36	 An excellent outline of Brzozowski’s anti-Romanticism and Romanticism sui generis is  
M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warsaw 1973, pp. 121–134 and passim. Piwińs-
ka, adapting herself Brzozowki’s style, speaks of the “fireworks of lyricism” (fajerwerki liry-
zmu; ibidem, p. 131) in Symbolism (in Miriam, i.e. Zenon Przesmycki, and others). Moreover, 
she uses the highly Brzozowskian phrase rozpływali się w liryzmie (ibidem, p. 147) with regard 
to Stefan Żeromski and Stanisław Wyspiański. See also, with a more European scope, T. Burek, 
Miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze o romantyzm. Wstęp do zagadnienia.  
In: Wokół myśli Brzozowskiego, ed. A. Walicki, R. Zimand, Cracow 1974.

37	 “Gdy wyczerpię wszystko, co jest na zewnątrz mnie i co mojej woli podlega, mam jeszcze 
siebie […]. Nasza kultura bezwiedności w innym zmierza kierunku: nic nie każe mi widzieć, 
czym jestem, mogę marzyć o czym zechcę, jak zechcę – tak dałoby się określić to źródło 
niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irracjonalizm to właściwie ta sama postawa duchowa, 
która wypowiada się w postępowym racjonalizmie. Tam wypowiada się zaufanie do poznanego 
mechanicznego procesu, tu do żywiołowego, nieokreślonego stawania się. Życie pojmowane 
jest tu tak, aby bezpłodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich ‚samotników’ było jakąś 
specjalnie polską, nam tylko znaną metodą dziejowego czynu.” S. Brzozowski, Legenda Młodej 
Polski…, pp. 210–211 (my emphasis, Ch.Z.).
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We need to understand the construction of modern action, the law that defines 
the crystallization of culture today. The life of culture has its own concrete 
logic: We have to comprehend it if we want our thoughts to be thoughts and 
not merely symptoms, physiological reflexes – to the lyricism that has become 
the most dangerous temptation for Polish thought38.

Lyricism as a “symptom” of the lack of intellectual penetration of modern life: 
Brzozowski is emphasizing, again, an objection Norwid had raised against compensa-
tory tricks by intellectuals in partitioned Poland. What both Norwid and Brzozowski 
aim at is a sincere, incorruptible reflection upon the modern conditions of creativity.

As some of his early postulates remained uncovered by practice, Brzozowski notes  
self-critically in his late Journal (Pamiętnik, 1910–11), he helped himself with  
a “lyric” on the one hand, a “demagogic” element on the other39. Lyricism served 
him, he admits, as a sensationalist device with a compensatory function. Clearly, 
the structure of this observation is consistent with Norwid’s concerns. Already in an 
earlier entry in the Journal, Brzozowski addresses the dangers of lyricism for his 
own writing: “I was bold once and did not treat my work as self-expression, lyricism, 
which – somehow by chance – help me make a living. Whatever your spiritual world 
is, you have to make of it an instrument of struggle and work! That has to be your 
foundation.”40 A pivotal principle is, then, the minimization of emotional interest in 
writing and a markedly unemotional, economic use of intellectual and artistic practi-
ce. Later in the Journal, the same polemic against lyricism appears in the context of 
the novel of Brzozowski’s time: “An author of novels that do not appeal to conscious 
consent is forced to act by other means: sensation and sympathy, lyric hypnosis.”41 
And Brzozowski suggests two antidotes highly untypical, it would seem, of his criti-
cal agenda: “stylism” (stylizm) and “egotism” (egotyzm). One has the impression that 
lyricism is thus to be beaten by its own arms: In order to understand his surprising 
“stylism” and “egotism” claim, it is important to know that Brzozowski, at that time, 
was considering new cultural models for his criticism, namely English literature and  

38	 “Musimy zrozumieć budowę nowoczesnego czynu, prawo określające dziś krystalizację 
kulturalną. Życie kulturalne posiada swą własną konkretną logikę: pojąć ją musimy, jeżeli 
chcemy, aby myśli nasze były dziś myślami, a nie symptomatami tylko, fizjologicznymi 
odruchami, liryzmem, który stał się najniebezpieczniejszą pokusą myśli polskiej.” S. Brzozowski, 
Maurycy Barrès (ze studiów nad myślą francuską) [1909]. In: Głosy wśród nocy. Studia nad 
przesileniem romantycznym kultury europejskiej, idem, intr. C. Michalski, afterword A. Bielik- 
-Robson, Warsaw 2007, p. 202 (emphasis in the original).

39	 “[…] liczyć na pomoc elementu lirycznego”, “bezwiednie […] demagogicznego” (S. Brzozow-
ski, Pamiętnik, intr. M. Wyka, ed. M. Urbanowski, Wrocław–Warsaw–Cracow 2007), p. 168; 
February 12, 1911.

40	 “Byłem kiedyś odważny i nie traktowałem mojej pracy jako autoekspresji, liryzmu, które  
– przypadkowo niejako – dają mi byt. Czymkolwiek jest twój świat umysłowy, musisz z niego 
uczynić narzędzie walki i pracy! musi on być twoją podstawą.” Ibidem, p. 18 (December 16, 
1910) (my emphasis, Ch. Z.).

41	 “Powieściopisarz nie apelujący do świadomego przyzwolenia musi działać za pomocą innych 
środów: ciekawości i współczucia, lirycznej hipnozy.” Ibidem, p. 129 (January 18, 1911).
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seventeenth-century French Classicism42. Self-expression should, it seems, not so 
much be avoided than soberly defined and neatly delimited. This is how late Brzozow-
ski conceptualized the contribution of literature (poetry) to a “creative self-definition 
of man”43.

Lyricism as Detachment from the Here and Now in Sztuka i Naród

The young poets and critics gathered around the right-wing underground maga-
zine Sztuka i Naród in occupied Warsaw adopted a particularly polemical view of 
lyricism. As Andrzej Trzebiński, the most prolific essayist of the circle, notes in his 
Journal (Pamiętnik, 1941–1943) (which was consciously designed on the model of 
Brzozowski’s):

Remember never to speak of one’s self. That is bad style, a lack of taste, lyri-
cism. […] Remember that in general, speaking is our last weapon. My attack 
is and has to be – silence. Silence and evaluation. Simply some: “that’s bad”, 
or “that’s good!” Even with my eyes I shall speak little44.

In a later entry Trzebiński notes, maybe referring specifically to Brzozowski’s 
Journal: “[You should] treat writing the least lyrically, the least immediately possible. 
Remember that writing is a means to gain money.”45 Trzebiński is convincing himself 
of the need for distance towards his own artistic practice in order to keep control over 
it. We might say that this twenty-year-old writer adopts Norwid’s and Brzozowski’s 
arguments – which tried to overcome the existing public of partitioned Poland as 
wallowing in self-complacent “lyricism” – in the context of war. And Trzebiński obvi- 
ously radicalizes that project. Whereas Norwid called for intellectual independen-
ce and Brzozowski explained the need for intellectually matching up with technical 

42	 On Brzozowzki’s sympathetic remarks on (French) Classicism and moralism in the context of 
his late turn to Catholicism see T. Burek, Miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze 
o romantyzm…, p. 30. Burek also outlines Brzozowski’s particular interest in English Romantic 
poetry as a model of a “mature” Romanticism (ibidem, p. 35).

43	 “Poezja musi być pojmowana jako twórcza autodefinicja człowieka.” S. Brzozowski, Pamięt-
nik…, p. 13 (December 10, 1910) (emphasis in the original). However, Brzozowski’s metaphor-
ical “poetry” discourse works differently from his “lyric” discourse. To live “poetically” is most 
often a positive trope, meant to express intensity. In his novel Flames (Płomienie, 1908), the 
narrator Michał Kaniowski, an activist in the Russian terrorist movement, notes, “Each moment 
of human life contains poetry, creates it. Poetry, this is the acceptance of the present moment.” 
(“Każdy moment ludzkiego życia ma w sobie poezję, wytwarzą ją. Poezja – to jest przejęcie się 
chwilą.”) S. Brzozowski, Pod ciężarem Boga. Wiry. Płomienie, afterword by M. Wyka (Dzieła, 
ed. by A. Mencwela, t. 5), Cracow 2012, p. 748. On the “poetry” discourse of The Legend of 
Young Poland see C. Zehnder, Tätiger Augenblick: Zur „poetischen Ethik“..., pp. 333–345.

44	 “Pamiętać, że nie mówimy nigdy o sobie. To jest zły styl, brak smaku, liryzm. […] Pamiętać, że 
w ogóle mówienie jest naszą ostateczną obroną. Atakiem moim jest i ma być – milczenie. Mil-
czenie i ocena. Jakieś jedno – „to źle”, albo – „to dobrze!”. Nawet oczyma mówić mało. Uczyć 
się tego.” A. Trzebiński, Pamiętnik, ed. P. Rodak, Warsaw 2001, p. 182 (undated).

45	 “Pisanie traktować jak najmniej lirycznie, bezpośrednio. Pamiętać, że pisanie to metoda 
zdobywania pieniędzy.” Ibidem, p. 196 (undated).
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progress and Modernity, Trzebiński’s issue is how to maintain practical authority and 
agency in the field of underground culture and of organized resistance. Lyricism has 
become a caricature to be fought by means of an intimidating silence which he tho-
ught to be the highest expression of control and sovereignty46.

Trzebiński’s reflexion is, however, more complex than it could seem. In a text 
entitled “A Sheaf of Life and Thistle (From the Cycle: From the Battles for a Con-
temporary Lyric no. 1)” (1942) he shows himself torn between the idea of a hierar-
chization of “lyrical values” (wartości liryczne) and the conviction that a lyric is, 
each time, new, singular, incommensurable and, therefore, resists any hierarchization. 
“Lyricism” refers now to an aesthetic stance that denies lyric the power of affecting 
readers hic et nunc, perhaps precisely because it was, supposedly, experienced too 
immediately during the creative process. As one could put it, Trzebiński is denoun-
cing lyricism as a waste of immediacy. In contradistinction to such futile lyricism, he 
develops his presentist standpoint and attacks the vague hope “that the avant-garde 
can serve to prepare for a future [postwar] poetry, that it can accumulate some store 
of condensed lyricism, of poetic charm”47. For, Trzebiński continues, “if those spoils 
and supplies […] are real and if they are really so remarkable then it is high time to cut 
into them now, that is to say, by the time of war, to work them up in an edible way, to 
feed on them [now]”48. Lyricism thus stands for a dysfunctional deferment of the fu-
ture instead of its anticipation. (Trzebiński might be drawing here, again, on Norwid’s 
expression “lyricism of waiting”, liryzm czekania49).

In terms of genre, Trzebiński and his fellow poets took the “lyric” actually 
quite seriously, which is shown by the fact that they tried to find a new kind of lyric  
expression – answering to the extreme conditions of war – in the “lyric poem in prose” 

46	 One may see a reference in this idea to Norwid’s essay “Silence” (“Milczenie”, 1882) which, 
however, did not mystify silence but highlighted “concealment” (przemilczenie) as a chain link 
to which an interlocutor can refer and freely react, not only in dialogue but also metaphorically, 
in literature (reader response) and, more broadly, in cultural tradition (one epoch “speaks out” 
what remained “unsaid” by the previous one). Norwid uses the phrase “to be great by silence” 
(“jakże wielkim jest albo bywa milczeniem ten…”) but he understands “concealment” in what 
one could call a dialectical interplay with speech. C. Norwid, Milczenie. In: Pisma wszystkie, 
idem, vol. 6, p. 231, 241 (emphasis in the original).

47	 “[ż]e awangarda może stanowić przygotowanie poezji przyszłości, nagromadzić jakieś spichle-
rze skondensowanego liryzmu, poetyckiej urody.” A. Trzebiński [pseud. Stanisław Łomień], 
Snopek życia i ostu (z cyklu: Z walk o współczesną lirykę nr 1) [Sztuka i Naród 1942, no. 3/4)]. 
In: Aby podnieść różę… Szkice literackie i dramat, idem, ed. M. Urbanowski, Warsaw 1999),  
p. 80.

48	 “[…] jeżeli te zdobycze i zapasy (te niby eksperymenty) naprawdę są i to takie znakomite, to 
czas je teraz – w czasie wojny właśnie – napocząć, przyrządzić na sposób jadalny, pożywić się 
z nimi.” Ibidem, p. 77 (my emphasis, Ch.Z.).

49	 C. Norwid, Pięć zarysów. III. Ruiny [1849]. In: Pisma wszystkie, idem, vol. 3, p. 494. Norwid’s 
phrase is likely to be an ironic allusion to the cult of the Slavs in Adam Mickiewicz’s Paris 
Lectures (1840–1844). In them, Mickiewicz ascribed a particular eschatological inclination to the 
people (lud) of the Slavs. He conceived of them as bearing “a special mark, the mark of waiting 
[…]” (“Lud ten posiada szczególne znamię, znamię oczekiwania”). A. Mickiewicz, Literatura 
słowiańska. Kurs trzeci [March 14, 1843], Warsaw 1998 (Dzieła, vol. X, oprac. J. Maślanka),  
p. 176 (emphasis in the original) (“Ce peuple offre un charactère particulier, celui de l’attente 
[…]”; A. Mickiewicz, Les slaves. Cours professé au Collège de France, Paris 1849, vol. 4, p. 273.
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(liryk prozą)50. To put it in Norwid’s terms, they were looking for an indelicate version 
of lyricism. Nonetheless, Trzebiński’s “The Lyric Generation and the Dramatic Gene-
ration” („Pokolenie liryczne i dramatyczne”, 1942), his best known polemical piece, 
is marked by a completely denigrating understanding of “lyric”. In the form as it had 
dominated the literary scene before the war, he argues, lyric is merely a “technique 
of departing” (technika oddalania się), that is, contemplative detachment, escapism. 
And even in its aspiration to embrace war “thematically”, it never could succeed. He 
writes: “War has easily become a theme but it lacked any lively or new form.”51 The 
structure of Trzebiński’s argument is remarkable, as he criticizes the mechanism by 
which “the person of the author, his true, private life becomes, through reception, an 
element of composition of the lyric poem”52. What is crucial for Trzebiński is the idea 
of an opposition between such author-centered lyricism and the “objectivity” (obiek-
tywność) of drama – an art somehow purified from its author without the mediation of 
a subject perpetuating himself or herself through lyricism53.

It should not be overlooked that within the circle of Sztuka i Naród there existed 
quite significant disagreement. In a reply (to be published for the first time only two 
decades later) to Trzebiński’s text, his fellow Zdzisław Stroiński (1921–1944) de-
tects a trivializing conception of lyric. Under “lyric”, Stroiński eloquently points out, 
Trzebiński understands something “tearful, blurred, egg-less, sickly-sentimental, em-
phatic, forced”54. In other words: Trzebiński defines lyric in a deliberatly reductionst 
way as the poet’s detachment from reality in order to then reproach him for this de-
tachment55. In fact, Stroiński goes on, the degree of participation of lyric in reality is 
virtually impossible to measure, especially in the midst of the “apocalyptic reality”56 
of the Occupation. Escaping the dichotomy between activity and passivity, subjec-
tivism and objectivism, Stroiński defines lyric instead – somehow anachronistically 
yet all of a sudden, almost subversively – as an “elementary cry from the most me-
taphysical ground of essence”57. And respectively of Trzebiński’s slogan of the “epoch  

50	 See A. Kluba, Wojenne „liryki prozą”. In: Poemat prozą w Polsce, eadem, Warsaw–Toruń, 
2014.

51	 “Tematyka stała sią wojenna bez trudu, ale żywej i nowej formy zabrakło.” A. Trzebiński, 
Pokolenie liryczne i dramatyczne [Sztuka i Naród 1942, no. 5]. In: Aby podnieść różę…, idem, 
p. 105 (emphasis in the original).

52	 “[…] osoba autora, jego prawdziwe, prywatne życie staje się tu – przy recepcji – elementem 
kompozycji w liryku.” Ibidem, p. 107.

53	 Ibidem.
54	 “[…] płaczliwy, rozmazany, bezjajski, ckliwo-sentymentalny, emfatyczny, wymuszony”  

(Z. Stroiński [pseud. Marek Chmura], O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (w zwjązku 
z artykułem St. Łomienia Pokolenie liryczne i dramatyczne). In: Ród Anhellich, idem, ed.  
L.M. Bartelski, Warsaw 1982, p. 90.

55	 See A. Kluba, Wojenne „liryki prozą”, p. 383.
56	 “Ocenienie oddźwięku naszej apokaliptycznej rzeczywistości w literaturze jest zupełnie 

niemożliwe.” Z. Stroiński, O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach…, p. 92.
57	 “[…] krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty” (ibidem). Clare Cavanagh 

convincingly argues that it is precisely the insistence on lyric subjectivity that turned out to be 
the most relevant political dimension of poetry in the context of the repressive regimes of the 
twentieth century. C. Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics: Russia, Poland, and the 
West, New Haven–London 2009.
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of the deed” (epoka czynu), soon to be entered by the “dramatic generation”, Stroiński 
notes: “How bronze-like that sounds!”58

Conclusion

The transformation of “lyricism” into a polemical concept proves to be a highly 
instructive instance of the lasting impact of Romanticism in the second half of the ni-
neteenth and the first half of the twentieth century. The cases of Norwid, Brzozowski, 
and Sztuka i Naród show how Romantic subjectivity remains a central point of referen-
ce throughout manifold contestations thereof. Despite their anti-subjectivist agendas, 
none of those poets and critics is willing to fully renounce the imaginative potential of 
lyricism as both inspired exaltation and a “passivist” mood. After all, the main enemy 
turns out to be not Romanticism as such but Romanticism as a social convention and 
as a means of dissimulation of what is to be done. The polemical use of “lyricism” for 
extra-literary phenomena, at some point, turns into an attempt at its purification, at  
a paradoxical fusion of Romantic transgression with acute self-discipline.
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Streszczenie

Pojęcie liryzmu (lyrisme) weszło w obieg we Francji w latach 20. XIX wieku i posłużyło do 
określenia szczególnie wyegzaltowanego, „śpiewnego” trybu wypowiedzi poetyckiej. Można 
go ponadto oddać jako narzędzie samoutwierdzania się romantyzmu. Tymczasem w kontekście 
późnego romantyzmu określenie to niedługo przybrało zabarwienie ambiwalentne, gdyż opi-
sywało coraz częściej konwencjonalizowany styl romantyczny, i to nie tylko w piśmienności, 
lecz także w zachowaniu. W artykule tym omawiam szereg przykładów z literatury polskiej,  
w których liryzm/liryczność przechodzi nie tylko taką częściową, lecz – jak się wydaje – zupeł-
ną dewaluację. Funkcjonuje wówczas jako koncept polemiczny o pejoratywnym wydźwięku  
i uniwersalnym zakresie zastosowania – zgodnie z koncepcją Reinharda Kosellecka. U późnego 
romantyka Cypriana Norwida „liryzm” opisuje specyficzne zabiegi retoryczne rozpowszechnio-
ne wśród polskiej elity, które mają kompensować brak odwagi cywilnej i autorefleksji. Filozof, 
krytyk i pisarz Młodej Polski Stanisław Brzozowski, używając tego samego określenia, krytykuje 
„dekadenckie” upieranie się przy autonomii sztuki jako pretekstu do uniknięcia nowoczesności 
i akceptacji rozwoju technicznego. Wreszcie młodzi poeci konspiracyjnego czasopisma „Sztu-
ka i Naród” (Warszawa 1942–44) – wyraźnie nawiązując do strategii Norwida i Brzozowskiego  
– eksploatowali koncept „liryzmu” jako dyskursywną broń przeciw „defetystycznym” repre-
zentantom literatury dwudziestolecia międzywojennego oraz jako pole odniesienia przy cią-
głym przepracowywaniu własnej postawy w konspiracyjnym polu literackim okresu okupacji. 
Te polemiczne zawłaszczania „liryzmu” – oto teza artykułu – ujawniają taki tryb kontestacji, 
który przyczynił się do kontrowersyjnego przekazywania miast odrzucenia podmiotowości  
romantycznej.

Summary

The concept of “lyricism” (lyrisme) was coined in France in the late 1820s to declare  
a particularly exalted, “singing” poetic mode. It can be understood as a way of codifying Ro-
mantic self-empowerment. However, in the context of late Romanticism, the term soon be-
came ambivalent. It now often described a conventionalized Romantic literary manner and, 
moreover, an exaggeratedly sentimental behavior. This paper presents a series of examples 
from Polish literature where lyricism (liryzm/liryczność) undergoes not only such a partial but, 
as it were, complete devaluation and functions instead as a universally applicable pejorative 
polemical concept in Reinhard Koselleck’s sense. In the late Romantic poet Cyprian Norwid 
(1821–1883), “lyricism” describes specific rhetorical moves that compensate for the lack of ci-
vic courage and self-reflection among Polish intellectuals. The fin de siècle philosopher, critic, 
and writer Stanisław Brzozowski (1878–1911), dwelling on the same notion, criticizes the 
“decadent” insistence on artistic autonomy as a pretext to avoid both facing modernity and 
acknowledging technical progress. The young right-wing poets gathered around the under-
ground magazine Art and Nation (Sztuka i Naród, Warsaw, 1942–44) – obviously referring to 
Norwid’s and Brzozowski’s strategies – used “lyricism” as a discursive weapon against some 
of the “defeatist” representatives of prewar literature and as a negative foil for the constant re-
working of their own stance in the field of clandestine literature during the Occupation. These 
polemical appropriations of “lyricism”, the paper argues, instantiate a mode of contestation 
that contributed to a controversial tradition of Romantic subjectivity, rather than to abandon it.
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POLSKOROMANTYCZNE WIDMA JOSEPHA CONRADA. 
PROLEGOMENA DO BADAŃ NAD POLSKIM OBLICZEM PISARZA1

POLISH-ROMANTIC SPECTRES OF JOSEPH CONRAD. 
PROLEGOMENA TO THE STUDIES ON POLISH FACE OF THE WRITER

Słowa kluczowe: Joseph Conrad, romantyzm polski, widmontologia, Opowieści niepo-
kojące, Dziady cz. III
Key words: Joseph Conrad, Polish Romanticism, hauntology, Tales of Unrest, Forefa-
thers’ Eve Part III

Zamiast wstępu: Conrad rozważny i romantyczny

W orbicie tematów i problemów oddziaływania polskich lektur romantycznych 
na pisarstwo Josepha Conrada do dziś nie udało się wyjść poza istotny, aczkol-
wiek wstępnie jedynie zarysowany obszar klasycznych preliminariów. Stało się tak,  

1	 Używając metafory „polskiego oblicza Conrada”, celowo nawiązuję do głośnej w conradystyce 
światowej monografii autorstwa Yves’a Hervoueta, The French Face of Joseph Conrad. 
Jak pisał na jej temat Zdzisław Najder: „imponująca erudycją – a mimo wszystko niepełna!  
– książka Yves’a Hervoueta o »francuskim obliczu« Josepha Conrada ukazuje zaskakującą 
liczbę zapożyczeń Conrada z literatury francuskiej. Od poszczególnych zwrotów i motywów 
stylistycznych – do całych scen, często niemal żywcem przeniesionych z francuskiego 
oryginału do angielskiego tekstu i nowego kontekstu. Dotyczy to nie tylko takich utworów, jak  
W zawieszeniu, gdzie akcja oparta jest w znacznej mierze na pamiętnikach Comtesse de Boigne. 
Filiacje występują w całej twórczości Conrada, także w utworach, które z Francją nic wspólnego 
nie mają – jak w Murzynie z załogi „Narcyza”, gdzie opis śmierci Waita jest kopią sceny  
w Bel-Ami Maupassanta, albo we W oczach Zachodu, gdzie Natalia Haldin odzywa się słowami 
Madame de Rênal z Czerwonego i czarnego. Nie będę się tu zajmował posądzeniami Conrada  
o plagiat; zostały przekonująco odrzucone. Jak napisał Ian Watt, »w pewnym sensie Conrad 
jest najmniej wtórnym z pisarzy; bardzo niewiele z tego, co napisał, można by wziąć za czyjś 
inny utwór«”. Z. Najder, Dla kogo pisał Joseph Conrad? (tekst wykładu, jaki autor wygłosił 
w Tuluzie w czasie trwania „Semaine polonaise”, 24 kwietnia 2007), „Culture”, 16.06.2008, 
<culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad> [24.01.2018]. 
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co znamienne, pomimo istniejącego, częściowego stanu badań (tworzyli go nie tyl-
ko w Polsce – Manfred Kridl, Józef Ujejski, Wacław Borowy, Julian Krzyżanowski, 
Kazimierz Wyka, Andrzej Busza, Stefan Zabierowski, Wit Tarnawski i wielu innych, 
w najnowszych pracach natomiast m.in. Mary Morzinski oraz Jean M. Szczypien2). 
Jednakże wraz z ramową zgodą na uogólnienia nadchodził – co trzeba podkreślić – fa-
sadowy opór wobec szczegółowych koncepcji określania wpływu, który na Conrada 
mógł wywrzeć szeroko rozumiany polski romantyzm. Nadal symptomatyczny pod 
tym względem pozostaje komentarz Zdzisława Najdera zamieszczony we wstępie do 
polskiego wydania Listów pisarza z 1968 roku:

Kiedy Conrad używa (a czasem i nadużywa) romantycznych czy neoroman-
tycznych zwrotów jak „bezkresne przestworza”, „niezgłębione tonie”, „nie-
ubłagany los”, „posępne fatum”, „wieczyste tajemnice”, itd. – trzeba umieć 
oddzielić stylistyczną powłokę od treści, która z idealizmem filozoficznym 
nie ma nic wspólnego: żadne niezbadane, tajemne siły losu nie odgrywają 
jakiejkolwiek roli przyczynowej w utworach Conrada. Niezależnie od „du-
chologicznego” czasem słownictwa cała motywacja wydarzeń utrzymana jest 
w ramach empirycznego prawdopodobieństwa3.

Dobrze wiedzieć, z jakim „idealizmem filozoficznym” Najder rzeczywiście tu 
dyskutuje, i tym samym – czego w istocie chce dowieść, a przynajmniej – co pragnął-
by zasugerować. Wiele na to wskazuje, że implikuje on autorowi Murzyna z załogi 
„Narcyza” pogląd dość dwuznaczny – romantyczne i neoromantyczne – indyferen-
tyzm, a także atematyzm i konwencjonalizm. Pod pojęciem romantyzmu rozumie 
zaś określony zespół jakości estetycznych, które swobodnie można przypisać do tzw. 
czarnego romantyzmu w obrębie twórczości polskiej szkoły ukraińskiej. To bowiem 
z dziełami takimi, jak Maria Antoniego Malczewskiego i Zamek kaniowski Sewery-
na Goszczyńskiego łączyć należałoby specyficzny model obrazowania, który Najder 
kontekstualizuje w swoim tekście za pomocą metafor „nieubłaganego losu”, „posęp-
nego fatum” albo „wieczystych tajemnic”. 

To wszystko obecne u Conrada ukazuje Ryszard Przybylski w słynnym stu-
dium Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego) jako  

2	 M. Kridl, „Lord Jim” Conrada, „Przegląd Współczesny” 1929, nr 81 i 82; J. Ujejski, Conrad  
i Polska. W: O Konradzie Korzeniowskim, idem, Warszawa 1936, s. 11–63; W. Borowy, 
Fredro i Conrad oraz J. Krzyżanowski, O tragedii na Samburanie. W: Wspomnienia i studia 
o Conradzie, wybrała i opracowała B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 246–252, 333–337;  
K. Wyka, Wyspa na polskiej zatoce, „Twórczość” 1964, nr 10, s. 90–102; A. Busza, „Karain”.  
W: Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 
Literature on his Work (ex „Antemurale X”), idem, Romae–Londini 1966, s. 209–213;  
S. Zabierowski, Conrad a romantycy polscy. W: Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji 
krytycznej w latach 1896–1969, idem, Gdańsk 1971, s. 133–155; W. Tarnawski, Conrad  
a Malczewski. W: Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, idem, Londyn 1972, s. 211–212; a także 
M. Morzinski, Linguistic Influences of Polish on Joseph Conrad’s Style, Boulder–Lublin 1994; 
J.M. Szczypien, „Sailing Towards Poland” with Joseph Conrad, New York 2017.

3	 Z. Najder, Wstęp. W: Listy, J. Conrad, wybór i opracowanie: Z. Najder, przekłady H. Carroll-
Najder, Warszawa 1968, s. 8.
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spuściznę określonego rodzaju, będącą owocem zawrotnej, literackiej kariery fatali-
stycznej antropologii romantycznej w łonie polskiej szkoły ukraińskiej:

Bunt jest formą skazania i autozagłady indywidualności. Świat romantyków 
był równie mechanicystyczny, co uniwersum klasyków. Nie miejmy złudzeń. 
Nie wierzmy w te wszystkie opowieści o intuicyjnym przenikaniu istoty bytu. 
Świat romantyków to również wykoncypowana machineria. U klasyków była 
to wszak maszyna puszczona w ruch przez dobry rozum. Oczywiście był to 
twór wyimaginowany, ale za to jakże ludzki. Maszyna romantyków była rów-
nież dziełem umysłu, ale jakże zgnębionego, jak zrozpaczonego, jak przestra-
szonego, jak upodlonego. Była to zaiste piekielna maszyna4.

Komentarz Najdera do Listów Conrada – jestem o tym przekonany – warto prze-
czytać raz jeszcze w nowej perspektywie, którą ustala współczesny stan badań nad 
polską szkołą ukraińską (zatem nie tylko Ryszard Przybylski, lecz także m.in. Halina 
Krukowska oraz Jarosław Ławski5). Już bowiem za sprawą samego Przybylskiego, 
który rozpatruje problem fatalistycznej antropologii polsko-ukraińskiej z perspekty-
wy sporów pomiędzy romantykami a klasykami widać, że Najder w swojej ocenie 
romantycznego stylu Conrada realizuje ten sam sposób myślenia, co Przybylski. Con-
rad zatem praktykował ów sposób pisania nieświadomie, miało to w sobie więcej  
z maniery niż z intertekstualnej gry, w istocie bowiem autor Jądra ciemności to „ma-
szyna puszczona w ruch przez dobry rozum”, a więc w żaden sposób niepodobna do 
ukraińskich „maszyn”, czyli „dzieł zgnębionego i upodlonego umysłu”. 

To zdecydowanie warte zauważenia oraz odnotowania – te same cechy, w któ-
re Ryszard Przybylski wyposaża tzw. dobrego klasyka, Zdzisław Najder przypisałby 
najpewniej Josephowi Conradowi, chcąc zasugerować jego romantyczny indyferen-
tyzm. Likwidacja zaś problematyki makabry, frenezji romantycznej, do tego wątków 
pogranicza polsko-ukraińskiego silnie obecna w dziełach polskiej szkoły ukraińskiej, 
uznanie wszystkich tych wątków za nierelewantne dla dzieł Conradowskich dopro-
wadzić ma do wyprowadzenia konkretnych ram nowego Conradowskiego portretu. 
Conrad Zdzisława Najdera to bowiem także Conrad-romantyk, lecz romantyk wyspo-
wy, postępujący w zgodzie z anglosaskim prawidłem etycznym sense and sensibility. 
To Conrad – pomimo epizodów depresji, nerwic i napadów melancholii – rozważny 
oraz romantyczny, a więc taki, który pozwala siebie zrozumieć Anglikom w dostęp-
nym im (czego dowodzi Agata Bielik-Robson, skrajnie odmiennym od polskiego6) 
romantycznym kluczu anglosaskim. W dychotomii Ryszarda Przybylskiego należałby 
do wyróżnionego, ekskluzywnego grona dobrych klasyków:

4	 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Gosz-
czyńskiego). W: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red.  
S. Makowski oraz U. Makowska i M. Nesteruk, Warszawa 2012, s. 98.

5	 H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 
2011 oraz J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008.

6	 A. Bielik-Robson, I rozważna, i romantyczna, czyli o racjonalności romantyzmu. W: Roman-
tyzm, niedokończony projekt. Eseje, taż, Kraków 2008, s. 5–20.
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Albowiem przerażeni nieporządkiem świata romantycy z przedziwną lubością 
wymyślali swą piekielną maszynę do oszołomienia i zagłady człowieka. Za-
miast klasycznej harmonii materialnego uniwersum człowieka zaproponowali 
porządek zła i zniszczenia. Ten swój bezmyślny gest zaczęli przedstawiać jako 
intuicyjną pracę ducha, który w ten sposób dociera do istoty bytu, chociaż 
była to tylko szczególnie ponura zdrada ideałów. Klasycyzm był wielką szkołą 
radości istnienia. Romantyzm stał się przedszkolem wielkiego pesymizmu. 
Klasycyzm uczył rozsądnego liczenia się z rzeczywistością. Romantyzm 
ponad rzeczywistość stawiał ekspresję osobowości i surrealnej idei. I pędził  
w ten sposób ludzi do buntu, który przynosił im tylko zagładę7.		

Pod słowami badacza romantyzmu częściowo przynajmniej mógłby podpisać 
się Najder. Conradowska, romantyczna tragedia honoru, a zatem m.in. tragedia Jima  
z Lorda Jima nie może być rozpatrywana w innych estetycznych kategoriach roman-
tyzmu niż anglosaskie założenia sense and sensibility. Na pewno – bezwzględnie nie 
należy jej interpretować w kategoriach ukraińskiej frenezji romantycznej. Owszem, 
autor Życia Josepha Conrada-Korzeniowskiego, interpretując Lorda Jima, powołuje 
się na europejskie i polskie etosy szlachecki oraz rycerski, oba jednakże zakorzenione 
są w staropolskiej, nie w romantycznej antropologii literackiej. To zaś, na co Najder 
nie mógłby się zgodzić, przyjmuje z przekonaniem m.in. Adam Gillon, wskazując na 
paralele między Conradowskim Jimem a Kordianem Juliusza Słowackiego. Tego ro-
dzaju krok byłby jednak dla Najdera rozerwaniem spójni, jaką żmudnie konstruował 
dla Conrada, łącząc jego pisarstwo z anglosaskim ideałem XIX-wiecznego sense and 
sensibility. Mówiąc krótko, jeżeli romantyzm, to jedynie ten funkcjonalny i korzyst-
ny, gdy przychodzi identyfikować Conrada-Korzeniowskiego z literaturą angielską. 

W ten właśnie sposób ucieleśniony został rzeczywisty paradoks w badaniach 
nad tzw. Conradowskim polskim zapleczem twórczości. Wraz z przyrostem wiedzy  
o polskich kontaktach oraz znajomościach autora Księcia Romana, razem z krytycz-
ną edycją korespondencji pisarza z Polakami, zabrakło intertekstualnej, kompletnej 
monografii oddziaływania polskiego romantyzmu na Josepha Conrada. Celem niniej-
szej pracy jest zatem tematyczna oraz problemowa integracja wątków romantycznych  
w pisarstwie Conrada oraz próba dowiedzenia, że polskim, romantycznym kluczem 
motywów oraz wątków pisarz-Polak posługiwał się w sposób wyrafinowany, złożo-
ny, a przede wszystkim – konstelacyjny, wytwarzając w swoich tekstach niekiedy 
wręcz konceptualny palimpsest, regularną mozaikę romantycznych wątków polskich, 
z którymi gra stanowić miała ukryty, subtelnie artykułowany temat niejednego Con-
radowskiego utworu. 

Ten typ założeń, z pewnością mogący zniechęcać do siebie arbitralnością i czę-
ściową tylko sprawdzalnością hipotez, domaga się – to jasne – licznych zastrzeżeń, 
przybliżeń, także objaśnień. Bezwzględnie należy je sformułować. Polski romantyzm 
oddziałuje na Conrada za pośrednictwem różnych modeli i paradygmatów. Po pierw-
sze – w obszarze tekstu Conradowskiego nie jest łatwo oddzielić od siebie polsko-
romantyczną aluzję, parafrazę oraz reminiscencję tematyczną. Przemożne wrażenie 

7	 R. Przybylski, dz. cyt., s. 110–111.



201Polskoromantyczne widma Josepha Conrada. Prolegomena do badań nad polskim obliczem...

obecności „wtórnego kodowania” polskiego stylu romantycznego w tekście pisarza 
zatem wynika z nagromadzenia motywiki określonego typu (dla przykładu: noc, sen, 
śnienie, a także oniryzm z nokturnowością w Opowieściach niepokojących8), a także 
ze sposobu ewolucji określonej grupy motywów w tekście i innowacyjnej drogi ich 
przearanżowywania w stosunku do romantycznego, szczególnie zaś polskoroman-
tycznego  oryginału. Po drugie – w rekonstrukcji intertekstualnego modelu relacji 
i uwarunkowań „Conrad a romantyzm polski” nie jest możliwe wyznaczenie ostrej 
granicy pomiędzy tym, co jeszcze stanowi element świadomej gry intertekstualnej 
Conrada z jego polską spuścizną, co zaś jest już podprogowo ujawniającymi się, prze-
śladowczymi tematami i rematami (haunting themes) jego sposobu pisania. 

W poszukiwaniu metody: pomiędzy intertekstualnością a hontologią

W do tego stopnia zawikłanej sytuacji zestawienia i porównania metodą kompa-
ratystyczną posługiwać należy się wyjątkowo ostrożnie, gdyż to nader czułe w tym 
wypadku narzędzie bardzo łatwo wypaczyć, co doprowadzi do popełnienia błędu 
polonocentryzmu w badaniach, a następnie do zafałszowania wyników. Warto w tej 
sytuacji wprowadzić co najmniej cztery plany badania: ten pierwszy to obszar bezpo-
średnich, niepowątpiewalnych nawiązań Conrada do polskoromantycznej spuścizny 
(np. nawiązania do Konrada Wallenroda w Szaleństwie Almayera), ten drugi z kolei 
to sfera nawiązań pośrednich, choć przekonujących poprzez sposób egzemplifikacji 
(np. nawiązanie do Czatów w Karainie). Ten trzeci to sfera przypadków granicznych, 
w debacie nad którymi jest zasadne zapytać precyzyjnie o wymiar oraz rodzaj świado-
mości intertekstualnej Conrada (w tej grupie ulokować należy podstawowe zupełnie 
interteksty odsyłające do dramatów oraz poematów Słowackiego, prawie nigdy nie 
werbalizowane przez pisarza wprost). Czwarta sfera, najbogatsza oraz równie zasad-
nicza co poprzednie, to rezerwuar Conradowskich reminiscencji tematycznych, któ-
re pełnią fundamentalną rolę w określaniu polskoromantycznej aury tekstów pisarza 
(sposób dyskutowania Alvana Herveya ze swoją żoną w opowiadaniu Powrót powiela 
schemat klasycznej tyrady romantycznej, co więcej nasuwa skojarzenie z Wielką Im-
prowizacją z Mickiewiczowskich Dziadów cz. III).

Wymienione już przed momentem Karain i Powrót są opowiadaniami włączonymi 
w obręb szczególnie wyraźnie operujących polską hiperbolą romantyczną Opowieści 

8	 W Karainie dla przykładu Mindanao, dominium Karaina – jak wspomina narrator opowiadania 
– „wydawał się nam krajem bez wspomnień, żalów i nadziei; krajem, gdzie nic nie mogło 
przetrwać nadejścia nocy i gdzie każdy wschód słońca – niby oddzielny, olśniewający akt 
stworzenia – był oderwany i od wczoraj, i od jutra” („it appeared to us a land without memories, 
regrets and hopes; a land where nothing could survive the coming of the night, and where each 
sunrise, like a dazzling act of special creation, was disconnected from the eve and the morrow”). 
J. Conrad, Karain. Wspomnienie, przeł. A. Zagórska. W: Opowieści niepokojące, przeł.  
H. Carroll-Najder, H. Gay, A. Zagórska, idem, Warszawa 1972, s. 15, także J. Conrad, Karain:  
A Memory. W: Selected Works of Joseph Conrad, idem, Hertfordshire 2005, s. 804; zob. 
również studium Michaela Greaneya na ten temat: M. Greaney, Conrad, Sleep and Modernism,  
„The Conradian” 2012, nr 37, s. 1–19.
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niepokojących, tomu Conrada z 1898 roku. John Stape, pisząc w swojej biografii pi-
sarza o Idiotach, innym z opowiadań zbioru, zaznacza, że tą akurat fabułą stworzoną 
niejako „na wzór pisarstwa [Marguerite – K.S.] Poradowskiej”, belgijskiej autorki 
polskiego pochodzenia, dalekiej krewnej, przyjaciółki Conrada, „powrócił [on] do 
Maupassanta i Flauberta”9. W wypadku Karaina – kontynuuje Stape – na kształt tek-
stu „w znacznym stopniu wpłynęło opowiadanie Tamango Prospera Merimée”10, zaś 
w Placówce postępu fabuła opowiadania poprowadzona została „na wzór opubliko-
wanej pośmiertnie powieści Flauberta Bouvard i Pécuchet (1881)”11. 

Dobrze jest spojrzeć na rezultat kwerendy Stape’a w sprawie intertekstualności 
Opowieści niepokojących z charakterystycznej perspektywy tzw. polskiego zaplecza 
pisarza. Ten specyficzny horyzont ujawniłby szybko bowiem, że choć  efekt poszuki-
wań jest w tym przypadku bogaty (Maupassant, Flaubert, Merimée, Poradowska...), 
pozostaje on jednostronny, nie angażuje bowiem osobnego, całego zespołu odwołań, 
a nierzadko – mikro- i kryptoodwołań: zwartego i rozległego zarazem konglomera-
tu polskich kontekstów romantycznych. Nigdy niepodjęte w oddzielnej pracy inter-
tekstualne badania nad Conradem wymagają bowiem specyficznie przeformułowa-
nej metody analizy. Można ją nieco przybliżyć za pomocą modelu intertekstualnego 
krzyżowania kontekstów ze sobą. Krzyżowanie intertekstów ze sobą oznacza w tym 
wypadku, że w Karainie koegzystują ze sobą w osobnym powiązaniu, które należało-
by wyjaśnić, a przynajmniej zasugerować – Tamango Merimée i Dziady Mickiewicza, 
w Idiotach – np. Horla Maupassanta i Maria Malczewskiego, w Placówce postępu  
z kolei – Bouvard i Pécuchet Flauberta oraz Sen srebrny Salomei Słowackiego. 

Conradowska intertekstualność to więc specyficzna „intertekstualność krzyżują-
ca”, w której wypadku metoda krzyżowania kontekstu może  (to dosyć prawdopodob-
ne) domagać się intertekstu polskojęzycznego, często nie tyle dziewiętnastowieczne-
go sensu largo, co – romantycznego sensu stricto, nadającego oryginalnemu tekstowi 
Conrada specyficznego, stylowo-formalnego kolorytu, który Edward Garnett mógł 
rzeczywiście rozpoznać jako na poły ekscentryczny, „słowiański tembr” Conradow-
skiej narracji (przeciw czemu pisarz emocjonalnie wystąpił12). Ów „polski, roman-
tyczny faktor” obecny jest w Conradowskim pisarstwie w sposób bezwarunkowy  
i nieuwarunkowany, a zarazem – „widmowy”, tzn. tak, jak pojęcie to rozumiał m.in. 
Jacques Derrida, twórca terminu i teorii widmontologii13:

  9	 J. Stape, Mąż i pisarz (1896–1898). W: Joseph Conrad, z angielskiego przełożył J. Chmielewski, 
idem, Warszawa 2009, s. 133–134.

10	 Ibidem, s. 140.
11	 Ibidem, s. 135.
12	 Letter to Edward Garnett, 28 August 1908. W: The Cambridge Edition of the Letters of Joseph 

Conrad, Cambridge 1983, s. 225–226.
13	 „Po lekturze książki Cryptonymie, le Verbier de l’Homme aux Loups francuski myśliciel  już 

nigdy się nie uwolnił od filozoficznej melancholii, ale od tej pory jego zainteresowanie widmami 
przybierało różnorodne formy. W 1983 roku wziął udział w filmie fabularnym pod tytułem Ghost 
dance w reżyserii Kena McMullena. Jednak dopiero dziesięć lat później, w związku z zaproszeniem  
na konferencję zatytułowaną Dokąd zmierza marksizm?, Derrida zdecydował się wprowadzić do 
dyskursu humanistycznego całkowicie autorską koncepcję widm i przez jej pryzmat spojrzeć 
na heterogeniczne dziedzictwo Karola Marksa”. A. Marzec, Wstęp. W: Widmontologia. Teoria 
filozoficzna i praktyka artystyczna i nonowoczesności, idem, Warszawa 2015, s. 9–10.
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Według Derridy, badacz naukowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie 
będzie nigdy w stanie nawiązać dialogu z widmami, gdyż po prostu ich nie 
zauważy, gotowy pominąć je jako coś nic nieznaczącego, nieistniejącego lub 
śladowego. Intelektualista spragniony twardych sensów jest za mocno osa-
dzony w metafizyce obecności, zbyt gorliwie posługuje się zasadą niesprzecz-
ności, dlatego widzi jedynie to, co jasne i wyraźne, co potrafi natrętnie, obce-
sowo, w pełni zamanifestować swoje niezaprzeczalne, namacalne istnienie. 
To, co się tylko zjawia, opiera się ontologizacji, w związku z czym desperac-
kie i pełne przemocy próby Horacja [bohatera Hamleta – K.S.], by uczynić  
z efemerycznej, zmiennej rzeczywistości coś, co można by uwięzić w gorse-
cie pojęć naukowych, kończą się niepowodzeniem.Traktując widmo jako byt  
w pełni istniejący, przejrzysty i całkowicie dostępny, czynimy je niewidocz-
nym dla narzędzi, jakimi się posługujemy, czyli spragnionych niepodważal-
nego sensu oczu14.

Skutkiem połączenia tzw. metody hontologicznej z intertekstualną stać się musi 
w wypadku utworów Conrada konstatacja, że tekst Conradowski istnieje nie tyle  
w swojej utrwalonej postaci, co w rodzaju „intertekstualnej projekcji”. Za ową „pro-
jekcyjność” zaś odpowiadać ma właśnie sieć polskich intertekstów. Określona Con-
radowska proza – to innymi słowy, mówiąc obrazowo – w połowie tekst-widmo,  
a w połowie tekst-krzyżówka intertekstualna15. Stosownymi określeniami są tutaj tak-
że: intertekstualna mutacja bądź hybryda, w której – ażeby zachować spójność, zwar-
tość i integralność dzieła literackiego, poszukuje się sposobu pseudo-harmonizacji 
dwóch przeciwstawnych rodzajów intertekstów: globalnego i lokalnego, europejskie-
go i polskiego. W Nostromo chociażby spotykają się na równych prawach realistycz-
na powieść panoramiczna oraz polski dramat romantyczny, dając dzieło ukształtowa-
ne w określony, idiomatyczny sposób, w równym stopniu przesycone romantyczną 
grandilokwencją, operowością oraz metateatralnością, co rozlegle wyprowadzanymi 
w tzw. uniwersum tekstu technikami punktu widzenia. 

W planie szczegółowym równocześnie „widmowy” w rozumieniu Derridiańskim 
wpływ Malczewskiego krzyżuje się z oddziaływaniem Maupassanta, „widmowe” od-
działywanie Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego z kolei „nawiedza” tekst 
Conradowski równie efektywnie, co wyraźne aluzje do pisarstwa Prospera Merimée, 
a także Gustave’a Flauberta. Narracja ukraińskiej powieści poetyckiej (wymienie-
ni Goszczyński, Malczewski, a nawet Tomasz August Olizarowski) oraz narracja 
Maupassantowska też koegzystują ze sobą, tworząc suwerennie stop cech, które to 
dopiero wzięte razem daje się nazwać specyficznym, przesądzającym o światowej 

14	 A. Marzec, Widma. Anachroniczność. W: ibidem, s. 206.
15	 Choć na gruncie polskiego literaturoznawstwa nie byłem w stanie znaleźć żadnych przykładów 

monografii mogących wykorzystywać narzędzia tzw. widmowej intertekstualności, problem 
wzorca metodologicznego skutecznie rozwiązały w tym przypadku filologie obce: stosownego 
przykładu, wraz z nim teorii „widmowej intertekstualności” dostarczają nam nieoczekiwanie 
polskie studia anglistyczne: tu szczególnie Edyty Lorek-Jezińskiej nad współczesnym kobiecym 
dramatem w Wielkiej Brytanii. Zob. E. Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision. 
W: Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women Playwrights, taż, 
Toruń 2013, s. 21–74.
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marce pisarza, Conradowskim modusem opowiadania. Wspierająca ten tryb odczy-
tań Conrada połączona metoda intertekstualno-hontologiczna znajduje odpowiednią  
podstawę na gruncie conradystyki także ze względu na istniejący stan badań na te-
mat pisarza, gdzie dyskusje nad jego „widmami polskości” były prowadzone na dłu-
go przed publikacją przez Derridę książki Widma Marksa z 1993 roku (już w 1976 
roku Gustav Morf opublikował ważną dla tematu monografię The Polish Shades and 
Ghosts of Joseph Conrad16).

Na przykładzie Opowieści niepokojących: pomiędzy Dziadami cz. III  
Mickiewicza a Lambrem Słowackiego

Rzeczywisty wymiar trudności, z jakimi polski badacz Conrada obcuje, usiłując 
przebadać polską (nie tylko romantyczną) intertekstualność jego dzieła, niech una-
oczni przykład nie w pełni oczywistych odwołań pisarza do mitu Mickiewiczow-
skiego romantyzmu wulkanicznego. Tekstem założycielskim i otwierającym zarazem 
horyzont mitologii polskiego czynu narodowego stały się Dziady cz. III, w nich zaś 
słynna wypowiedź Piotra Wysockiego w scenie przedstawiającej salon warszawski 
oparta na wizji narodowej katabazy, zejścia do wnętrza, samego jądra narodu: „Nasz 
naród jak lawa, / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego 
ognia sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”17.

O tym, że Conradowi bliska była filozofia romantycznego wulkanizmu, za-
świadczyć może wywiad, jaki z pisarzem przeprowadził Marian Dąbrowski w 1914 
roku. Wręcz zmuszany wówczas do odpowiedzi, indagowany, niechętnie, chociaż  
z przekonaniem odwołał się – jak się zdaje – do kategorii romantycznego profetyzmu  
i wulkanizmu: „Wielkie słowa, wielkie słowa mam mówić? To trudno, bardzo trudno. 
Nie jestem wielkością, ani nie jestem prorokiem. Pali się we mnie jednak wasz nie-
śmiertelny ogień, mały on, nieznaczny, lueur, tylko, ale jest, trwa”18.

Z pewnością można odczytywać te słowa jako ostrożną, niezwykle oszczędną  
w stosowanej hiperboli deklarację uprawiania „pisarstwa wulkanicznego”. To daleko 
idąca interpretacja, jednak – przy czym będę tu uparcie obstawał – jeszcze nie nadin-
terpretacja, zważywszy na wydatny pierwiastek autotematyzmu silnie obecny w ciągu 
całej rozmowy Conrada z Dąbrowskim. Czy „wulkaniczne pisarstwo” Conrada jest  
w jakiś sposób związane z projekcyjno-intertekstualnym charakterem jego dzieł? Czy 
w tym polu odniesień wulkanizm mógłby być specyficznym, romantycznym rodza-
jem intertekstualizmu, a właściwie – tego swoistego intertekstualizmu poręczną meta-
forą? Cóż, intencja pisarza z pewnością nie sięga tak daleko, ale ilustracyjność całego 
porównania pozostaje tak czy inaczej kusząca.

16	 G. Morf, The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976.
17	 A. Mickiewicz, Dziady część III. W: Utwory dramatyczne, idem, red. J. Krzyżanowski, t. III, 

Warszawa 1955, s. 210.
18	 Rozmowa z J. Conradem – Marian Dąbrowski. W: Szkice o Conradzie, M. Dąbrowska, wstęp, 

redakcja i przypisy E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 46.
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Komplikuje ten sposób odczytania Stefan Zabierowski, sugerując, że metaforę 
ognia w tym jednym wypadku Conrad zaczerpnąć mógł nie od Mickiewicza, ale  
z powieści poetyckiej Juliusza Słowackiego Lambro19. Uwaga to słuszna, szczegól-
nie, że Lambro pozostaje dla Conrada chyba jednym z najważniejszych źródeł aluzji  
i parafraz (a jak już wskazywałem, Conrad posługuje się parafrazą ze Słowackiego 
wyjątkowo rzadko). Najbardziej spektakularnym przykładem tego typu zapożyczenia 
z Lambra jest angielski tytuł Conradowskich esejów o morzu, tj. The Mirror of the Sea. 
W powieści poetyckiej Słowackiego „zwierciadło morza” stanowi metaforę stygmaty-
zującego przeznaczenia bohatera utworu, greckiego powstańcy i korsarza:    	

	 I noc przekląłem, i morza zwierciadło,
	 Morze tak ciche, czemu burz nie miało?

	Gdy w nie patrzałem – moje czucie mdlało,
	 Patrzałem w czucie, moje czoło bladło
	 I mgły na serce spadały jak śniegi20.

Skoro zatem w wywiadzie Conrada z Dąbrowskim w istocie pojawia się aluzja 
do znanej frazy z Lambra Słowackiego, jak sugeruje to Zabierowski („Więc będę 
śpiewał i dążył do kresu, / Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”21), to nie ma w nim... 
Mickiewiczowskiego mitu romantyzmu wulkanicznego. Jednakże wulkaniczna me-
taforyka Piotra Wysockiego z Dziadów części III raz po raz w pisarstwie Conrada po-
wraca. Jeden zaś z najwymowniejszych i najbardziej intrygujących, „wulkanicznych” 
passusów Conradowskiej prozy znajdujemy w najmniej oczekiwanym momencie 
lektury Opowieści niepokojących, tj. czytając pisanych przez pisarza-Polaka Idiotów, 
opowiadanie powstające w trakcie półrocznej podróży poślubnej Conrada z Jessie 
George po Bretanii w 1894 roku. Opis bretońskich chłopów poprzez nieoczekiwane 
nałożenie na narrację klisz romantyzmu wulkanicznego „wypacza” bezstronną, „na-
turalizującą” narrację Idiotów pisaną do tej pory niejako à la Maupassant. Sposób 
organizacji wypowiedzi narratora w sposób bardzo konkretny zaczyna bowiem zdra-
dzać polskie akcenty, a wręcz – polonizować się. Jeśli Wysocki z Mickiewiczowskich 
Dziadów mówił o „wewnętrznym ogniu” Polaków, Conradowski narrator w Idiotach 
przywołuje na wokandę „wewnętrzny ogień” trawiący bretońskie rodziny chłopskie 
(sic!). Do głosu dochodzi w ten sposób nierozliczona nigdy przez Conrada w pełni 
problematyka polskiej kwestii chłopskiej, idea, co do której pisarz nie wypracował 
nigdy – jak twierdził Adison Bross22 – jednoznacznego stosunku:

19	 S. Zabierowski, „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień”. O „Rozmowie z J. Con-
radem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. W: Autor-rodak. Pisarze polscy wobec Conrada, 
idem, Katowice 1998, s. 27.

20	 J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach. W: Dzieła wszystkie, 
idem, red. J. Kleiner, t. II, Wrocław 1952, s. 38.

21	 Ibidem, s. 20.
22	 „Pochopne wnioski Conrada dotyczące nieobecności elementów rewolucyjnych w programie 

insurekcji styczniowej są zaskakującym upraszczaniem polskiej historii. Nawet Bobrowski, 
który napiętnował powstanie, uważał, iż przyniosło ono jeden pozytywny skutek: Aleksander II 
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	Ludzie ci [chłopi – K.S.], podobni do ziemi, nad którą panują i której służą, 
powolni w spojrzeniu i mowie nie pokazują wewnętrznego ognia; w końcu 
więc i z nimi, jak z ziemią, nie wiadomo: co tkwi w samym sednie – żar, 
gwałt, siła tajemna i przerażająca – czy też nic prócz grudy, żyznej i bezwład-
nej, zimnej i nieczułej, gotowej dawać plon roślin podtrzymujących życie lub 
niosących śmierć23.

Jeszcze w obrębie zbioru Opowieści niepokojące, mianowicie w wypełnionym hi-
perbolami romantycznymi opowiadaniu Powrót, pojawia się kolejne, reminiscencyj-
ne, aczkolwiek wyraziste nawiązanie do polskiego romantyzmu wulkanicznego. Co 
istotne, tym razem – jeżeli uznamy, że fragment rzeczywiście reprezentuje świadomą, 
intertekstualną grę Conrada z pierwowzorem, passus nabierze charakteru głęboko 
rewizyjnego. W Dziadach cz. III przemowa Wysockiego ma charakter projektu ka-
tabazy narodowej. W Powrocie romantyczna metaforyka wulkaniczna służy – jeżeli 
można tak powiedzieć – katabazie poznawczej Alvana Herveya, którą ten utożsamia 
z anihilacją, przynoszącym ukojenie, subiektywnym unicestwieniem. Mężczyzna, 
którego bez jakiegokolwiek uprzedzenia opuściła małżonka, szczotkuje (sic!) włosy 
przed lustrem: 

	Nawałnica szalejąca w jego mózgu przeistoczyła się w tak powolny rozlew 
refleksji, jak po wybuchu wulkanu prawie niedostrzegalne posuwanie się po-
toku lawy, pełznącego leniwie po okolicy nawiedzonej trzęsieniem ziemi i bez 
litości zacierającego wszystkie znaki graniczne, które jeszcze się ostały. Jest 
to zjawisko destrukcyjne, lecz łagodne w porównaniu z poprzednim. Na Alva-
na Herveya ten powrót do równowagi podziałał prawie kojąco. Jego moralne 
słupy graniczne znikały jeden za drugim, trawione ogniem doświadczenia, za-
tapiane w gorącym błocie i popiołach. Stygł – na powierzchni, lecz gdzieś 
tam w głębi pozostało dosyć żaru, by mógł cisnąć szczotki na stół i odwró-
ciwszy się powiedzieć wściekłym szeptem: – Życzę mu dobrej zabawy... 
Niech ją diabli wezmą [pogrubienie – K.S.]24.

Zacytowany fragment Powrotu to także z innych względów przykład symptoma-
tyczny dla badania sposobów posługiwania się przez Conrada hiperbolą romantyczną.  

został zmuszony do rywalizacji z powstańcami o względy mas chłopskich, a przez to do obiecania 
im reformy rolnej na znacznie korzystniejszych warunkach niż w innych częściach Rosji. 
Innymi słowy, chociaż Conrad twierdził, iż jego ojciec »nie pracował nad obaleniem żadnego 
społecznego czy politycznego systemu«, jego konspiracyjna działalność na rzecz powstania 
w Warszawie w latach 1860–1861 faktycznie przyczyniła się do zmiany systemu agrarnego 
prawobrzeżnej Ukrainy. Bagatelizowanie przez pisarza rewolucyjnych aspektów insurekcji idzie 
w parze z brakiem zrozumienia debaty toczącej się wówczas w Galicji, wskazywanie bowiem 
na związek między kwestią włościańską a walką wyzwoleńczą i podkreślanie ich znaczenia 
dla przyszłości Polski legło u podstaw zrywu z 1863 roku”. A. Bross, Powstanie styczniowe 
i jego skutki: temat nieobecny w świadomości politycznej Conrada. W: Conrad a Polska,  
red. naukowa W. Krajka, Lublin 2011, s. 223.

23	 J. Conrad, Powrót, tłum. H. Gay. W: Opowieści niepokojące, przeł. H. Carroll-Najder, H. Gay, 
A. Zagórska, idem, Warszawa 1972, s. 74.

24	 Ibidem, s. 154.
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Jeżeli Mickiewiczowski romantyzm wulkaniczny to literacki przyczynek do budo-
wy etologii czynu narodowego, Conrad postrzega wulkanizm jako określony rodzaj 
antropologii, chce – w tym przypadku poprzez analizę przeciwstawnych, kontra-
dyktorycznych nierzadko postaw Alvana Herveya z Powrotu – dokonać  całkowitej 
wiwisekcji osobowości wulkanicznej oraz jej hiperbolicznych schematów poznaw-
czych. Hervey jest przecież żywą contradictio in adiecto. W chwili próby, w której 
opuszcza go żona, z purytańskiego, mizoginistycznego mieszczanina przeistacza się 
w zupełnie nieświadomego siebie, romantycznego „gorączkowca”, pastisz Kordiana 
Słowackiego oraz Mickiewiczowskich Gustawa i Konrada. Być może z tego powodu 
w efekcie w przedmowie do Opowieści niepokojących pisarz reasumuje wymownie  
i tajemniczo:    

Przeglądając niedawno to opowiadanie, doznałem wrażenia, że siedzę pod 
wielkim i kosztownym parasolem wśród głośnego plusku wściekłej ulewy. 
Bardzo to było przykre. Mimo ogólnego hałasu słyszałem wyraźnie, jak każda 
kropla bębni o gruby, naciągnięty jedwab. Przeczytawszy do końca, zanie-
mówiłem na resztę dnia – nie tyle ze zdziwienia, co wskutek jakiejś przykrej 
niepewności. Nie chcę mówić lekceważąco o żadnym ze swoich utworów. Ta 
moja próba opierała się istotnie na pewnych danych psychologicznych i warto 
było ją podjąć, chociażby tylko po to, aby się przekonać, do jakich wybryków 
jestem zdolny w tego rodzaju wirtuozerii25.

Zamiast zakończenia: pomiędzy dwoma szkołami polskiego romantyzmu

Przykład zawoalowanych, peryfrastycznych nierzadko odniesień Conrada do 
romantyzmu polskiego wymaga wciąż szczegółowego, dodatkowego różnicowania. 
Inaczej funkcjonalizować winno się nade wszystko wpływ na autora Lorda Jima pol-
skiej szkoły ukraińskiej w romantyzmie, inaczej zaś – polskiej szkoły litewskiej. Całą 
dwuznaczność Conradowskiego intertekstu dobrze zobrazowała dotychczasowa re-
fleksja związana z charakterem autorskich odwołań pisarza-Polaka do wulkanizmu 
romantycznego. To, co w wywiadzie Conrada z Marianem Dąbrowskim może być po-
strzegane jako Mickiewiczowska „naleciałość”, Zabierowski nie mniej chyba słusz-
nie – o czym mówiliśmy – zaklasyfikował jako prawdopodobne odesłanie do Lambra 
Słowackiego. Tymczasem o ile Mickiewicz oraz poeci tzw. polskiej szkoły litewskiej 
w dużej mierze służą Conradowi jako narzędzie artystycznej, nierzadko oryginalnej 
retrospektywy, o tyle Słowacki, a wraz z nim poetyka „romantycznego ukrainizmu” 
współtworzą utajony i głęboko wymodulowany, ale nie wyciszony, wręcz przeciwnie, 
słyszalny na wielu poziomach, w wielowarstwowym, jakby „widmowym” echu  
– aspekt rewizyjny tego pisarstwa. 

25	 J. Conrad, Od autora. W: ibidem, s. 8.
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Streszczenie

Studium, czerpiąc z doświadczeń badawczych najwybitniejszych interpretatorów intertek-
stualności w prozie Conrada, w tym m.in. Yves’a Hervoueta, dąży do ustalenia interpretacyjne-
go punktu zero w wypadku badania niejasnych, a wręcz podprogowych oddziaływań romanty-
zmu polskiego na pisarstwo Conrada. Są one tak wieloznaczne i zróżnicowane, że – czerpiąc 
z tytułu imponującej monografii Hervoueta The French Face of Joseph Conrad – należałoby 
je określić mianem aspektu, nawet – dominanty „polskiego oblicza pisarza”. By konteksty 
polskoromantyczne u Conrada doprecyzować oraz uwypuklić, trzeba byłoby przetworzyć 
klasyczne pojęcie intertekstualności, skrzyżowawszy je z tzw. metodologią hontologiczną,  
u której podstaw spoczywa Derridiańska teoria widm. Syntetyczne badanie intertekstualno- 
-komparatystyczne  tomu Opowieści niepokojące z 1898 roku wskazuje, że (oprócz odwołań 
do Flauberta czy Merimée) równie istotne pozostają dla ujęcia Conradowskiej intertekstual-
ności konteksty polskoromantycznej szkoły litewskiej (Mickiewicz) i ukraińskiej (Słowacki).  
W toku analizy – jako dwa konkurencyjne kręgi intertekstualne – powinny być zawsze oddzie-
lane od siebie i wyodrębniane.

Summary

The study, drawing from the research experience of the most prominent interpreters of 
intertextuality in Conrad’s prose, including Yves Hervouet, seeks to establish an interpretative 
zero point in the case of the study of the vague, or even subliminal influences of Polish Roman-
ticism on Conrad’s writing. They are so ambiguous and varied that – drawing from the impres-
sive monograph of Hervouet The French Face of Joseph Conrad – they should be described 
as an aspect, or even – the dominant feature of the „Polish Face of the writer”. To clarify and 
emphasize Polish-romantic contexts in Conrad’s texts, it would be necessary to transform the 
standard concept of intertextuality, crossing it with the so-called hontological methodology ba-
sed on Derridian Theory of Spectres. A synthetic intertextual-comparative study of the volume 
Tales of Unrest from 1898 indicates that (apart from references to Flaubert or Merimée) the 
independent contexts of the Lithuanian (Mickiewicz) and the Ukrainian (Słowacki) Schools  
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of Polish Romanticism should remain equally important for Conrad’s intertextuality. Therefore 
during the analysis – as two competing intertextual circles – they should always be separated 
and differentiated.
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Kim był dla Witkacego Mickiewicz? Badanie tego zagadnienia jest niezwykle waż-
ne nie tylko dla eksplikacji twórczości autora Niemytych dusz. Od dwudziestolecia mię-
dzywojennego aż do dziś (!) pokutują w świadomości społecznej krzywdzące stereoty-
py obrazu Witkacego jako nihilisty, odrzucającego wszelkie wartości, między innymi  
i te, o które walczyli romantycy. Jednak kolejne, wnikliwe analizy jego utworów, 
pism estetycznych, społecznych, filozoficznych, a także korespondencji przynoszą 
zaskakujące wnioski – Stanisław Ignacy wbrew pozorom wcale nie odrzucał tradycji 
romantycznej. Fascynowały go dramaty Juliusza Słowackiego, a szczególnie Kor-
dian. Co więcej – nawet o Panu Tadeuszu Mickiewicza wyrażał się z najwyższym 
uznaniem. Ba! Oba utwory niemal w całości cytował z pamięci. Inspiracje autora 
Niemytych dusz dziełami romantycznych poetów nie zostały jednak dotychczas do-
kładnie rozpoznane1.

Zatem, wbrew pozorom, Witkacy nie odrzucał tradycji romantycznej, z którą 
tak silnie związana była cała jego rodzina. W niniejszym artykule nie będę dokład-
nie analizowała obszernego zagadnienia stosunku wielu pokoleń Witkiewiczów do  

1	 Ze względu na złożoność zagadnienia, niniejszy artykuł jest jedynie szkicem. Z tego też powodu 
pominęłam niezwykle ważny wątek obecności modernizmu w twórczości Witkacego. Dokładna 
analiza wymienionych problemów zostanie opisana w powstającej pracy doktorskiej pod 
tytułem: Witkacy i romantyzm.
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romantyzmu. Te jednak ich związki i fascynacje związane z Mickiewiczem, które mo-
gły wpłynąć z kolei na inspiracje Witkacego dziełami romantycznego poety, zostaną 
oczywiście omówione w artykule.

„Mickiewiczowski patriotyzm” Witkiewiczów

Nie bez znaczenia dla ukształtowania się światopoglądu, twórczości, a nawet ję-
zyka Witkacego był fakt, iż urodził się on w patriotycznej rodzinie, która od pokoleń 
miała wiele wspólnego z Adamem Mickiewiczem. Najstarszy brat babki Witkace-
go – Franciszek Szemiot, przyjaźnił się z wieszczem2. Ojciec opowiadał młodemu 
Witkacemu (także opisywał w listach) bohaterskie czyny przodków. Jan Prosper 
Witkiewicz, stryjeczny dziadek Witkacego, miał piętnaście lat, gdy założył wraz  
z Cyprianem Michałem Janczewskim stowarzyszenie Czarni Bracia. Ten tajny zwią-
zek miał na celu wywoływanie zamieszek, by pomóc w złagodzeniu kary Promieni-
stym, wśród których głównym działaczem był Tomasz Zan. Niestety spisek został 
wykryty i car skazał Witkiewicza na karę śmierci. W drodze łaski zamienił ją na 
zsyłkę na Sybir. Kazał wydalić go do Orenburga. W trakcie podróży Witkiewicz był 
katowany, miesiącami szedł, zakuty w kajdany do celu podróży. Wydarzenia te wspo-
minał Mickiewicz w opowieści Sobolewskiego w III części Dziadów3. Anna Micińska  
w przypisach do listu Stanisława Witkiewicza do syna z dnia 1 sierpnia 1911 roku tak 
opisała historię Jana Witkiewicza „Wallenroda” od momentu wygnania:

[…] Witkiewicz zostaje mianowany agentem dyplomatycznym Rosji na Da-
lekim Wschodzie, odbywa szereg podróży po Persji, Afganistanie, Bucharze. 
Zaczyna wówczas prowadzić podwójną grę polityczną i omal nie doprowadza 
do wojny Anglii z Rosją. Odwołany do Petersburga, wg relacji Tomasza Zana, 
został zamordowany po audiencji u cara4.

Co ciekawe, prawnuk tego samego Zana, który spotkał się na zsyłce z Janem Wit-
kiewiczem – także Tomasz Zan – niecałe sto lat później zaprzyjaźni się z Witkacym.

Opowieści o bohaterskich czynach „Witkiewicza-Wallenroda” przekazywali 
sobie Witkiewiczowie z pokolenia na pokolenie. Dla Stanisława Witkiewicza Jan 
Prosper był legendą, wzorem do naśladowania. Opowiadał o nim swojemu synowi.  
W 1913 roku wysłał mu nawet kopię portretu rodzinnego bohatera5.

Legenda sławnego przodka musiała wywrzeć wrażenie na Witkacym, skoro pisał 
o Janie Witkiewiczu jako o „jedynym wcieleniu Wallenroda”:

2	 Jak dowodzi Przemysław Pawlak, współuczestniczył on także w finansowaniu druku fran- 
cuskiego przekładu Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wydanego  
w 1833 roku w Paryżu. Zob. P. Pawlak, Errata. Jest: ciarapata, ma być: arystokrata. W: http://
witkacologia.eu/uzupelnienia/uzupelnienia.html [30.03.2020].

3	 S. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska, A. Micińska, Warszawa 1969,  
s. 785.

4	 Ibidem, s. 785.
5	 Ibidem, s. 591.
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Moja kuzynka […] chwali się […], że dziadek jej, Jan Witkiewicz (i to nie-
prawda, bo brat dziadka), był wielkim (to prawda) awanturnikiem w Afga-
nistanie (faktycznie dziwna to postać, jedyne wcielenie Wallenroda) – z ze-
słańca, cudem przez Humboldta wyratowanego z karnych batalionów, zostaje 
adiutantem hr. Perowskiego, gubernatora Turkiestanu, wywołuje bunt Afgań-
czyków w Khaboulu, rzeź czterech tysięcy sipajów angielskich; o mało nie 
wybucha wojna angielsko-rosyjska. Wezwany do Petersburga zostaje tam  
z rozkazu kanclerza Nesselrodego zamordowany […]6.

Ojciec Witkacego również był patriotą. Już jako dwunastolatek czynnie uczest-
niczył w powstaniu styczniowym. Dostarczał powstańcom żywność i beczułki z pro-
chem. Wraz z rodziną został wywieziony na cztery lata na Sybir7. Ostatecznie po-
wstańcy ponieśli klęskę, a Polska przestała istnieć jako państwo.. 

Maria Janion nazwała patriotyzm Stanisława Witkiewicza Mickiewiczow-
skim8. Za wciąż aktualne uważał on wzorce wychowawcze proponowane przez  
autora Dziadów:

Mickiewicz stworzył całe pokłady idei, które stopniowo dopiero pokolenia 
po pokoleniach będą odkrywały, pojmowały i wprowadzały w swoje życie9.

W artykule Witkiewicza Wallenrodyzm czy znikczemnienie? czytamy:

Pedagogia, którą zalecał Matce Polce Mickiewicz, niewiele może być zmie-
niona i dziś jak dawniej w tej walce trzeba być „jak otchłań w myślach nie-
dościgłym”. […] Tego tylko można nauczyć się w życiu, w walce, w pra-
cy nad zdobywaniem ostatecznego celu dążeń wszystkich pokoleń polskich  
od lat stu10.

Stanisław Witkiewicz uważał, że naród polski ocali własną tożsamość, jeśli po-
szczególne jego jednostki, będą pracowały nad sobą, ćwiczyły siłę woli. Aby odzy-
skać niepodległość, należało, jego zdaniem, zacząć wychowywać Polaków, a szcze-
gólnie młode pokolenie. 

Czy Witkacy, dorastając w cieniu ojca, znanego pisarza zaangażowanego w „spra-
wę polską”, utożsamiał się ze swoim narodem? Stanisław Witkiewicz zachęcał syna 
do czytania literatury romantycznej i poznawania historii Polski. Młody Witkacy miał 
pracować nad sobą.

Mój Stary! przede wszystkim być absolutnie dobrym człowiekiem, a potem 
cokolwiek dobrego robić, malować cudowne obrazy czy rozwozić bułki po 
Zakopanem albo gnój oskidować, byleby mieć wzniosłą duszę – to wszystko, 

  6	 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Micińska. W: Dzieła zebrane, tegoż, t. 12, 
Warszawa 2004, s. 322.

  7	 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 612.
  8	 Ibidem.
  9	 S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, Lwów 1903, s. 95.
10	 Idem, Wallenrodyzm czy znikczemnienie?, „Kultura Polski”, 1917, nr 6/7.
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co stanowi istotną mądrość życia. […] widzę, że poza tę mądrość wyjść nie 
można i dążenia najlepszych ludzi w każdym czasie są jednakie – Mickiewicz 
i Tołstoj nic innego nie mówią11.

Jednakże niesforny, młody człowiek nie spełniał oczekiwań ojca – buntował się 
i mówił wprost, że nie interesują go sprawy społeczne. Dopiero jako dojrzały pisarz 
zajął się sprawą narodową. W swoim studium Niemyte dusze, które powstało w 1936 
roku, zaczął wręcz upominać Polaków i stał się sam w pewnym sensie „wychowawcą 
narodu”12. 

Krytykował wady społeczeństwa i przestrzegał je przed nałogami. Zgodnie z „pe-
dagogią Mickiewicza”, uznał, że rozwój poszczególnych jednostek składa się na mą-
drość i siłę całego narodu. 

Trzeba zacząć walić w mordy, myć niechlujne pyski i głowy, i trząść, i łba-
mi zafajdanymi walić o jakieś chlewne ściany z całych sił, bo naprawdę, 
jak przyjdą wypadki przerastające naszą epokę obecną – łatwych triumfów  
w Lidze Narodów czy czymś podobnym to mogą zastać już nie naród, a kupę 
płynnej zgnilizny […]13.

Być może patriotyzmu Witkacego nie można nazwać Mickiewiczowskim, 
jednak gdy tak ostro atakował Polaków, to przyświecała mu niewątpliwie idea 
uzdrowienia narodu – podobnie jak wcześniej jego ojcu, który cytował w swoim  
studium o Janie Matejce słowa Mickiewicza z  Ksiąg narodu i pielgrzymstwa  
polskiego: 

A każdy z was w duszy swej ma ziarno przyszłych praw i miarę przyszłych 
granic./O ile polepszycie i powiększycie duszę waszą, o tyle polepszycie pra-
wa wasze i powiększycie granice wasze14. 

Witkacy uważał, że literatura nie ma już obowiązku poruszania tematu walki  
Polski o niepodległość. 

Pisarze poprzedniego pokolenia mieli problemat Polski, jeśli można się tak 
wyrazić, jako takiej, narzucony im przez tradycję wielkich poetów epoki Ro-
mantyzmu. Był on potężnym motorem ich twórczości, a jednocześnie uginali 
się pod jego ciężarem. Byli zmuszeni dźwigać go, ponieważ do chwili powsta-
nia Legionów nikt nie był w stanie na tle rozdziału na zabory ani go wziąć 
na siebie całkowicie, ani realnie rozstrzygnąć. Musieli być „wieszczami”  

11	 S. Witkiewicz, Listy do syna, dz. cyt., s. 48.
12	 Zob. J. Degler, Witkacy – wychowawca narodu. W: Człowiek, kultura, historia, E. Dobrzejewska- 

-Mozrzymas, A. Jezierski (red.), Wrocław 2011.
13	 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, dz. cyt., s. 247.
14	 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 1832, s. 106.  

W nieco zniekształconej wersji cytuje je Witkiewicz-ojciec w swoim studium Jan Matejko, 
które Witkacy z pewnością czytał: „A każdy z was w duszy ma ziarno przyszłych praw i miarę 
przyszłych granic./O ile powiększycie i polepszycie duszę waszą, o tyle polepszycie prawa 
wasze i powiększycie granice ”. Zob. S. Witkiewicz, Jan Matejko, Kraków 1903, s. 1.
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w dawnym znaczeniu: rozdmuchiwać utajone zarzewie narodowych uczuć, 
przechowywać tajemny skarb dla przyszłych pokoleń15.

Czemu więc, zdaniem Witkacego, każda jednostka, cząstka narodu powin-
na pracować nad sobą? Dlaczego należy nadal wychowywać społeczeństwo tak,  
aby było w nim jak najwięcej silnych jednostek – „snardzów”, takich jak Józef Pił-
sudski, pomimo że Polska odzyskała niepodległość16? „Bo jak przyjdą wypadki prze-
rastające naszą epokę obecną […] to mogą zastać już nie naród, a kupę płynnej zgni-
lizny”, mówi Witkacy w Niemytych duszach. O jakich wypadkach pisał? Zapewne 
mając w pamięci wojnę w Rosji, myślał o katastroficznie rysującej się przyszłości, 
którą niejednokrotnie opisywał w swoich dramatach, choćby w Bezimiennym dziele 
czy Szewcach. Przewidywał, że nadejdzie era ludzi-automatów, masowe uspołecznie-
nie, upadek kultury. Być może miał nadzieję, że silny naród będzie w stanie przeciw-
stawić się takiej katastrofie. 

Witkacy – „szyderca antyromantyczny”?

Warto zwrócić uwagę, że pomimo iż Witkacy podobnie jak Mickiewicz czy Wit-
kiewicz-ojciec upominał naród, robił to jednak zupełnie w innym, własnym stylu.  
O autorze Niemytych dusz można raczej powiedzieć, że to „straszliwy wychowawca”, 
ponieważ nawet gdy postanowił wreszcie „zrobić coś dla drugich”, wciąż mówił tym 
samym, charakterystycznym dla siebie, szyderczym językiem. Zaciekle krytykował, 
ośmieszał zadufanie w sobie narodu polskiego i jego poczucie wyższości. Ten zespół 
przywar nazywał „chorobą ślachcicką”, którą „zarażały się” kolejne pokolenia. 

A ludzie kapcanieli i deformowali się w tym nadymaniu się coraz gruntowniej; 
wytwarzała się ogólnoszlachecka („ślachcicka”) choroba, której symptomy 
skomplikowane można streścić w jednym zdaniu: że pozory są ważniejsze 
niż rzeczywistość,  że wobec braku dalekich perspektyw użycie  
i  pozorna twórczość jest  istotniejsza niż spełnianie trudnych 
czasem i niewdzięcznych zadań na daleki dystans,  z myślą  
o drugich współczesnych i  dalszych pokoleniach [podkreśl. S.I. 
Witkiewicz]17. 

Skąd wziął się u Witkacego ten szyderczy język? Czy używając go deprecjono-
wał także tradycję romantyczną18, choć wychowywał się w atmosferze uwielbienia  
dla niej?

15	 S.I. Witkiewicz, Pisma krytyczne i publicystyczne, oprac. J. Degler. W: Dzieła zebrane,  
tegoż, t. 11, Warszawa 2015, s. 117–118.

16	 Ze względu na szkicowy charakter artykułu nie rozwijam niezwykle interesującego zagadnienia 
stosunku Witkacego do Piłsudskiego. Temat ten zostanie opisany w osobnej pracy.

17	 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, op. cit., s. 236.
18	 Zapewne dzięki ojcu Witkacy już jako kilkuletni chłopiec recytował z pamięci Kordiana 

Słowackiego. Zob. A. Dawidowiczowa, Zeschnięte liście i kwiat, Kraków 1989, s. 25. Analiza 
niezwykłego wpływu Słowackiego na twórczość Witkacego znajdzie się w powstającej pracy na 
ten temat.
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Dzieła romantyków były dla jego ojca – Stanisława Witkiewicza, czymś więcej niż 
obowiązkowe lektury, stały się dla niego wręcz „narodową świętością”. Towarzyszyły 
mu na co dzień. Używał ich fragmentów, by wyrazić własne myśli. Często posługiwał 
się nimi w Listach do syna. Przywoływał je z pamięci. Warto zwrócić uwagę na cieka-
we zjawisko – gdy ojciec trawestuje w listach cytaty z Beniowskiego, Ody do młodo-
ści czy Pana Tadeusza.... Toteż często posługiwał się w Listach do syna fragmentami 
znanych utworów romantyków. Przywoływał je z pamięci. Warto zwrócić uwagę na 
ciekawe zjawisko – gdy ojciec trawestuje w Listach do syna fragmenty na przykład  
Bieniowskiego, Ody do młodości czy Pana Tadeusza, to czasem tak bardzo je znie-
kształca, że trudno się domyślić, jaki był ich pierwotny kształt – to jednak zupełnie 
nie przeszkadza Witkacemu w ich odczytaniu. Na przykład w liście do syna z dnia  
10 marca 1906 roku ojciec pisze:

Ja „opleśniałej zbywszy się kory” – nabiłem blejtram 150 x 95 – i będę  
malował!19

Zupełnie naturalnie w swoją wypowiedź wplata cytat z Ody do młodości Mickie-
wicza wiedząc, że Witkacy będzie potrafił ją właściwie odczytać. Można więc przy-
puszczać, że w domu rodzinnym syn musiał wielokrotnie słyszeć, jak ojciec cytuje  
z pamięci arcydzieła romantyków. Stały się więc one pewnego rodzaju języ-
kiem czy kodem, za pomocą którego jeden Witkiewicz wyrażał własne 
myśli ,  a drugi go rozumiał.

Jednak w rzeczywistości utwory Mickiewicza znaczą dla każdego z nich coś zupeł-
nie innego. Stanisław Witkiewicz z uniesieniem pisał o Konradzie z III części Dziadów:

„Czuć za miliony”, panować nad milionami dusz lub dać się za nie ukrzyżo-
wać – to są krańce wytężenia energii ludzkiej duszy. W sztuce nikt dalej w ten 
świat nie sięgnął niż Mickiewicz w improwizacji Konrada; w życiu imię tych, 
którzy dosięgli szczytu – jest legion…20 

Syn o tym samym bohaterze romantycznym i Mickiewiczu wyrażał się zupełnie 
inaczej. 

A co do osławionego indywidualizmu polskiego, którego rozwojowi nic na 
przeszkodzie (w wymiarach szlacheckich) nic nie stało, i „wzniosłych” (niby) 
instytucji poświęconych swobodzie, jak np. liberum veto (które podziwia ko-
mediancki prorok nigdy niespełnialnego snu o nadczłowieku– 
–indywidualiście w tej  właśnie epoce ludzkości [podkreśl. M.B.]), 
to właśnie całość tych instytucji […] i przedwczesny ten, a zarazem spóźniony 
indywidualizm […] były przyczyną wszystkich naszych nieszczęść dawnych 
i obecnego niskiego pod każdym względem prawie poziomu naszego kraju21.

19	 S. Witkiewicz, Listy do syna, op. cit., s. 329. Oryginalny cytat z Ody do młodości, A. Mickiewicza: 
„Dalej, bryło, z posad świata!/Nowymi cię pchniemy tory,/Aż opleśniałej zbywszy się kory/
Zielone przypomnisz lata”.

20	 Idem, Dziwny człowiek, dz. cyt., s. 105.
21	 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, op. cit., s. 224.
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Obaj zupełnie inaczej interpretowali postać Konrada. Zdaniem Stanisława Wit-
kiewicza, bohater Dziadów jest w stanie „czuć za miliony” i panować nad milionami 
dusz, a sam Mickiewicz to poeta-geniusz. Witkacy z kolei wyśmiewa patos i pychę 
Konrada, nazywa go ironicznie „nadczłowiekiem – indywidualistą”, a wielkiego ro-
mantyka równie szyderczo i prowokacyjnie – komedianckim prorokiem.

Odmiennie odczytywali także fragment Ody do młodości Mickiewicza: „Patrz na 
dół – kędy wieczna mgła zaciemnia/Obszar gnuśności zalany odmętem:/To ziemia!/
Patrz, jak nad jej wody trupie,/Wzbił się jakiś płaz w skorupie”22. Być może to o niej 
ojciec wypowiadał się patetycznie w liście do syna.:

Niezapomniana Ida pisała: „Zabierz mnie morze, na nurt rzuć. I burzę wód 
swych pod łódź mą zwal, bo oto stoję, czekam fal!” – To czekanie fali, to 
gonienie za czymś, czego się nie przeżyło, jest siłą rzutu naprzód, która nieraz 
prowadzi do wielkich czynów23.

Z kolei Witkacy w swoim dramacie Maciej Korbowa i Bellatrix z roku 1918 do 
Ody do młodości nawiązał przekornie i komicznie. 

Patrz – tam na podniebnej skale, w którą swe kły spienione zatapia fala law, 
tam stanę ja, król zimnej pożogi, w której się Nicość ucieleśnia, i Tajemnica, 
pokorna jak jakieś małe zwierzątko przypełznie mi do nóg [...]24.

Nietrudno zauważyć, że jego interpretacja znanego utworu Mickiewicza jest zu-
pełnie inna niż ojcowska. Witkacy kpił niewątpliwie z egzaltacji i manii wielkości 
romantycznego artysty. I choć nie odmawiał Mickiewiczowi bycia wielkim poetą, 
jednocześnie wytykał mu jego słabości25. Czy jednak ostrze prawdziwej krytyki skie-
rował przeciwko autorowi Dziadów? Czy można powiedzieć, że Witkacy deprecjono-
wał wartość literatury romantycznej? 

Wbrew panującym stereotypom Witkacy nie tylko jej nie odrzucał, lecz niektórymi 
dziełami Mickiewicza i Słowackiego wręcz się zachwycał. Jak wspomina jego żona 
Jadwiga, co najmniej połowę Pana Tadeusza umiał na pamięć i często go przytaczał26. 
Jak wytłumaczyć niejednoznaczny stosunek Witkacego do twórczości Mickiewicza?  
Z jednej strony wydaje się, że szydzi on z arcydzieł poety:

[…]
Bo zważcie to dobrze u siebie
Że czy ma być w piekle czy w niebie

22	 A. Mickiewicz, Oda do młodości. W: Dzieła wszystkie. Wiersze 1817–1824, tegoż, oprac.  
Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 91.

23	 S. Witkiewicz, Listy do syna, dz. cyt., s. 221.
24	 S.I. Witkiewicz, Maciej Korbowa i Bellatrix. W: Dramaty, tegoż, t. 1, oprac. J. Degler, Warsza-

wa 1996, s. 95.
25	 O takim niezwykle ważnym postrzeganiu twórczości Mickiewicza piszą: Maria Janion i Michał 

Kuziak. Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007 oraz M. Kuziak, Inny Mickiewicz, 
Gdańsk 2013.

26	 J. Witkiewiczowa, Wspomnienia o S.I. Witkiewiczu. W: Listy do żony (1936– 
–1939), S.I. Witkiewicz, red. J. Degler, Warszawa 2012, s. 596.
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Ni tu, ni tam się nie zbłaźni
Ten który chodzi do łaźni.

20 III 1935 Zakopane/Bystre (nasze kochane)27.

A z drugiej jednak – co można dostrzec dopiero podczas wnikliwej lektury – na-
wiązania do nich pojawiają się w sposób mniej lub bardziej zawoalowany w więk-
szości utworów Witkacego. Fragmenty Pana Tadeusza czy Dziadów stają się czasem 
wręcz częścią języka jego dramatów czy powieści. Nie są to jednak celowe odnie-
sienia czy aluzje, bowiem twórca teorii Czystej Formy uważał, że prawdziwa sztuka 
powinna być od nich wolna. I choć dociekliwy czytelnik może dostrzec w utworach 
Witkacego wymykającą się opisom, ciągłą polemikę z myślą Mickiewicza, to jedno-
cześnie Dziady  czy Pan Tadeusz  są dla Witkiewicza-syna jednocześnie 
ważnym i stałym punktem odniesienia . 

Marta Piwińska uznała Witkacego za jednego z twórców nurtu literatury szyder-
czej wobec paradygmatu romantycznego w kulturze polskiej. 

Na czym polegała owa rewolucja „szyderców”? Wbrew pozorom nie była ona 
szydzeniem z samego romantyzmu, lecz z jego zniekształconej recepcji. To, że Wit-
kacy i inni „szydercy” w pewien sposób chcieli przeciwstawiać się Mickiewiczo-
wi, przekornie powtarzali treść jego dzieł, celowo zniekształcając, jakby próbowali 
„przedrzeźniać” wieszcza – nie znaczyło, że negowali wartość jego utworów. Para-
doksalnie – to ciągłe nawiązywanie do arcydzieł Mickiewicza było wręcz swoistą ich 
kontynuacją. 

Jesteśmy tu chyba świadkami, jak w materii poetyckiej zachodzi proces […] 
przemiany uformowany przez romantyzm kultury polskiej. Przemiany i rewo-
lucji, która jest jednak kontynuacją, która czerpie z głębokich źródeł, także 
romantycznych. […] Baczyński czerpie jawnie u odkrytych źródeł, u Gom-
browicza są one utajone, zasypane, to „ciemność i magia”, sam mówi. Jego 
„synczyzna” bez ojczyzny jednak nie istnieje, jest on przecież „bardzo polski 
dlatego, że tak antypolski”28.

Witkacy uważał, że Jan Nepomucen Miller i Tadeusz Boy-Żeleński, jako jedni  
z nielicznych, ustrzegli się stereotypowego myślenia o Mickiewiczu i Słowackim. 

Wyjątkami są jedynie Miller w stosunku do Mickiewicza i Boy do Słowackie-
go (ost[atnie] felietony w „Kur[ierze] Por[annym]”)29.

Cała trójka szydziła z powszechnie panującego w szkole upraszczania i znie-
kształcania myśli wielkich poetów romantycznych. Demaskowały stereotypy narosłe 

27	 S.I. Witkiewicz, Dedykacja dla Marii i Edmunda Strążyskich na egzemplarzu tzw. Główniaka, 
Hauptwerku – „Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia”, 1935. Zob.  
S.I. Witkiewicz, Varia, oprac. J. Degler. W: Dzieła zebrane, tegoż, t. 23, Warszawa 2019.

28	 M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 267.
29	 S.I. Witkiewicz, Pisma krytyczne i publicystyczne, op. cit., s. 96.
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wokół życiorysów Mickiewicza i Słowackiego. Nie bała się wyrażać swoich kry-
tycznych sądów o największych arcydziełach romantyków. Bunt „szyderców” wobec 
romantyzmu paradoksalnie przypominał właśnie zmagania romantyków z tradycją, 
co zauważył sam Witkacy:

Przecież dawni, codzienni już dla nas „wieszczowie” też kiedyś dla pewnych 
ludzi byli bezsensowni i niezrozumiali, stali się następnie zrozumiałymi, „we-
szli w krew”, a następnie przeżyci i pozbawieni słuszności w swoich niespeł-
nionych proroctwach, trwają przez czysto artystyczną wartość30.

„Odradzacze”31

Autor Niemytych dusz zaciekle walczył z funkcjonującym paradygmatem lite-
ratury romantycznej w dwudziestoleciu międzywojennym. Oskarżał współczesnych 
mu odbiorców o instrumentalne wykorzystywanie myśli Mickiewicza. Warto przypo-
mnieć, że nie było to w czasach międzywojnia rzadkością. Do przedstawiania celów 
propagandowych partie polityczne najchętniej wykorzystywały uproszczone, często 
zniekształcone cytaty ze znanych dzieł wielkich romantyków – tak zwane „złote my-
śli”. Opisuje to Danuta Patkaniowska:

[…] na poziomie publicystyki […] cytaty twórczości wieszczów należały do 
rytuału, służyły jako argumenty, uzasadniały różne stanowiska. Instrumen-
talne posługiwanie się złotymi myślami romantyków, szukanie wśród nich 
patronów i prekursorów określały taktykę propagandową niemal wszystkich 
pism i orientacji politycznych. Mickiewicz dla „Naprzodu” był socjalistą, dla 
„Myśli Narodowej” – nacjonalistą, dla „Drogi” – aktywistą militarnym, dla 
czasopism religijnych – wielkim katolikiem32.

Z takiego cynicznego wykorzystywania dzieł Mickiewicza kpił Tadeusz Boy- 
-Żeleński: 

Wzniesiono tedy Mickiewiczowi pomniki, uczyniono zeń rodzaj „trzeciego 
maja” przeciw pierwszemu majowi, sztandar przeciw socjalistom. Mickie-
wicz – to była tradycja, kontusz, wiara, ład i porządek. To była „reakcja”.  
Ale pomału zaczęli się pod niego dobierać socjaliści i mówić: „On jest nasz”, 
i też pielgrzymować pod jego pomnik33.

30	 Ibidem, s. 96.
31	 Jest to termin Witkacego, którym nazywał bezmyślnych epigonów wieszczów. Zob.  

S.I. Witkiewicz, Teatr i inne pisma o teatrze, red. J. Degler. W: Dzieła zebrane, tegoż, t. 9, 
Warszawa 1995, s. 18.

32	 D. Patkaniowska, Romantyzm w literaturze polskiej XX wieku. W: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1992, s. 959.

33	 T. Boy-Żeleński, Mickiewicz a my. W: Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, tegoż, Warszawa 
1956, s. 48.
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Jaki był ówczesny odbiór Pana Tadeusza, można wnioskować z wypowiedzi pro-
fesora Ignacego Chrzanowskiego z 1907 roku (a ogłoszonej drukiem w 1925): „kto 
kocha ojczyznę, ten kocha i Pana Tadeusza”34. Co więcej, z arcydzieła Mickiewicza 
zrobiono „świętość narodową”, do której należało odnosić się z szacunkiem. Dosko-
nale podsumował to Boy:

Uczyniono z Pana Tadeusza Biblię polskości w ciasny sposób, kazano 
do niego pielgrzymować na kolanach, kazano w tej wiosce litewskiej wi-
dzieć wcielenie ojczyzny. […] Punktem wyjścia stał się namiętny artykuł  
J.N. Millera, który ściągnął na autora gromy oburzeń, mniej lub więcej pro-
fesorskich. Biada literaturze, gdy przestaje budzić namiętności. Ci, co „bluź-
nią”, to są lepsi czytelnicy niż ci, co pielgrzymują do krypty35.

Zdaniem autora Szewców epigoni, czyli „odradzacze”, bezmyślnie powtarzali  
poglądy wielkich romantyków, bo nie potrafili formułować własnych. 

[…] następuje ta beznadziejna improwizacja oszalałego od odczuwań krytyka, 
który nie mogąc sprecyzować swoich doznań, wpada w szał produkcji prawie 
bezsensownych frazesów na temat tego, „co poeta myślał”. […] Gorzej jest, 
jeśli frazeologia pokrywa umysłową pustkę i brak nawet wszelkich odczuwań 
– wtedy nie ma już żadnej nadziei: tylko siąść i wyć z rozpaczy i nudy. Nie 
chodzi przecie o to, aby się nabuchać cudzych myśli i następnie wyrzygiwać 
je w stanie niestrawionym […]36.

Zespoły uproszczonych, stereotypowych wyobrażeń na temat romantyzmu,  
często utrwalanych w szkole – nazwał obrazowo „futerałami myśli”.

Niech nikt nie śmie mnie posądzić o to, że dla nas, żyjących wyrzutków, do-
magam się wieszczych dostojeństw. […] Do tych mistrzów dawnych, na tle 
tej ilości już napisanych o nich tomów, łatwo jest przystępować z uśmiechem 
wszystko rozumiejącego znawcy. Ilość na ten temat krążącej frazeologii jest 
tak wielka, że trudno dziś wiedzieć, czyje myśli kto powtarza i czy to w ogóle 
myśli, czy tylko ich futerały, które zachowały ich formę37. 

„Zniewalać do działania duchy opieszałe”

Wypracowanie przez Witkacego własnego, choć szyderczego języka, którym mó-
wił o literaturze romantyków, jest dowodem na to, że ta literatura była dla niego waż-
na. Od wczesnego dzieciństwa zna ojcowską interpretację Pana Tadeusza, Dziadów 

34	 I. Chrzanowski, Za co powinniśmy kochać „Pana Tadeusza”? (Odczyt popularny wygłoszony 
w Warszawie, w Uniwersytecie Ludowym Polskiej Macierzy Szkolnej w roku 1907), Warszawa 
1925, s. 32.

35	 T. Boy-Żeleński, Mickiewicz a my, op. cit., s. 50.
36	 S.I. Witkiewicz, Pisma krytyczne i publicystyczne, op. cit., s. 151.
37	 Ibidem, s. 96.
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czy Ksiąg narodu…, gdy później zacznie samodzielnie obcować z dziełami Mickie-
wicza, będzie wyciągał własne wnioski z lektury. 

Okaże się więc, że Witkacowskie spojrzenie na rolę artysty, który ma zachęcać 
odbiorcę do czynu, a wręcz rozpalać w nim taką żądzę, jest zaskakująco podob-
ne w tym aspekcie do myśli  Mickiewicza. W 1902 roku, w swoim dziełku 
filozoficznym Marzenia improduktywa, siedemnastoletni Witkacy powoływał się na 
jego autorytet:

Wskutek tego zaś istnienia jednostek, które zawsze główną część uczucia 
swego w stałym kierunku zużywają, istnieją epoki czynu i sztuki, jak mówi 
Mickiewicz [podkreśl. M.B.]. […] sztuka zostawia za sobą tęsknotę i żą-
dzę czynu. Oświetla jakby nieznane obszary uczuć, wydobywa iskry, co  
u drugich im nieznane, w nich spoczywające siły do czynu zapalić są zdol-
ne. Tak przez swą siłę wewnętrzną sztuka przygotowuje czyn. Czyn daje  
wartości niezniszczalne, ale tym, że są one rzeczywiste, są tym samym ciasne. 
Dlatego po epokach czynu przychodzą czasy sztuki, które są tęsknotą do no-
wych uczuć i czynów38.

To zaskakujące, że autor Narkotyków podzielał poglądy Mickiewicza na rolę dra-
matu, który ma „pobudzać duchy opieszałe”39. Swoją myśl rozwinął poeta romantycz-
ny w słynnej Lekcji XVI:

W dramacie poezja przechodzi w działanie wobec widzów [podreśl . 
– M.B.]. Nadmieniłem, że dramat zapowiada niemal zawsze kres jednej,  
a początek innej epoki. Skoro myśl ożywająca naród znalazła już swych 
przedstawicieli w rzeczywistości, skoro wydała już bohaterów, wówczas dąży 
do utrwalenia pamięci ich czynów w sztuce, wydaje dramat. Przeznaczeniem 
tej sztuki jest pobudzać, a raczej, jeśli wolno się tak wyrazić, zniewalać do 
działania duchy opieszałe [podkreśl. M.B.]40.

Kim były dla Witkacego owe „duchy opieszałe”? Autor Nowych form  
w malarstwie uważał, że myśląca istota powinna zadawać sobie pytania typu: „Skąd 
się wziąłem?”, „Co było przed moim istnieniem?”. Niestety, jego zdaniem ludzie co-
raz bardziej upodabniają się do zwierząt. Nie zastanawiają się nad fundamentalnymi 
kwestiami dotyczącymi bytu. Nie próbują odkrywać prawdy o własnym istnieniu. 
Społeczeństwo „mechanizuje się”, staje się coraz bardziej wygodne, nastawione na 
konsumpcję. Istnienie Poszczególne zamiast żyć – egzystuje i co gorsza, wybiera 
często zamiast ambitnego dzieła sztuki „łatwą rozrywkę dla mas”. Za takie uważał 
Witkacy kino, sport, dancing.

38	 S.I. Witkiewicz, Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia i inne pisma 
filozoficzne (1902–1932), oprac. B. Michalski. W: Dzieła zebrane, tegoż, t. 13, Warszawa 2002, 
s. 23–24.

39	 Niezwykle ważne zagadnienie performatywnego pojmowania sztuki nie tylko przez 
Mickiewicza, ale także przez Witkacego zostanie rozwinięte w osobnej pracy.

40	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. II. Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, przeł. L. Płoszewski, 
Warszawa 1955, s. 117.
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W przyszłości odbiorcy literatury masowej będą szczęśliwi, bo nie będą odczuwać 
metafizycznego niepokoju, ale czy będzie można ich nazwać istotami myślącymi? 

Dlatego według mnie ludzie nie zajmujący się filozofią, żyjący w „odproble-
mionym”, pospolitym świecie przeciętnego bydlęcia ludzkiego nie używają 
życia, choćby pili najdroższe wina, zażywali najwścieklejsze narkotyki, po-
dróżowali czort wie gdzie na własnych jachtach i uprawiali inne, wyrafino-
wane rozpusty41.

Ci bezmyślni, jedynie wegetujący miłośnicy kultury masowej to dla Witkacego 
„duchy opieszałe”, które nie umieją już odczuwać przeżycia metafizycznego. 

Na marginesie warto dodać, że to pytanie twórcy Czystej Formy  jest wciąż aktu-
alne. W 1996 roku Maria Janion w swoim zbiorze esejów pod tytułem Czy będziesz 
wiedział, co przeżyłeś zadała zaskakująco podobne pytanie: „Czy odbiorcy kultury 
masowej przeżywają świadomie swoje istnienie?”42. Z kolei w 2009 roku Andrzej 
Franaszek przeprowadził wywiad z Januszem Deglerem. I zapytał: „Czy aby nie do-
piero teraz dochodzimy do sytuacji, gdy grozi nam stan szczęśliwego – jak mówił 
Witkacy – zbydlęcenia?”43. Janusz Degler odpowiedział: 

Chyba dopiero teraz nadszedł czas, aby właściwie odczytać historiozoficzne 
prognozy Witkacego. W jakiejś mierze zbliżamy się przecież do modelu tzw. 
społeczeństwa konsumpcyjnego, a unifikacja zachowań społecznych – poczy-
nając od mody aż do narzucanych przez telewizję i pisma kolorowe wzorców 
obyczajowych – przypomina witkacowską wizję świata, w którym życie jed-
nostki podlega przemożnej standaryzacji i – co najgorsze – ona wcale nie chce 
się przed tym bronić44. 

Zanik uczuć metafizycznych doprowadzi, zdaniem Witkacego, do upadku religii, 
sztuki i filozofii. Istnienie Poszczególne w wyniku automatyzacji i rozwoju społecz-
nego zagubi unikalną indywidualność. 

Wiele zmieniło się od tamtych czasów, [chodzi o starożytną Grecję – przypis 
M.B.] ale mimo wszystko nie warto nawet w najokropniejszych warunkach 
(łatwo mówić, więc co: obóz koncentracyjny, zapluskwione glinianki, głód, 
mróz, wszy – może nawet i tak – zależy od siły woli) tracić go z oczu, bo 
przy pewnej transformacji wartości greckich co innego nam pozostaje prócz 
zarabiania na chleb, dbania o naszych bliskich, starania się o możliwie pełne  
i skuteczne uczestnictwo w życiu społecznym, jak nie ten właśnie harmonijny 
rozwój naszych osobowości, który ostatecznie jest celem wszystkich transfor-
macji społecznych: chodzi o szczęście indywiduów, a nie szczęście jakiegoś 
bezindywidualnego mrowia, które nazywamy w skrócie społeczeństwem czy 
ludzkością45.

41	 S.I. Witkiewicz, Pisma krytyczne i publicystyczne, op. cit., s. 150–151.
42	 M. Janion, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa, 1996, s. 36.
43	 J. Degler, Stan szczęśliwego zbydlęcenia, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 38, s. 44.
44	 Ibidem, s. 44.
45	 S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, op. cit., s. 328–329.
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Jaką postawę wobec nieuniknionej katastrofy zaprezentuje autor Niemytych dusz? 
Mając świadomość, że nie da się zapobiec temu procesowi, zapragnie zachować mimo 
wszystko poczucie godności.

Umieć nie być tymczasowym w atmosferze palącego się domu i zakładać  
w nim np. dzwonki elektryczne, polewając drugą ręką płomienie z małego 
kubeczka, wielką byłoby zaiste sztuką. A takim musi być trochę człowiek dzi-
siejszy, o ile chce wytrzymać napór przemian przyszłościowych, które mogą 
się rozpocząć lada chwila [...]46.

Podobną postawę zaprezentuje bohater jego powieści Pożegnanie jesieni  
– Atanazy Bazakbal:

Czy warto w ogóle czynić cokolwiek? W samym bezpośrednim przeżywaniu 
wznieść się ponad zmorę przypadkowości codziennej. A jeśli to niemożliwe, 
starać się przynajmniej o to wszelkimi siłami: tylko droga do czegoś jest 
czymś istotnym – osiągnięty cel  jest  niczym [podkreśl. – M.B.]47.

Co zadziwiające, że Witkacy jako artysta stanie się także odpowiedzialny  
za cały naród, co znów wyrazi słowami Atanazego:

Tamto będzie to szczyt materialny za cenę automatyzmu – oni [ludzie przy-
szłości – przypis M.B.] tego już wiedzieć nie będą, i będą faktycznie szczęśli-
wi – ale my [prawdziwi artyści – przypis M.B.], których głowy sterczą jeszcze 
ponad ten poziom, musimy wiedzieć za nich – w tym może być nasza 
naturalna wielkość! [podkreśl. S.I. Witkiewicz] […] Cóż, że automatycz-
ni ludzie przyszłości będą szczęśliwi i nie będą wiedzieć o swoim upadku.  
My wiemy teraz za nich i powinniśmy ich od tego uchronić48.

Witkiewicz zasadę bezkompromisowego tworzenia sztuki wcielał w życie. Wiem 
jedno, że niezależnie od wartości moich prac starałem się, czy to w sferze czysto 
artystycznej, czy intelektualnej, pracować z największym napięciem, na jakie mnie 
było stać. […] A mam głębokie przekonanie, że większość ludzi piszących nie pracuje  
u nas całą parą. Chodzi przecie o przejawienie się całkowite, o absolutną Prawdę 
w stosunku do siebie – tylko wtedy może być mowa w sumie o wielkości literatury 
danego kraju. Obniżanie samego siebie, przystosowywanie i kompromis doprowadzi 
tylko do wykrzywienia się danej indywidualności49.

W Pożegnaniu jesieni o artystach pracujących bezinteresownie dla innych, 
poświęcających się dla sztuki, Sajetan Tempe – pragmatysta powiedział z pogar-
dą: „prometeiczne duszki”. Dlaczego? Bo chciały poprzez sztukę uświadamiać  

46	 Ibidem, s. 240.
47	 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, oprac. A. Micińska. W: Dzieła zebrane, tegoż, Warszawa 

2001, s. 111.
48	 Ibidem, s. 417–418. 
49	 S.I. Witkiewicz, Pisma krytyczne i publicystyczne, op. cit., s. 115–116.
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i przez to ocalać odbiorcę przed utratą refleksji nad sobą (nawet jeśli działanie to 
skazane było na niepowodzenie). Takim Prometeuszem był, jego zdaniem, Atanazy, 
który w zakończeniu powieści niósł tłumowi swoją szlachetną ideę odwrócenia me-
chanizacji. Chciał ratować ginące wartości wbrew poczuciu, że nie da się uniknąć 
katastrofy. Jednak to przecież nie wynik tych działań był ważny, ale samo dążenie 
do celu. Prometeiczna postawa Bazakbala to tak naprawdę postawa samego Wit-
kacego. Jego ponoszenie ofiary za bezkompromisowość w tworzeniu sztuki czystej 
nieodparcie przypomina faustyczne zmagania bohatera romantycznego. To swoisty  
prometeizm50.

Transcendencja pozioma

Witkacego działania dla dobra innych przypominają Mickiewiczowską intuicję 
metafizycznej odpowiedzialności za każdego człowieka, za los swojego narodu,  
o których pisze Michał Masłowski51. Nowy typ więzi kulturowej, postawy religijnej 
nazwał badacz „analogowym” naśladowaniem Chrystusa52. Początek zjawiska upa-
truje w Dziadach53:

Instytucjonalna, oparta na tradycji religia indywidualistyczna staje się wcie-
lającą się w historię religią profetycznego dynamizmu wspólnoty  
i  charyzmatycznych misji  indywidualnych wynikających ze 
zbiorowych celów [podkreśl. M.B.]54.

Dowodzi on, iż w tym schemacie wertykalna transcendencja zostaje zastąpio-
na przez transcendencję poziomą, która „zasadza się na uniwersalnym konsensusie 
etycznym, przejęciu odpowiedzialności za historię i na rozwoju osobowości prowa-
dzącym do przebóstwienia […]”55. Takie przesunięcie w stronę transcendencji hory-
zontalnej Masłowski obserwuje także u Norwida:

Charyzmatyczny bohater Mickiewicza został u Norwida zastąpiony przez wy-
siłek człowieka zbiorowego, syna Prometeusza, właściwego herosa dziejów 
– który kumuluje doświadczenie pracy następujących po sobie cywilizacji  
i epok oraz wynikające z niego bogactwo duchowe, wynik sublimacji zbioro-
wego wysiłku przez sztukę56.

50	 Jest to niezwykle ważne zagadnienie w twórczości Witkacego. Do jego zbadania zainspirował 
mnie na konferencji: Spory romantyczne i spory o romantyzm (dawne i nowe) Profesor Michał 
Masłowski, za co Mu serdecznie dziękuję. Szczegółowa analiza tego tematu zostanie podjęta  
w osobnej pracy.

51	 M. Masłowski, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we współczesnej 
kulturze polskiej, Warszawa 2011, s. 12 i 17.

52	 Ibidem, s. 12.
53	 Ibidem, s. 13.
54	 M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego, Warszawa 1998, s. 309.
55	 Tegoż, Etyka i metafizyka…, s. 15.
56	 Ibidem, s. 16.
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I taką właśnie postawę57, bliższą Norwidowskiej58, prezentuje Witkacy – to po-
stawa odpowiedzialności za odbiorcę, ocalanie wartości poprzez sztukę oraz postulat 
pracy nad sobą59.

Ofiara poprzedza i ustanawia transcendencję, rytuał tworzy dyskurs, działanie 
wobec i dla innych jest formowaniem siebie, swego człowieczeństwa60.

Witkacy prowadził dramatyczne poszukiwania sensu za wszelką cenę. Bezkom-
promisowo walczył przecież o Czystą Formę, by za jej pośrednictwem odbiorca mógł 
zbliżyć się do Prawdy Absolutnej i doznać wstrząsu metafizycznego. Przeżycie to 
miało być nagłym doznaniem „jedności w wielości” istnień w kosmosie, przeczuciem 
misternego wzoru Wszechświata.

Witkacy – „metafizyczny nienasyceniec”, rzeczywiście poświęcił własne istnie-
nie, by „stwarzać idee”:

[...] zanikła też idea samotnego artysty, pracującego beznadziejnie samotnie 
na zimnym stryszku aż do zagwazdranej śmierci. W dzisiejszych czasach jest 
coś śmiesznego w takiej koncepcji – jej wielkość należy do przeszłości. Różne 
indywidua na różnych drogach szukają wyjścia z tej beznadziejnej sytuacji. 
Nikt jednak – to jest ciekawe – nie wraca na zimny stryszek. To rozwiązanie 
zdaje się wykluczonym. Wyrzeczenie się ma w sobie pozory piękna – brzyd-
kim zdecydowanie jest kompromis renegata61.  

Autor Teatru tworzył sztukę nie tylko w tym celu, by ocalić w sobie ginące 
uczucia metafizyczne, ale po to, by także inni mogli je przeżywać.

Twierdzę, że znaczenie społeczne teatru mogłoby się podnieść znakomicie, 
gdyby przestał on być miejscem oglądania na nowo życia, nauczania i wypo-
wiadania „poglądów”, a stał się prawdziwą świątynią dla przeżywania 
czystych metafizycznych uczuć [podkreśl. M.B.]62.

57	 W myśli Witkacego idea transcendencji poziomej ujawnia się raczej poprzez naśladowanie 
Prometeusza niż Chrystusa, choć to wcale nie znaczy, że Witkacy był nihilistą i głosił śmierć 
Boga. Przyjmował raczej postawę sceptyka, ale z żalem mówił o upadku religii.

58	 Także dla ojca Witkacego niezwykle ważne było Norwidowskie pojmowanie roli sztuki. 
Wielokrotnie cytował on dzieła wielkiego poety, w tym Promethidiona. „Cypryan Norwid 
wypowiedział o sztuce głębokie prawdy […]. Dziś, czytając jego słowa, widzę, że na przykład, 
o co ja się biłem i za co dotychczas jestem napastowany, ten dziwny człowiek dawno wiedział 
i powiedział. Posłuchajmy: […] <<Podnoszenie ludowych natchnień do potęgi przenikającej  
i ogarniającej ludzkość całą, podnoszenie ludowego do ludzkości nie przez stosowania 
zewnętrzne i koncesje formalne, ale przez wewnętrzny rozwój dojrzałości…>>”. S. Witkiewicz, 
Dziwny człowiek, Lwów 1903, s. 96–97. Związki Witkacego z Norwidem analizował Wiesław 
Rzońca. Zob. W. Rzońca, Witkacy–Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej, 
Warszawa 1998.

59	 Michał Masłowski opisał niezwykle interesująco rodzaj specyficznej relacji pomiędzy odbior-
cami i twórcami groteski. Zob. Rytuały polskiej groteski. W: Etyka i metafizyka…, M. Masłowski, 
op. cit.

60	 Ibidem, s. 22.
61	 S.I. Witkiewicz, Teatr…, op. cit., s. 421–422.
62	 S.I. Witkiewicz, Teatr…, op. cit., s. 113.
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Choć odbiorcy w koncepcji Witkacego mają indywidualnie doznawać przeżyć 
metafizycznych, kontemplując sztukę, w pewnym jednak sensie tworzą wspólnotę 
– choćby w teatrze. Gdy autor Niemytych dusz wprost mówił o narodzie, także i za 
niego czuł się odpowiedzialny. Nawet wtedy, gdy go ostro upominał, to przecież 
troszczył się o przyszłe pokolenia Polaków. W jego przemyśleniach wyraźnie ujawnia 
się „troska każdego człowieka o każdego”63. Będzie to ta forma interakcji między-
ludzkiej, którą Masłowski odnajduje u Josepha Conrada czy u Gombrowicza. 

Przybliżamy się w ten sposób do zasady transcendencji poziomej, w której 
sens jest  pomiędzy ludźmi [podkreśl. M. Masłowski], a nie przekazany 
przez tradycję czy usytuowany w niebie. […] Postrzeganie absurdu jako zasa-
dy ludzkiego świata stworzyło w XX wieku nowy gatunek, groteskę, którą Jan 
Kott określił jako tragedię pod pustym niebem64.

W kontekście kryzysu wartości postawa Witkacego, podobnie jak innych twór-
ców groteski, staje się niezwykła. Ich heroiczne próby przezwyciężenia nihilizmu 
będą wręcz tragiczne65. Autor Szewców podejmuje ogromny wysiłek, by w tej sytu-
acji ocalać ginącą sztukę czystą, choć wie, że jest skazany na niepowodzenie. Tym 
większą wartość ma jego troska o każde Istnienie Poszczególne, która jest czymś  
w rodzaju Mickiewiczowskiej odpowiedzialności za każdego człowieka.
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Streszczenie

Wnikliwa lektura twórczości Witkacego przynosi zaskakujące wnioski. Okazuje się, że 
myśl Mickiewicza była dla niego niezwykle ważna. Stanisław Ignacy od najmłodszych lat wy-
chowywał się w atmosferze uwielbienia dla dzieł romantycznych poetów. Poznawał je dzięki 
ojcowskiej interpretacji, która z pewnością miała wpływ na jego późniejszą twórczość. Nie 
podzielał jednak fascynacji ojca w pełni. Już jako młody pisarz prezentował własne, często 
odmienne poglądy na temat literatury romantycznej. Niejednokrotnie polemizował z utworami 
Mickiewicza, używając do tego szyderczego języka. Jednak były one dla niego jednocześnie 
niezwykle ważnym punktem odniesienia i miały wielką wartość artystyczną. Poglądy Witka-
cego na rolę sztuki czystej są zaskakująco podobne do Mickiewiczowskiej filozofii dramatu ze 
słynnej Lekcji XVI. Dramat, zdaniem romantycznego poety, ma „zniewalać do działania duchy 
opieszałe”. Według Witkacego teatr powinien poruszać współczesnego odbiorcę, budzić w nim 
uczucia metafizyczne. 

Im autor Niemytych dusz bardziej dojrzewał, tym wyraźniej ujawniała się w nim troska  
i odpowiedzialność za Istnienia Poszczególne, które można jeszcze ocalić od upadku wartości. 
To wyraźnie przypomina Mickiewiczowską troskę „każdego człowieka o każdego”.
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Summary

An insightful reading of Stanisław Ignacy Witkiewicz’s output brings some surprising 
conclusions. It turns out that the thought of Adam Mickiewicz was outstandingly important for 
him. Witkiewicz had been brought up in the atmosphere of adoration of the Polish romantic 
poetry since his childhood. He discovered them thanks to his father’s interpretations, which 
surely had a huge impact on his later works. Witkiewicz did not fully share his father’s endless 
fascination, however. As a young writer, Witkiewicz presented his own, often separate opinion 
about the role of the romantic literature. He repeatedly disagreed with the Mickiewicz’s oeuvre, 
often using a mocking language. Still, Mickiewicz’s thought constituted a crucial point of ref-
erence to Witkiewicz and according to him Mickiewicz’s literary works had great artistic value. 
Witkiewicz’s opinion about pure art is surprisingly similar to the philosophy of Mickiewicz 
expressed in The 16th Lesson. Art, in Mickiewicz’s own words, has to “captivate the sluggish 
souls to action”. Witkiewicz thought was similar: in his view, art should impress the recipient 
and arouse metaphysical reflections.

The more Witkiewicz maturated, the more he demonstrated his care and responsibility for 
all “Separate Beings” that can be saved from the value decline. It actually resembles Mick-
iewicz’s conception of the “care of every human for every human”.
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The paper investigates three representations of Chopin, which are “unorthodox” 
according to the “grand Polish” Romantic model. Scholars from the classical school 
who have a fixed idea about what Romanticism is and should be, tend to be suspicious 
about new ways of representing Chopin that is the creation of new cultural pheno-
mena by way of Chopin’s performative presence. Thus the pop-cultural presentation 
of Chopin’s biography, or postmodern notions applied to some aspects of his life or 
the mythical reality it created, may be viewed as a point of contention regarding the 
modern outlook on Romanticism. 

 In my paper I would like to take a deeper look (however one that is possible in 
an article this size) at three phenomena which “taint” the biography of the Romantic 
genius. Firstly, there is the notion of gender and the portrayal of Chopin in feminine 
terms in nineteenth-century historiography. Secondly, I will examine the phenomenon 
of queer and camp aesthetics, tracing the composer’s dandyism and his relationship 
with the cross-dresser artist George Sand. Thirdly, the paper will discuss Chopin’s 
dual nationality (despite his deep and genuine nostalgia for Poland) and his cosmo-
politan approach to life and art, which ran contrary to the “grand Polish” discourse. 
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Gender ambivalence in the representation of the genius dandy

When the twenty-six year old Chopin met the thirty-two year old George Sand for 
the first time it is believed that he said: “What a resentful woman she is. Is she really 
a woman? I am inclined to have my doubts”1. George Sand, on the other hand, was to 
write to her friend Charlotte Marliani: “Ce Monsieur Chopin, isn’t he rather a girl?”2. 
The attraction must have outweighed the resentment as the two artists spent almost ten 
years together. It is a cliché to say that they were the exact opposite, but indeed from 
the nature of their relationship, it is possible to make some cultural and anthropologi-
cal observations about gender and the discourse surrounding it.

Throughout his life, Chopin was metaphorically attached to various creatures of 
the realm of the imagination, such as elves, fairies, sylphs, angels, and sprites. He 
tended to be viewed either as a woman, a very young effeminate boy, or as a child, but 
very rarely as a fully-grown man. These descriptions of Chopin started to be made 
soon after his move to Paris and continued throughout his later years. They became 
even more marked during the creation of the Chopin myth that followed his death, 
and that has continued up to now. Mieczysław Tomaszewski in his study on Chopin’s 
personality explains that the contradictions and complexities of the artist’s nature 
lie in the “schizoid” type which he represented3. The logics of inconsistencies and 
ambivalences are to be traced in Chopin’s rich correspondence which shows him as  
a versatile writer and a personality grasping many different personas  
in one. 

The matter seems much more complex than merely a Romantic trope of other-
worldly beings which manifested a mode of praise, and drew attention to the tran-
scendental and ethereal realms which were a result of Chopin’s idiosyncratic  perfor-
mance style. Along with this Romantic trope, the portrayal of Fryderyk Chopin carries 
implications of gender ambivalence and sexual ambiguity, introducing the subject of 
sexuality, desire and passion into our understanding of the composer. 

Jeffrey Kallberg opens his study Chopin at the Boundaries: Sex, History, and 
Musical Genre with a thought so closely connected to the performative paradox, that 
it is actually unsettling: 

At once exalted and shadowy, [Chopin] cuts a curious figure in contempora-
ry culture. Ethereal composer and enervated enfant mâle (or so the popular 
biographical image of him would have us believe), he parries attempts to re-
concile the music with the man. A Pole who wrote most of his works among 
Frenchmen, his music exudes exoticism at the same time as it partakes of the 
European common-practice tradition. Champion of the miniature at a time 
when many around him gravitated toward ever grander musical colossi, he 
confounds our abilities to hear his contemporaries and him on equal footing.  

1	 Quoted in Mieczysław Tomaszewski, Chopin i George Sand, Kraków 1990, p. 87.
2	 J. Barry, George Sand. Żywot jawnogrzesznicy (polish transl. I. Szymańska), Warszawa 1996.
3	 M. Tomaszewski. Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Kraków 2005, p. 13. 
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A male composer who wrote in “feminine” genres like the nocturne for domestic  
settings like the salon, he confuses our sense of the boundaries of gender. 
Central to our repertory, Chopin nevertheless remains a marginalized figure4.

Indeed Chopin is marginalized in terms of gender discourse, but also in the vast 
field of psychoanalysis, which would reach beyond the correlation of genius and/
or madness. The eroticism of Chopin’s life in the sense of Platonic understanding is 
completely dismissed and there is a big blank space in this area. I would call this field 
the “internal dandy” landscape, as it touches on a certain trait of personality. 

During Chopin’s lifetime and especially afterwards, writers feminized and infan-
tilized Chopin’s persona and his music. This is definitely connected with the compo-
ser fashioning himself as a child as well. It is no coincidence that the only true and 
real relationship Chopin ever had with a woman was very quickly transformed from 
a relation of two lovers into a relationship of a mother and a child, and remained as 
such for eight years. Sand referred to Chopin as le pétit, mon enfant, mon ange, and 
it was in this way that she addressed her letters to him. She also communicated with 
Chopin’s sister Ludwika and his mother Justyna with the tone of a “foster mother” to 
Fryderyk while he was far from home.

This approach was extrapolated into the field of music, which was also consi-
dered most suited to women, children and angels. Henriette Voigt highlighted Cho-
pin’s childlike naturalness as the main reason for her enthusiastic response to his art:  
“[h]e has enraptured me – I cannot deny it – in a way which hitherto had been unk-
nown to me. What delighted me was the childlike, natural manner which showed 
in his demeanor and in his playing”5. Solange Clésinger on the other hand saw the 
angelic quality in Chopin’s music: “The woman, the children (young Filtsch died so 
young!) brought a finer sense than the masculine talents did to this celestial music […] 
Liszt played these adorable melodies badly. He botched them […] Under the flexible 
and responsive fingers of Chopin’s pale and frail hand the piano became the voice of 
an archangel…”6. 	

The angelic trope was taken up by women who understood him and wanted to sur-
round themselves with Chopin’s presence. Chopin was considered the incarnation of 
the piano. Edmond de Goncourt was not exaggerating when he baptized the piano as 
the “lady’s hashish” – indeed the piano was an instrument played as a pastime mostly 
by women in the 19th century7. Danièle Pistone8 found two thousand scenes in nine-
teenth-century novels in which a piano appears: half of them involved young, single 
women and a quarter married women (we can imagine that some of them were among 

4	 J. Kallberg, Chopin at the Boundaries: Sex, History, and Musical Genre, Harvard University 
Press 1996, Preface (x).

5	 J.-J. Eigeldinger, Chopin: Pianist and Teacher, trans. N. Shohet with K. Osostowicz and  
R. Howat, ed. R. Howat, Cambridge University Press, 1988), p. 269.

6	 Cited in Eigeldinger, p. 280–281.
7	 Cited in A History of Private Life, ed. by M. Perot, Ph. Ariès and G. Duby, vol. IV From the Fires 

of Revolution to the Great War, ambridge, Mass.: Harvard University Press 1989, p. 531. 
8	 D. Pistone, Le piano dans la littérature française des origines jusque vers 1900, Paris, Champion 

1975.
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Chopin’s students). The social function of the piano was of primary importance.  
The great vogue for the instrument began after the Congress of Vienna and slowly 
entered the salons, replacing the “indecent” harps, cellos and violins. The July Monar-
chy popularised the piano among the petite bourgeoisie and its popularity flourished 
pretty much throughout the whole century. 

The ability to play the piano enhanced a woman’s chances on the matrimonial 
market and was well regarded among the higher ranks of society. For both women 
and men, it established a reputation and gave public proof of a proper and respectable 
education. That is why the bourgeoisie were ready to pay Chopin incredible sums of 
money to be among his students – 20 francs in gold when the students came to him 
and 30 francs when he had to visit them9. He, as the grand master of the piano, became 
one of the most exclusive and fashionable teachers in Paris, even more popular than 
Kalkbrenner or Liszt. He usually had five lessons during the day, sometimes seven. 
Chopin became one of the richest Poles in Paris overnight thanks to the position of the 
piano and the pianist in the social hierarchy.

Where did this fashion come from exactly? What metaphors did the piano co-
nvey? Pistone stresses that pianos were rarely the instrument of an amorous dialogue 
per se. For a very long time, however, the piano fulfilled the roles of friend, confidant, 
and soul-mate until it was transformed into expensive furniture, expressing social 
status rather than artistic self-expression. Young, solitary women in particular were 
portrayed as playing the piano, which helped them express feelings that could not be 
stated in language.

There is also the distant connection between love and the piano. Mostly the piano 
could convey the pain of the soul wounded by the end of love. The literary stereotype 
of a sensitive and understanding but not very beautiful woman was that she “perfor-
med her own autopsy with a few bars of Chopin”10. Chopin, according to the popular 
belief and stereotype, was the composer who understood the broken heart, the nostal-
gia for thwarted love and solitude.

Chopin’s versatile nature can however break this stereotype easily with his acute 
sense of humour and cutting sarcasm like in the below letter to his dear friend Tytus 
Wojciechowski.  The composer describes his daydreaming disturbed by a line of stu-
dents who could not play the piano properly but felt it was a sophisticated need which 
had to be met:

Dlatego męczę się i nie uwierzysz, jak szukam jakiejś pauzy, co by do mnie 
cały dzień nikt nie zajrzał, nikt nie zagadał. Do Ciebie pisząc, nie cierpię, kie-
dy mi się dzwonek ruszy – i włazi jakieś coś z wąsikami, duże, wyrosłe, tęgie, 
– siądzie do fortepianu i samo nie wie, po co improwizuje, wali, tłucze bez 
sensu, rzuca się, przekłada ręce, z pięć minut na jednym klawiszu grzechocze 

    9	 See: J.-J. Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, Fayard 2006, where one can find portraits 
of all Chopin’s students and their rates, as well as Piotr Witt, Przedpiekle sławy. Rzecz  
o Chopinie, Warszawa 2009, p. 328 where he writes about Chopin’s carrier strategies. Witt notes 
that 100 francs in gold had the same value as today 2–3 thousand Euros.

10	 J. Laforgue, cited in A History of Private Life, op. cit., p. 533. 
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ogromnym paluchem, który gdzieś tam na Ukrainie do ekonomskiego batoga 
i do lejc przeznaczony11. 

Another view in this kaleidoscope is the piano as an outlet for irrepressible pas-
sions. The piano replaced horse-riding and the walk through a storm, with the inten-
ded proximity of the three semantic fields. Long before psychoanalysis, Edmond de 
Goncourt saw a connection between playing the piano and masturbation12.

As a sickly exile, Chopin was the perfect person to be looked after by many and 
all he seemed to want was simply to write music. As a reviewer wrote: 

Chopin doesn’t care for that kind of music which accomplishes nothing but to 
drown out the orchestra. On the contrary, pay attention to how he dreams, how 
he weeps, how he sings so sweetly, so tenderly, and with such sorrow, how he 
expresses to perfection everything that is heartfelt and noble. Chopin is the 
pianist of feeling par excellence13. 

This representation leads us to the queer and camp notions which arise in the per-
formative analysis of Chopin and contradict the “grand Polish model”.	

Queer and camp notions

Chopin being so obviously “feminized” and “infantilized”, this also demonstrates 
in an unpatronising way how the “masculinized” star of George Sand could shine so 
bright. She is indeed like one of her characters, flickering between being Gabriel and 
Gabrielle. Honoré de Balzac, who visited Nohant in 1838, wrote in a letter to Ewelina 
Hańska that in the presence of George Sand he felt like he was with a man in terms of 
the conversation flow, the specific manner she had and the energy she emanated14. He 
depicted her in his novel Béatrix (1839) as Madame Félicité des Touches, a writer who 
used the male nickname Camille Maupin. This is a reference to the hermaphrodite 
from the novel of Henri de Latouche Fragoletta ou Naples et Paris en 1799 (1829),  

11	 Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus, (eds.), Korespondencja Fryderyka Chopina, 
vol. 2, Part 1, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2017, p. 130.

12	 See A History of Private Life, op. cit., p. 533. The authors in general see the piano as  
a metaphorical instrument, basically used by women to idle away the hours awaiting the arrival 
of the man in their life, be he a husband, lover or protector. All the conventional scenes they 
quote are attributed to the female condition, leaving bourgeois men outside the parenthesis (as if 
they never had anything to do with the piano – unless as an object to send a woman they jilted). 
This contradicts the fact that the most acclaimed virtuosos of the time were men, at least on the 
official scene. However Chopin’s students also prove that the gender mix varied and there is no 
single conclusion to be drawn concerning the matter. It is true however that the piano created 
spaces, which were unavailable for women in other circumstances and therefore it might be 
perceived as a nineteenth-century instrument of emancipation. 

13	 Translated in the appendix of concert reviews in William G. Atwood, Fryderyk Chopin: Pianist 
from Warsaw, New York, NY: Columbia University Press, 1987, p. 235. 

14	 J. Barry, George Sand… op. cit., pp. 292–293.
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to whom George Sand showed her early writings, and a lesbian character from Théo-
phile Gautier’s novel “Mademoiselle Maupin”15. 

Both Sand and Chopin were considered geniuses in their time and both were re-
presented as having characteristics of the opposite sex. However, there was an asym-
metry in the respective “gendering” of their genius:

While the “truth” about Sand and Chopin as a couple will doubtless continue 
to entice and elude, some scholars have analyzed different representations of 
the two to better understand the cultural and social history of the middle deca-
des of the nineteenth century. This approach also bears on the issue of genius 
during that time – for  part of Sand’s masculine image derives from the attribu-
tion of genius, as does Chopin’s effeminacy. To be sure Sand did, in fact, dress 
in man’s clothes, smoke little cigars, live an independent life, and succeed in 
literature – all practices that violated feminine norms of behavior in her time. 
And Chopin was, in fact, usually in poor health, thin, weak, and careful about 
his dress and interior decoration – all characteristics associated with feminini-
ty rather than masculinity16. 

What is different are the representations of gender specifically in relation to their 
genius.

The collection of feminine and androgynous metaphors for Chopin imply accep-
tance of androgyny in a man of genius, but by contrast the sexual confusion and an-
drogyny in representations of George Sand rendered her a dangerous figure, which the 
writer certainly understood and used in her work. Chopin’s effeminacy distinguished 
him from conventional masculinity also in terms of music – the belief that his feeble 
energy made him focus on small piano pieces as opposed to classical genres for the 
orchestra and their alleged masculine energy. However, there were also voices that 
radically belied this – Chopin’s effeminate qualities brought him closer to divinity and 
otherworldly sources of genius.

It is fascinating how the feminine and masculine elements also entered fields as 
distant from issues of gender as the eternal argument over the wines from Bordeaux 
and Burgundy17 and which was Chopin’s favorite. He himself is said to have preferred 
the “feminine” Burgundy to the masculine “Bordeaux”. Scholars followed the thread 
of Chopin’s favorite flowers – violets, which he always liked to have at home. There 
were soirées organized in his apartments when every lady who visited the composer, 
would leave with a little violet bouquet. 

15	 Gautier made pleasure the ultimate criterion of artistic validity, and preaching hedonism put him 
at odds with both the bourgeoisie and the teachings of the Christian church. The writer, who 
refused to believe that the flesh was evil and that it was necessary to subjugate it, enjoyed his en-
fant terrible status and ideas which disturbed the philistine views of his bourgeois compatriots. 
His sensual philosophy and acceptance of bisexulaity was a performance of its own kind. 

16	 W. Walton, Gender and Genius in Postrevolutionary France: Sand and Chopin. In: The Age of 
Chopin: Interdisciplinary Inquiries, ed. H. Goldberg, Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 2004, p. 230. 

17	 W. Bońkowski, Chopin gourmet, Warszawa 2015, p. 53.
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Chopin captured these paradoxes of his nature in an intimate letter to his close 
friend, Tytus Wojciechowski:

	W ten moment, kiedy się zabieram do opisu jednego balu, na którym mnie 
bóstwo jedno zachwyciło z różą w czarnych włosach – odbieram Twój list. 
– Wychodzi mi wszystko moderne z głowy – przenoszę się jeszcze bardziej 
do Ciebie, biorę Cię za rękę i płaczę. – Miałem Twój list ze Lwowa. – Tym 
później się zobaczym, a może i wcale nie, bo, serio mówiąc, moje zdrowie 
nędzne,  - wesoły jestem zewnątrz, a szczególniej między swoimi (swoimi 
nazywam Polaków) – ale w środku coś mnie morduje – jakieś przeczu-
cia, niepokoje, sny, albo bezsenność – tęsknota – obojętność – chęć życia,  
a w moment chęć śmierci – jakiś słodki pokój, jakieś odrętwienie, nieprzy-
tomność umysłu, a czasem dokładna pamięć mnie dręczy. Kwaśno mi, gorżko, 
słono, jakaś szkaradna mięszanina uczuć mną miota! Głupszym niż kiedy. 
Moje życie – daruj mi. – Już dosyć18. 

The dichotomies male/female, intellectual/emotional, crude/spiritual, down-to-e-
arth/poetic, heavy/light were intimately incorporated in the social values shared by 
the dandy. Dandyism represents a spectrum of sophisticated taste in dress and worldly 
opulence, though one whose functioning as a symbol of superiority is limited to the 
field of the intellect, rather than the emotions. The dandy is rather a loner, who con-
siders love and erotic passion as a threat because both of these sensations require  
a momentary or permanent loss of self. The ideal held by the dandy – and certainly 
held also by Chopin – was conscious life with a mirror image of the reflective intellect 
as a guideline. This trope absolutely matches with that of gender ambivalence and the 
portrayal of Chopin as an asexual being. 

In frenzied passion the inner self loses control of the body and loses the distant 
perspective of the calm observer who sees through others but who is reluctant 
to reveal his own feelings and sensations. As an aesthete who regards the self 
as a well-formed composition, the dandy considers love to be a kind of decom-
position, a dissolution of the mental contours of the self19. 

This is not to say that Chopin was incapable of love, but in some ways the only 
and true love he had was that of music. 

Countess Paulina Plater, when asked to compare the merits of the three pianists 
who had played in her salon – Ferdynand Hiller, Chopin and Liszt – said that she 
would choose Hiller as a friend, Chopin as a husband, and Liszt as a lover20. Whate-
ver is said about gender ambivalence and the ways of “resolving it”, Chopin always  

18	 Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus (eds.), Korespondencja…, op. cit., vol. 2, Part 1, 
Warszawa 2017, pp. 130–131.

19	 H. Gnüg, “The Dandy and the Don Juan Type”. In: European Romanticism, Literary Cross-Cur-
rents, Modes and Models, ed. by G. Hoffmeister, Detroit 1990, p. 232. 

20	 L. Ramann, Franz Liszt als Künstler und Mensch, Leipzig 1880–1894, vol. 1, p. 229. Quoted in  
A. Walker, Franz Liszt: The Virtuoso Years, 1811–1847 (vol. 1), Ithaka New York: Cornell Uni-
versity Press, 2004, p. 149.



236  Dorota Mackenzie

embodied a strange dichotomy and paradox, which rose from within in the discourse 
of the dandy and would have been understood as the unity of grace and impertinence 
– the oxymoronic aversions, which came to life in this one being. 

On Chopin’s Polishness and cosmopolitanism

Chopin’s life, work and reception from the nineteenth century until now, have 
been very often interpreted through the discourse of patriotism and national spirit. The 
“grand” tradition portrays him as a splendid virtuoso artist, individual with unique 
sensitivity but in his artistic activity supported by the foundation of folk art and stron-
gly shaping the consciousness of Poles. Chopin’s genius is in this representation asso-
ciated with the spirit of national collectiveness where the spirit of Polishness allegedly 
inspired him and which was shaped by him at the same time. And yet Chopin’s Polish-
ness is one of the most difficult notions to grasp. It is referred to ubiquitously within 
volumes of myths, stereotypes and slogans such as “Chopin as the greatest Polish 
composer”, “Chopin, whose Polishness can be felt by anyone who hears his music”; 
however at the same time contradictorily announced as “truly European”, “absolu-
tely universal”, “understood by all nations, races and societies, on all continents aro-
und the globe” – all through the nineteenth century, throughout Chopin’s lifetime up  
until today. 

Since we are dealing with a phantasmatic reality – in the case of Chopin’s con-
nection to Polishness, Slavdom and folk culture, as well as transcendental ideas – all 
of these are a performance of an image of Chopin which has been useful in the hi-
story of culture, but at the same time are points of contention serving to divide rather  
than unite.  

Chopin was the perfect cosmopolitan artist, associated with international, ari-
stocratic Parisian salons, a virtuoso and dandy whose image was quite distant from 
Polish weeping willows and muddy meadows. Adam Mickiewicz criticized Chopin 
for his lack of “Polishness”, and condescendingly looked down on his “tickling of 
aristocratic nerves” instead of moving the masses with his music21, creating a spiri-
tual change, maybe even a revolution guided by the spirit of the Slavs. As we know, 
Chopin was far from sharing Mickiewicz’s idea of the mission of art and avoided the 
masses by all costs. 

There are many ways of looking at Chopin’s Polishness. One may use such fil-
ters as the linguistic – the language of the composer to describe himself in the world 
and by traces of a “Polish spirit”. It can also be done by recreating the patriotic 
canon among the émigrés and tracing Chopin’s activity for the sake of Poles and 
Poland – which for him was a true civic duty. Finally there is the axiological aspect 
– by looking at the spiritual reception of Chopin as a figure in some ways peculiar 
and mediating between worlds – in the testimonies of his contemporaries and those 
who came later.	

21	 W. Mickiewicz, Pamiętniki, 3 Volumes, Warszawa, Gebethner &Wolff, 1926, vol. 1, pp. 173–174.
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Chopin often wrote how one’s native language was an important vehicle for one’s 
well being and inner compass. This kind of symbolic human exchange Chopin un-
derstood as the biggest kind of consolation. The very sound of one’s native language 
was like music which had the nostalgic power to spirit one away, back to the home-
land. There is a theory stating the influence of the “Polish cadence” on the music of 
Chopin22. The author of this thesis, Krzysztof Bilica, stated that the cadence Chopin 
often used in his pieces, was an analogy to the polonaise rhythm: that in his musical 
notations he used the same rule of stressing the penultimate sound, just as in Polish 
the stress lies on the penultimate syllable. As a very “romantic” idea it belongs to 
the phantasmatic analysis of Chopin’s Polishness, which constitutes a representative 
“grand Polish” discourse. 

The idea that the language heard far from home brings you back to the place you 
consider your own is an obvious one. What is interesting is the absence of Chopin’s 
“Frenchness” – after all not only did the composer spend half of his life in France, but 
he was also half French and he grew up hearing both Polish and French at home. This 
French side is usually negated by biographers and “altered”, even by people like Liszt, 
who wrote about Chopin’s resentment towards writing letters – indeed writing in ge-
neral  – unless it was in Polish and to his nearest and dearest, so his handwriting was 
apparently unknown to most of his friends. Chopin only made exceptions for those 
who could speak Polish and therefore understood it in writing. Liszt writes:

[H]e always used it with the people of his own country and loved to translate 
its most expressive phrases. He was a good French scholar, as the Slavs gene-
rally are. In consequence of his French origin, the language had been taught 
him with peculiar care. But he did not like it, he did not think it sufficiently 
sonorous, and he deemed its genius cold23. 

Liszt contradicts the prevalent opinion that Chopin’s French was quite poor, and 
that it was this that made him want to speak Polish in order to feel “fully himself”. It 
seems quite incredible for a musical genius with perfect pitch and absolute hearing 
of the most delicate tones not to be able to speak his father’s native language impec-
cably unless it was a conscious decision. As regards grammar and spelling mistakes 
in French, Chopin admitted himself that the language was not his strong point and 
always jokingly announced it in advance, like when he wrote to Marie de Rozières 
from Nohant: Je vous écrit sans dictionnaire pour vous confier ma lettre pour ma 
mère (KFC II 389). 

Chopin’s intimate homeland – Poland – was therefore something quite different to 
what it is believed to be by most biographers. The composer understood that the price 
to pay for immigration would be huge, but that it was worth paying anyway – and as 
with the November Rising, he understood that his battle lay elsewhere. It is obvious to 
say that Chopin’s Polishness of everyday life was manifested in more “positive” ways 
(in the sense of Auguste Comte’s understanding) rather than in Romantic revolutionary  

22	 K. Bilica, Wokół Chopina i Polski, Wołomin 2005, „Muzyka” 1997, no. 4.
23	 F. Liszt, The Life of Chopin (transl. J. Pyschowski), ReadaClassic.com 2010, p. 67.



238  Dorota Mackenzie

plotting. In the process of iconizing the representation of Chopin, adding symbolic 
qualities to it, some transgressions were made with regard to the desired connotations 
of “Polishness”, and that is when “Chopin” as a concept got in the way of Chopin24. 

The axiology of Polishness, the quest for Polish subjects in Chopin’s mazur-
kas and polonaises (Chopin systematically used Polish genres in his music) was  
a recurring topos in 19th-century responses to his music and more surprisingly in  
20th-century scholarly analysis. These responses created art forms of different discipli-
nes. One of the most famous examples is Teofil Kwiatkowski’s compositions, known 
as “Chopin’s Polonaise, or the Ball at Hôtel Lambert”, painted in the years 1849– 
–186025. These images can be counted among the numerous mystical portrayals of 
the national procession of figures from the grand Polish past. In one of them, Kwiat-
kowski painted a scene in a Roman cloister, with the figures marching to the tunes of 
Chopin’s music. 
Scholars often justified the belief about the “Polishness of Chopin” in the most peculiar 
ways, based on phantasmata and “feelings” treated as hard facts. Bohdan Pociej has 
provided grounds for considering the national aspect of Chopin’s spirit as exclusively 
Polish by delving deeper into the history of Polish folklore and popular culture.  
His explanation seems quite extraordinary: 

Without any doubt – the Polishness of Chopin’s music – we – his co-patriots, 
feel and differentiate as Polishness, because we know that this artist was Po-
lish, raised in patriotic traditions, and that he himself felt Polish. And because 
we, the listeners of his music, are also Polish, therefore the certainty that our 
feeling of Polishness is true, that what we hear is indeed Polishness, that the 
expression of Chopin’s music (in a large part of his oeuvre) has a significantly 
Polish color. The mere feeling however is not enough. We are seeking for  
a precise confirmation, proof, something on which we could rely. We can find 
this support and confirmation of our feelings in how “they sang” and danced, 
may we add, in Poland at the time. The melodies which were sang and play-
ed, the rhythms of the dances of Polish origins, enrooted in Polish tradition, 
customs, culture – seem to be the only concrete, empirically palpable musical 
base and the sound test of the Polishness expressed in Chopin’s music26. 

Pociej’s description sounds seemingly incredible; and yet it came from a scholar 
and is shared by scholars. This reference is summoned here to stress the poetic and 
phantasmic aura surrounding academic takes not uniquely on Chopin’s art, but above 
all else – on his presence in Polish culture and tradition. It is well worth listening to 
Chopin himself in his private letters, like this one to a friend, describing Chopin’s 
resentment to Wojciech Sowiński, author of Chant polonaise, nationaux et populaires 

24	 See: I. Kurz, „Chopin”. Między salonem a ulicą. In: M. Sieradz (eds.), 2010. Postscriptum, 
Warszawa 2011, Warsaw: Narodowy Instytut Fryderyka Chopina 2013, p. 287.

25	 For more information about the relations between Chopin and Kwiatkowski, see: Chopin i jego 
malarz Teofil Kwiatkowski, Malarstwo i rysunek ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie 
i Biblioteki Polskiej w Paryżu, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warsaw 2010.

26	 B. Pociej, Polskość Chopina (ed. E. Sławińska-Dahlig), Warsaw: Narodowy Instytut Fryderyka 
Chopina, 2012, pp. 47–48 (transl. D.M.)
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avec accompagement de piano ou harpe, textes et notices publiés par Albert Sowiński 
et traduits en français par C. Fulgence et I. de Frémont. The collection was published 
in Paris in 1830 and Sowiński was widely praised by his contemporaries yet Chopin 
could not stand this kind of expression of the spirit of Polishness:

Wiesz, ile chciałem czuć i po części doszedłem do uczucia naszej narodowej 
muzyki – zatem miarkuj, jak mi przyjemnie – kiedy on [Sowiński] czasem, 
to tu, to tam załapie coś mojego, czego piękność często na akompaniamencie 
zależy – i karczemnym, szenkatrynkowsko gęgetowsko organowym, parafial-
nym gustem zagra i nic nie można powiedzieć, bo więcej nad to, co złapał nie 
pojmie. Jest to Nowakowski na lewą stronę! A gada! O wszystkim, a szczegól-
nie o Warszawie, w której nigdy nie był27.

The national component both in Chopin and his listeners is a constitutive factor 
in this criticism. All together it forms a phantasmatic entity, which most definitely 
requires further and deeper study. 

Chopin belongs among the “cultural ideas” and “performative entities” which 
are processed academically with – seemingly – the most extraordinary tools, such as 
those of “feeling”, “belief” or “spirit” or national identity based upon phantom know-
ledge. The other semantic field, which considers Chopin culturally and is widespread 
is Chopin’s attachment to Polish folklore and popular culture, though particularly to 
Mazovian songs and dances, and many scholars argue that this attachment is proof of 
Chopin’s Polishness and his national belonging. 

This category is in line with the “spiritual content” of Chopin’s music as being  
a display of Polish spirit, which is often expressed as among the predominant cha-
racter traits ascribed to the whole nation and its people, such as “sorrow”, “longing”, 
“homesickness.” Musically this can be considered as “arrhythmia”. The category of 
dying du mal du pays – “dying of homesickness” – creates an interesting counterpoint. 

Despite the traditional views represented primarily by 19th-century Polish bio-
graphers in which “Polishness” occupies a central place in Chopin’s life and work, it 
appears that the composer constructed his identity or identities from various hetero-
genous rather than homogenous elements. While his Polishness was of course deeply 
significant to him, at the same time it did not interfere with him being a fully cosmo-
politan artist, who understood his position in the world and was not damned with an 
inferiority complex of having blood from a country which did not exist anymore. 
Chopin’s cosmopolitan image was as prominent a part of his exotic identity and in 
the salons of the international Parisian aristocracy this combination of traits ensured 
his success.

27	 Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus (eds.), Korespondencja…, op. cit., vol. 2,  
Part 1, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2017, p. 130.
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Conclusion

Over-romanticized sources, which still the bases for presenting the life and work 
of the composer, show Chopin as a delicate figure coughing blood onto the piano 
keys. The other vector is Chopin as a Romantic revolutionary in Warsaw or a Parisian 
exile playing the patriotic card. However as we are well aware, Chopin was no Ro-
mantic hero in the political or military sense, having taken no part in the November 
Rising. Adam Mickiewicz called him a «moral vampire» for that reason. It is vital to 
say that Chopin surpassed these two representations and lead to a more complex and 
more profound one, which has not always been recognized by Polish scholars. 

It would appear that the application of categories and terms originating in the 
postmodern realm is sacrilegious towards “the grand tradition of Polish Romanti-
cism”. The main actors of the romantic espaces imaginaires who – like Chopin – in-
habit the spiritual matecznik – heart of Poland are considered beyond reproach and 
cannot be categorized by postmodern intellectual notions without generating consi-
derable contention. 

This raises the question of what Romanticism is for us today, rather than what it 
has been in the past, leading up to now. Polish intellectual tradition shows us that the 
evaluation of Romanticism has always been an existential barometer of subjectivi-
ty. Thus the examination of Chopin’s biography from an altered perspective through 
analyzing its points of contention allows us to discuss Romanticism and its counter-
cultures, as well as to place this dispute in the internal development of Romanticism 
and its reception in the wider sphere.
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Streszczenie

Artykuł stanowi analizę trzech konceptów kulturowych, które „kalają” biografię Fryde-
ryka Chopina, geniusza (polskiego) romantyzmu w ujęciu performatywnym. Po pierwsze, 
namysłowi poddana jest idea gender i rozmyta tożsamość płciowa Chopina w dziewiętnasto-
wiecznej historiografii. Po drugie, fenomen queerowości Chopina, jego dandyzm i związek  
z cross-dresserką George Sand. Trzeci aspekt biografii artysty, który jest tu omawiany, to kwe-
stia narodowości: przywiązanie Chopina do polskości, a zarazem kosmopolityczny modus 
życia. Tradycyjne ujęcia biografii Chopina, jak również organiczenia „(arcy)polskiego dys-
kursu romantycznego” czy też etnocentrycznej tradycji polskiego romantyzmu prowadzą do 
jednowymiarowej reprezentacji tej postaci. Spojrzenie na życie i twórczość kompozytora przez 
soczewkę kultury popularnej, a także z użyciem instrumentarium postmodernistycznego samo  
w sobie stanowi punkt sporu romantycznego, a także sporu o romantyzm.  Zatem próba na-
świetlenia niektórych faktów i epizodów biografii Chopina z innej strony, a także próba oba-
lenia tradycyjnego wizerunku Fryderyka Chopina wydają się ważne i ciekawe, gdyż pozwa-
lają na inny ogląd romantyzmu i jego kontrkultur, a w dalszej perspektywie stawiają pytania  
o miejsce tradycji romantycznej w nowoczesności. 

Summary 

 The paper explores three phenomenona which „taint” the biography of Fryderyk Cho-
pin, the ultimate (Polish) Romantic Genius. Firstly, the notion of gender and the portrayal of 
Chopin in feminine terms in nineteenth century historiography. Secondly, the phenomenon of 
the queer, tracing his dandyism and his relationship with the cross-dresser artist George Sand. 
Thirdly, his dual nationality (despite his deep and genuine nostalgia for Poland) and cosmo-
politan approach to life and art. Over-romanticized sources, which are still the mainstream for 
presenting the life and work of the composer always stress the patriotic card and tend to be 
rather conservative. The creation of new cultural phenomena by way of Chopin’s performa-
tive presence is usually treated with distance and scepticism by scholars from the „classical” 
school. Thus the pop-cultural presentation of Chopin’s biography with postmodern notions 
applied to some aspects of his life or the mythical reality it created, may be viewed as a point 
of contention.Therefore the examination of Chopin’s biography from an altered perspective 
allows us to discuss Romanticism and its countercultures as well as to place this dispute in the 
landscape of Romanticism vs. Modernity. 
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The Modern Greek nation was established in 1828, after a 7-year revolutionary 
fight against the Ottoman Empire, which had lasted for 4 centuries (since 1453). It 
was the time of Romanticism in Europe, a movement that supported the spirit of the 
Revolution. When the first dramas appeared in the small liberated nation, they had the 
recent Revolution (which was not over yet) as their subject one way or the other. As 
Lord Byron, the most heroic of the Philehellenes, had recently (1824) died in Messo-
longhi, having come to Greece to assist the revolution and having sacrificed his life 
as well as his fortune  to the great issue of Greek  freedom, he became (and still is)   
a legend and his poetry and drama  a model for Greek poets and playwrights. He 
was not the only one: Victor Hugo’s preface to his Cromwell and his romantic plays, 
especially Hernani, were imitated by the Greek writers in prefaces and plays in ver-
sions concerning the Greek reality and conditions. For two decades or so, almost all 
newly appearing plays were romantic in a way. Soon objections were raised, mostly 
because some European scholars (the most famous or rather notorious being Jakob 
Philipp Phallmerayer) suggested that contemporary Greeks were no Greeks at all, not 
descendants of the worshipped ancient Greeks but rather Slavs, because of the inter-
mingling with other races for centuries. The Greek scholars almost for the rest of 19th 
century made every possible effort to prove the ancient Greek lineage linguistically 
and culturally. In this spirit, objections to Romanticism were raised as foreign and im-
moral and, in contrast, scholars supported Classicism, stemming from ancient Greece, 
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the cradle of Western civilization. The historical poetic plays had mainly Byzantium,  
the Frankish / Venetian domination era or the Greek Revolution as subject matter.  
This supported the romantic style, however.

The first European movement to appear even before the Greek Revolution of 1821, 
was naturally the Enlightenment, as it had provided the ideological material for the 
French Revolution and other lesser rebellions, and the Greeks were beginning to orga-
nize a major one themselves. Enlightenment is generally interpreted as an offspring of 
Classicism which, as is well known, stemmed from ancient Greek and Roman culture 
through Humanism in the Renaissance. So it was considered more Greek and worthy 
of following. Classicism inspired Ioannis Zambelios’ first tragedy of 1818, Timoleon, 
with the typical message of the Enlightenment: the murder of a tyrant. 

The play The Wanderer (Soutsos 1962 [1831]), or “dramatic poem” according to 
its author, Panayotis Soutsos, written in 1826, when Soutsos was 20 years old, and 
published in 1831 after a lot of editing and probably a lot of changes (Puchner 2007: 
79–117), is generally considered by the historians of modern Greek literature and the-
atre to have introduced  Romanticism to Greece (Dimaras 198: 270; Mastrodimitris 
1999 [1976]: 142; Beaton 1996: 68–69, Tsakonas 1999: 172). It was one of the first 
plays to be staged in Athens, in 1836, when professional theatre made its appearance 
after centuries of oblivion. It had many subsequent editions up to Mid-war years, be-
ing extremely popular as a book. This was no special case: theatrical life struggled to 
come into existence and establish itself as did the Greek nation historically. Most of 
the plays written until the last decade of the century, were intended by their authors 
for reading and also for the drama competitions, which where inaugurated in 1851 and 
played an important role in the Greek theatre until about 1920. 

In the preface of The Wanderer, Soutsos stated that his play was influenced by 
Racine’s Andromache, but all of its critics agreed that, beyond doubt, its model was 
Lord Byron’s Manfred. Despite the derivation, however, it has different solutions and 
messages, starting with the dramatic space, which is not the fatal Alps but the Greek 
Holy Mountain, on which there are only monasteries and monks and no woman is 
permitted to visit. The dramatic time is the real one, that is sometime after the end 
of the Greek Revolution. The central dramatic person, named Wanderer, has gone 
there after abandoning his beloved Rallou in Constantinople in order to take part in 
the Revolution. The Turks slaughtered her family and she is thought to be dead. The 
Wanderer feels guilty and wonders whether his existential duty was towards his na-
tion or to his beloved. A wise monk instructs him that his sublime duty is towards 
his soul and to God. The Wanderer cannot decide and dies in the end. He resembles 
Manfred however in criticizing God for permitting misery and injustice in the world. 
The priest, unlike Byron’s priest almost persuades him that the redemption of afterlife 
exists. In the preface, Soutsos states his dramatic intentions perhaps as sincerely as 
he could understand them himself. The reader (or the spectator) should not expect the 
merry and serene poetry of old Greece (by old perhaps meaning ancient). He states 
cryptically that his drama “designed in the cloudy horizon of arctic Europe, resembles 
the mythic ghosts coming out of graves”. As for its content, it contains “among human 
passions redeeming principles of celestial metaphysics. That is the quotations about 
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God and worldly vanity […] as newly born contemporary and Christian poetry…”. 
That is exactly the opposite of Byron’s denouncement of God and the priest’s offer of 
repentance and redemption. He adds that he himself is very pious and contemplates 
becoming a monk, which his biography disproves. And Byron is mentioned by name 
in the dramatic text (p. 14). Manfred’ dealings with demons and witchcraft and on top 
of all his atheism are expelled from The Wanderer though. 

Its first reviewer was very severe, also criticizing the unwanted romantic trend, 
spread all over Western Europe through Manfred, Faust and some other works, resul-
ting in steeping the whole world with false and poisonous poetry. This pernicious in-
fluence, the critic continues, made Soutsos adopt this morbid melancholy and despair 
and deviate from the positive, the triumphant character of Hellenism at this moment 
of national liberation. Byron’s plays more than his poetry are liable to criticism and 
condemnation. Especially The Wanderer is an absurd play, presenting the sacred duty 
of participation in the liberating struggle as a misfortune and as a dreadful lot of fate, 
which destroys the pair of lovers (Vlachos 1901, 3–55). 

Panagiotis’ brother Alexandros, also a romantic poet and playwright, commented 
that it was far from Greek life (A. Soutsos n.d., 98; Sideris 1990, 32). The historian 
of Modern Greek theatre, Giannis Sideris interprets that the Byronic trend was very 
popular in Greece and he was personally loved because of his philhellenic activity and 
his recent death in Messolonghi . Soutsos combined it with French tragedy to compose 
his drama (Sideris 1990, 31–32).  It is rather surprising that a play with such ideas was 
written literally during the Revolution, was soon published and became so popular,  
a best seller for decades, up to the first half of 20th century. One would expect a typi-
cal patriotic drama, written perhaps with special talent, to have such a course. At the 
time of its writing, Evanthia Kairi wrote Niceratos (1926) with subject matter from 
the Messolonghi exodus and the judge Ioannis Zambelios wrote his successive histo-
rical dramas in classicist style and the spirit of Enlightenment, having the heroes of 
the Revolution and their adventures as subject matter. In the first edition of his plays 
(1833) he sides with classicism and expresses reserve towards Romanticism. This 
resulted in a mixture: the form is classicist, but traces of passion indicate the presence 
of Romanticism in the content. This phenomenon will be stabilized during the next 
50 years: Romanticism will be rejected and adopted in turn by the writers of the time 
(Chatzipantazis 2006).

Leaving out of this paper the general ideological and aesthetic issue of whether 
Romanticism was really a desideratum in the elementary cultural life of Greece during 
those first post-revolutionary decades, the question is this: what induced Panagiotis 
Soutsos to write such a play? Although he states clearly in his preface that the Wan-
derer (the dramatic person) is not a persona of its author, it is very easy to apply 
some psychoanalytical thinking to compare them. We can easily detect the simila-
rity of their existential questioning. Like his hero, Soutsos must have asked himself 
whether or not to participate in the war, like his brother Demetrios, who was killed in 
it. He came to Greece but decided against fighting, like so many of his compatriots 
from Constantinople and the Heptanesian poet Dionysios Solomos, whose long poem 
Hymn to Freedom, about the Revolution, was chosen as our national anthem. Perhaps 
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Soutsos had feelings of guilt, which he appeased by thinking that he should stay alive 
and benefit his country -and himself- through his high education and his spiritual, 
governmental, even his social accomplishments, when it would be free. If the Revo-
lution failed, then he would seek his fortune in some European country, perhaps one 
of those he had visited before coming to Greece. He also had a Rallou in his life. The 
Wanderer chose differently. He is not crushed by the terrible experiences of the war, 
but by the remorse for abandoning his beloved and her subsequent destruction, for 
which he blames himself. The Revolution and the building of the new nation are issu-
es that the monk-advisor does not even take into consideration, equally ignoring the 
responsibility of love, but he stresses that man has only religious obligations, that is 
the redemption of his soul and not committing suicide. The Wanderer is very suicidal 
nevertheless and dies in the end, of melancholy it seems, condemning the Revolution 
for his misfortune with his last lines. This idea, instead of causing a scandal, moved 
the public and the play became a model for later playwrights (Moullas 1989: 144, 151, 
164; Sideris 1990: 31–34). The proposed dramatic solution could be seen as an alibi 
for the playwright’s feelings of guilt, who manages through his hero to fulfill his pa-
triotic duty and question its value at the same time, in the name of a higher value and 
duty and not in the name of a general existential/social rebellion, like Byron’s heroes. 
Soutsos could not support the undisguised individualism of the romantic heroes of 
free and socially advanced Europe. He presented instead the need for subjugation to 
a sublime Christian duty in the context of Orthodoxy, compatible with the strong re-
ligious feeling of Greek people (Chatzipantazis 2002: 192–229), which undoubtedly 
he shared. But why did it become so popular? Perhaps because unhappy love affairs 
always move the audiences, despite the fact that both lovers are anything but amiable. 
Their indifference and irresponsibility for the national fight and the national drama, 
resembling the attitude of the monks in this matter is really strange – Byron himself 
sacrificed his life and fortune for this fight, in which he tried to take part in person. 
Perhaps the demands of the war and the following more complicated and difficult to 
understand demands of the new nation and the permanent issue of the unliberated are-
as, worried many young people of the time who had no more endurance for heroic ac-
tions and superhuman efforts and would like to be permitted simply to live their lives. 

Soon Soutsos’  example was followed by his cousin, Alexandros Rizos Ragavis, 
who published his drama Frosyni, in 1837, based on real facts that have inspired 
poetry, prose, opera and a number of plays. He added a preface, on which almost all 
critics agree that follows Hugo’s preface of Cromwell (1827), which was intended to 
be the manifesto of French Romanticism and was in fact acknowledged as that. In 
direct comparison, we detect Ragavis’ ideas derived from Hugo, but he has his own 
as well. If he also intended his preface to become similarly such a manifesto, he did 
not achieve this exactly, but it was studied by later playwrights of the 19th century 
and they gave their own answers and solutions. It is a dialogue between two persons 
named “He” and “I”, who possibly represent the two egos of the poet, the classicist 
and the romantic. At first “He” wonders that such an infantile nation should seek to 
create culture when there are so many other crucial issues. “I” answers that he does 
not really know where this craving for poetry comes from, but he believes that our  
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immature society needs it in order to reconcile itself with the bitter truths that the po-
ets tells poetically. That is the reason for the debut of a number of poets in the midst of 
the sufferings of the war. Revolution was itself poetry, but the people still need the po-
etical stimulation in order to support the feeling of the Good and the Brave, under the 
flag of which they fought, and elevate their spirit towards the sky, from which virtue 
and liberty come. “He” stresses Aristoteles’ demands on pure language for the drama, 
whereas Frosyni is written in a simple language and also has an abnormal verse com-
position and a distortion of facts and characters, concluding that his interlocutor is ro-
mantic. “I” denies knowledge of the meaning of the term. “He” explains: “I” deviated 
from Aristoteles’ rules in several dimensions. His drama is very long, it contains both 
tragic and comical scenes, its central hero is a simple peripheral commander instead of 
a powerful king or prince, the three unities are not kept. There are two rival camps on 
mount Helicon: the classicists, who are right-minded, their culture obeys Aristotle and 
they imitate the ancients, and the romantics, the rebels, impudent apostates, renoun-
cing faith in rules and citations. They bolt against boundaries, follow their erratic ima-
gination, ignore the unities, do not create profound dramatic characters, do not respect 
traditions or follow examples; they falsify art and distort its principles and the taste of 
the audiences. “I” protests that the ancient world does not exist anymore, and with it 
its simplicity vanished. Modern drama was born not in imitation of the ancient one but 
from the medieval plays. The axis of the contemporary world is Christianity and the 
contemporary demand for drama is the creation of characters and individual passions 
and feelings (these are really Hugo’s ideas). “I” goes on disputing all classicist rules 
and aesthetic, until “He” pronounces him undoubtedly a romantic and “I” accepts 
it. The classicists side with traditions, the romanticists with protest. The classicist is  
a loyal and law-abiding subject, the romantic a legislator and a reformer. However the 
rules and traditions are only ideas created in time and place – they are not sacred. They 
can and must be changed (Ragavis 1874 [1837]). 

In the middle of the 19th century, contemporary drama was still under-developed 
and had not started developing yet. The state officials were rather indifferent to Greek 
theatre. Between 1858–1862, theatrical life shrank to the point of vanishing. On the 
other hand, poetry had reached a good level and its prestige was much higher in the 
public conscience. The poet played an important social role that approached that of 
the ideological instructor (Dimaras 1985: 167–220). Romanticism was still the do-
minant aesthetic movement of the time. However, its extreme manifestations were 
considered dangerous by many: either (mis)leading away from reality or encouraging 
rebellious and immoral tendencies (Moullas 1989: 370–377 and pass.). The idea that 
poetry should be encouraged and cultivated within the “right” spirit activated Amvro-
sios Rallis in 1851, a rich merchant from Trieste, to finance an annual poetry compe-
tition, run by the University of Athens (Moullas 1989: 31–45; Petrakou 1999: 19–52). 
According to its regulations, the prize should be given to poems with a moral content, 
that is, not contradictory to religion or common morality and written in the puristic 
language approaching the ancient. Drama made its appearance in Rallis’ competition 
in 1854 as a poetic genre (according to the antiquity-orientated notions of the time, 
the poetic genres were epic, lyrical and dramatic poetry). Rallis withdrew in 1860 and  
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the financing of the competition was undertaken by Ioannis Voutsinas, a merchant 
from Odessa. This change of patron was combined with a slight change of ideolo-
gy in the matter of language (Moullas 1989: 167). The new competition was called 
Voutsinas’ competition and lasted until 1877. During this time, the Greek theatre de-
veloped considerably both in the artistic life of the country and in the conscience 
of the mentors in cultural matters. There was a growing interest in it as a section of 
national culture. Besides Voutsinas’ long-lived competition, there were others, con-
ducted once or twice, exclusively dramatic or mixed (Petrakou 1999). These two first 
poetry competitions (Rallis’ and Voutsinas’) included drama which should necessarily 
be “poetic”, that is verse-drama. Most of the plays were (unofficially) considered as 
closet-dramas. As actual theatrical life was poor, this attitude was not restricted to 
the austere circles of university critique. The conflict was conducted between the two 
rival ideological/aesthetical movements: Romanticism in style with Byzantium or the 
Revolution as subject matter or Classicism and Antiquity? Or perhaps a blending of 
the two trends in a species “mixed but legal” as Solomos instructed about the langu-
age. In Voutsinas’ competition more and more plays were submitted as years went by. 
It was obvious that  its judges wanted to turn the interest of the poets to drama and 
perhaps away from romantic poetry, as their expressed intention was to do away with 
the extreme manifestations of Romanticism, like the love for death, incest and the 
excessive spleen and lamenting, traits which were plaguing all lyric poetry but could 
not be so easily canalized into drama. The judges censured them severely: they were 
imported from abroad, alien to and incompatible with the positive and optimistic cha-
racter of the Greek people; they considered them factors of decadence. The university 
critique in the two first competitions tried to direct towards Classicism. One of the 
main objectives of the existence and function of these competitions was to prove that 
contemporary Greeks were genuine descendants and heirs of the ancient ones, that is 
they were seeking answers to this identity problem which had arisen from Fallmeray-
ers’ theory (Moullas 1989: pass., Moullas 1993: 298). 

Since its debut in Rallis’ competition in 1854, drama had a progressively more in-
tensive presence. The first really interesting play was Maria Doxapatri by Demetrios 
Vernardakis, submitted in 1857. The university committee did not rise to the occasion. 
Strangely, the professors were not impressed by Maria, which, when staged in 1865, 
was the first Greek play in the professional theater to attract such a large audience, had 
many revivals, served as a model for other plays and is considered a landmark in mo-
dern Greek theater. The university professors, without saying it explicitly, rejected it 
as immoral (Petrakou 2007a; Petrakou 2015). Vernardakis, who soon became himself 
a professor of Philology in the University of Athens and a prominent scholar and play-
wright, wrote a prologue-manifesto for the edition of his Maria Doxapatri (1858), 
somehow answering Alexandros Ragavis after twenty years, agreeing with him that 
the developing Greek theatre should be romantic, giving Shakespeare as a model, 
strangely rejecting Goethe, Schiller, Hugo and Byron. He believed that the tendency 
to reject Romanticism and adopt Classicism both in the free theatre and in the circles 
of the University poetic competitions was fruitless, as the ancient tragedy cannot be 
resurrected for several reasons, chief among which is that it is based on Fate, whereas 
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in modern drama the axis is character and psychology. Modern art depicts violent 
passions and contemporary drama must contain them in the romantic way in order to 
move the audiences. He arbitrarily claims that like Antiquity, the recent Revolution 
is unsuitable as subject matter for dramatization, so there is only the Byzantium. Ho-
wever, the playwright must be a true poet and a true Greek, his work must be purely 
Greek and his morals must coincide with the morals of the Greek people. The Greeks 
are no cosmopolitans, they are firm and even stubborn in their nationalism. Hellas has 
a sacred mission: to perform great deeds and superhuman achievements. The values 
of modern drama must be: Nation and Faith, Religion and Freedom. We can see that 
he goes beyond Ragavis in his dramatic targets, giving a more ambitious scope to 
contemporary Greek drama: it has to be national drama (Petrakou 2007). That is, the 
playwright must use the romantic form and characterization, perhaps the aesthetic as 
well of Romanticism, with mysterious mountains, ghosts, suicides et al. but the ide-
ology must be nationally positive, social, religious, that is classicist. Needless to say 
that his next play, of the following year, Kypselidai, and his next, Meropi (1866), had 
ancient Greek subject matter and were more classicist then romantic. In the meantime 
he had been appointed a professor in the University of Athens (1861), took part as  
a judge in the poetical competitions of the University and condemned Romanticism in 
the submitted poetical works, dramatic or not. 

In the decade 1850–1860, the historians Spyridon Zambelios and Konstantinos 
Paparrigopoulos created the contemporary concept of Greek history since Antiquity, 
including Byzantium as part of the uninterrupted historical course of Hellenism, stres-
sing its role as an enlightened Greek Middle Ages which should be respected. So 
Romanticism had found a Greek subject matter. Zambelios and Nikolaos Politis pu-
blished collections of folk-songs, and, like Herder, gave drama a direction to draw 
material from this source. We shall mention here the inflammatory Julian the Apo-
state by Cleon Ragavis (1865), attacking Christianity in the Byronic-romantic way. 
When it was published, in 1877, it caused a public scandal (Petrakou 2016) more by 
its prologue in which he expressed his contempt of Christianity and his admiration 
for Antiquity together with Charles Darwin’s theory, which was recently published 
(1859) (Petrakou 2016).

In the decade of 1870, Romanticism was enhanced by the debut of a young poet 
– dramatist, Spyridon Vassiliadis (Dimaki Zora 2002; Petrakou 2002). He appeared 
in 1865 with lyric-romantic poetry, but as has already been mentioned, Romanticism 
was under persecution by the official intelligentsia. In 1868 he wrote and published 
two romantic historical dramas: The Kallergeses and Loukas Notaras, both having 
Greek medieval subjects. He also wrote a preface about the creation of national dra-
ma, in some points agreeing with Ragavis and Vernardakis and in others deviating. It 
concerns mostly the ideas – the unities are set aside provisionally. The dilemma is still 
the same: Classicism or Romanticism. He is for Classicism. He despises Byzantium. 
The model is the wonderful ancient Greek civilization. Christianity made humani-
ty melancholic and dark. Contemporary drama, like Byron’s, is inspired by worms. 
The romantics are temporary, the ancient Greeks are eternal. Ancient plays are per-
fect, whereas Faust is chaos, confusion and conflict of feelings, knowledge and ideas.  
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The Greeks managed to liberate themselves through the ideals of French Enlighten-
ment, which modernized ancient Greek ideals. There are no great foreign dramatists 
except Shakespeare, who is a god. But he was a butcher’s son, used to blood, and  
a Christian, prone to Christian spleen, which the English people decorate with humor. 
Hamlet is the Oresteia of modern history, though. He admires him excessively, but 
he is no proper model for Greek dramatists. His imitation has led to unacceptable 
extremes. For the Greeks there are their ancient ancestors and the spark of their spirit 
surviving in the folksongs. Through the four centuries of enslavement, the real natio-
nal positive character was preserved in them (Vasiliadis 1858: 38). The Greeks do not 
love incest, brother murderers, illicit passions, Hamlet-like characters, love-maniacs. 
Greek Romanticism is unavoidable, but it will have a Platonic version (Vasiliadis 
1858: 38). It is obvious that he considers drama as a “school for the people”. At the 
time of writing, there are many national liberating issues, like the recent (1866) Cre-
tan Revolution against the Turks, which was drowned in blood. If there is a romantic 
wrapping, the content must be classicist.  Such was the preface of two dramas which 
were romantic not only in their subject-matter. His dramatic persons are given to 
passions, hysteria and tears, with scenes referring directly to Shakespeare’s plays. He 
wonders himself how this happened: it was against his intentions. He aimed at the 
creation of a national drama, which would praise the heroism and patriotism of Hel-
lenism. In his next play, Galateia, he experimented mixing both styles with great suc-
cess. He combined an ancient myth with the plot of a folk song, with Shakespearean 
motives as well. In the prologue he explained that he wanted to reveal the true Greek 
moral character, in which brotherly love transcends erotic passion. It was considered 
the masterpiece of 19th century. Together with Maria Doxapatri, it was the greatest 
success of its time and a model for subsequent playwrights. Vasiliadis also wrote 
another romantic drama which he tried to make classicist (Skylla 1872) and almost 
succeeded.  He died young, only 29 years old, in 1874, the same year as his best friend 
of the same age and a romantic poet as well, Dimitrios Paparrigopoulos. It is quite 
common for romantic poets to die young. It was estimated that he revived the dying 
Romanticism with his talent (Petrakou 2007a). 

There was also another romantic dramatist, who wrote some Byzantine tragedies. 
We have already met him: it was Cleon Ragavis, the author of the heretic Julian the 
Apostate. In 1884, he wrote his Theodora (C. Ragavis 1884). In the preface, as was 
the habit, he stated that his tragedy had a national flag, that Byzantium is “our own” 
medieval life. Rather inaccurately, he informs that many writers tried to write dra-
mas about classical time, but, as far as he knows no one has attempted to depict the 
Byzantine grandeur, although this historical period is as integral a part of our history 
as Pericles’ era. That is the reason why in his drama he used a language approaching 
the ancient one. In the next year he wrote another, Herakleios (Ragavis 1885). Its 
subject is more romantic, as it contains some degree of incest: the emperor married 
his niece and was lost in his passion for her for many years, whereas the Persians 
and the Avars invaded his empire. The author’s message was that the Greeks were 
intended by Destiny to correct historical injustice. He estimated that the stage was too 
small for his works, which had a universal perspective, so he rather intended them as  
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closet-dramas. He wrote some more, all Byzantine, but as the Greek theatrical life was 
progressing, he gave them for staging, with some success. 

The decade 1880–1890 was a turning point in the orientation of modern Greek 
intellectual life. Through the Eighties’ Generation, the tendency towards investigation 
of reality appeared, with the linguistic problem as the most crucial and controversial 
issue of the new movement. The modern realistic trend was considered as some kind 
of revolution and of course there should be a counterbalancing influence. Theatre did 
not belong to the avant-garde of this revolution; it was rather a rear-guard, a tentati-
ve rear-guard. However, the “right-minded” intellectuals thought it wiser to launch  
a counter-attack through the university, as usual, which always acted as the guardian 
of national ideals. Since 1865 there had been a legacy, left to the university by Geor-
gios Lassanis, a veteran of the Greek Revolution of 1821 and a minister later, in order 
to establish a purely dramatic competition giving two prizes: one for the best tragedy, 
the other for the best comedy. The tragedy should derive its subject-matter from the 
Byzantine era or the Turkish Domination era. Its style should be like Shakespeare’s 
or Hugo’s plays, that is, it should follow the romantic and not the classicist model. 
In 1865 Romanticism was the dominant aesthetic trend, but, as we have seen, it was 
interwoven with Classicism. In 1887, a university professor unearthed Lassanis’ le-
gacy in order to have another university competition with the view of enhancing the 
poor dramatic production of the time and perhaps counterbalance the bold tendencies 
and ideas that the magic of the theater might render dangerously attractive. It started 
in 1889. The playwriting models, as defined in Lassanis’ will, were all right for the 
sixties, but in 1889 they were outmoded. The result was that the competition revived 
the stale romantic tendencies and, as this competition lasted for many years, it instiga-
ted the production of a great number of pompous iambic tragedies and tasteless come-
dies. To tell the truth, its criteria got gradually informally modernized. Most of the ne-
wly appearing dramatic genres however, vaudeville, revue, the dramatic idyll, and the 
bourgeois drama, were expelled – the two last not so fanatically. The competition was 
conducted irregularly in the last decade of the 19th century (1889, 1891, 1896, 1898, 
1899), annually between 1900–1905 and one last time in 1910. In the 20th century, the 
new tendencies in drama and theatre practice made its plays strike the audiences as 
hopelessly obsolete, but they were compatible with the –partly– conservative spirit of 
the newly founded Royal Theater (1901) and some prize-winning plays were staged 
there. To win the prize was profitable, gave publicity and was a good opportunity for 
a playwright making his debut to have his play staged, usually by a good theater com-
pany. On every account it was an honor, but not unconditionally so. During the decade 
1890–1900, two female stars dominated the Greek theater (Evangelia Paraskevopo-
ulou and Ekaterini Veroni), both compared by their fans to Sarah Bernhardt. The high 
tone of the Lassanis’ competition tragedies suited their strong talents well and they 
played quite a few. So the competition managed to contribute to the repertory, but the 
intellectuals did not appreciate it very much. They chose rather to condemn or attack 
or satirize the competition through reviews in the press from the beginning to the end, 
in the 20th century more intensely. At the beginning of the 20th century Romanticism 
was pronounced dead. 
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But why had the 19th century playwrights such a schizoid attitude towards Roman-
ticism? Why did they intend to write classically but the result was romantic? They won-
dered themselves as we have seen, without being able to explain it. We might try to 
explain it with psychological and sociological criteria. It might be as it happened with 
the “Sturm und Drang” poets and intellectuals, who wanted to manifest themselves in 
the world, but the clinging feudal establishment put strong social barriers. Most of them 
were bourgeois, with special talents and education, who, however, found it very difficult 
and exhausting to rise to eminence and affluence. They fell in love with delicate aristo-
cratic girls who did not marry them, as their families did not like mésalliances with poor 
poets and artists. Vasiliadis explained this in one of the last writings of his short life: he 
wrote that this general contemporary discontent and spleen was caused by materialism, 
which had persuaded people that happiness belonged to this world and not the other. The 
romantics are melancholic and death lovers because they are really materialists, who 
desire the best for themselves, but, as they are weak and fail to get it, they lament. He 
realizes that this romantic pessimism and mourning is really an introverted social and 
political Angst, which seeks a way of expression and not something purely existential, 
or at least not exclusively (Vasiliadis IV: 203–204). 

The next literary generation, of the ‘80s, started out full of vitality and discovered 
or invented new forms of the previous movements: Classicism developed into Re-
alism and Naturalism. They investigated fearlessly the dark sides of reality but they 
also enjoyed its prosaic and sensuous pleasures. They married bourgeois girls with 
humble dowries, they had families and love affairs. They endured the national ban-
kruptcy of 1893, the defeat of the war of 1897, digested the bitter lesson and recruited 
their strength in order to dominate in cultural life playing something like a Messianic 
role during Venizelos’ era (1910–1922). 

But Romanticism never dies. It gets repeatedly resurrected or reincarnated. The 
example of Nikos Kazantzakis is characteristic: after experimenting with modern trends 
like Realism, Naturalism, Symbolism etc. in the first decade of the 20th, he turned again 
to tragedy, verse or prose or mixed and wrote 14 tragedies on ancient, Byzantine and 
several subjects. His example was followed in the Mid-war years by other writers, who 
refreshed it through contemporary (demotic) language, modern scenes and dialogue, 
psychological to psychoanalytic composition of characters and relations. 
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Streszczenie

Współczesny naród grecki został założony w 1828 r., po 7-letniej rewolucyjnej walce  
z jarzmem osmańskim, która trwała 4 stulecia (od 1453 r.). Był to czas romantyzmu w Eu-
ropie, prąd, który wspierał ducha rewolucji. Kiedy pierwsze dramaty pojawiły się w małym, 
wyzwolonym narodzie, Grecy mieli ostatnią rewolucję (która jeszcze się nie skończyła) jako 
swój przedmiot. Gdy Lord Byron, najbardziej bohaterski z Philellenes, zmarł niedawno (1824) 
w Messolonghi, przybył do Grecji, aby pomóc rewolucji i poświęcił życie, a także fortunę 
dla wielkiego problemu greckiej wolności, stał się legendą (wciąż trwa), a jego poezja i dra-
mat są wzorem dla greckich poetów i dramaturgów. Nie tylko: przedmowę Victora Hugo do 
Cromwella i jego romantycznych dramatów, greccy pisarze – zwłaszcza Hernani, naśladowali  
w wersjach dotyczących greckich danych i warunków. Przez około dwie dekady prawie wszyst-
kie nowo pojawiające się sztuki były romantyczne. Wkrótce pojawiły się zastrzeżenia, głównie 
dlatego, że niektórzy europejscy uczeni (najsłynniejszy lub raczej notoryczny Jakob Philipp 
Fallmerayer) sugerowali, że współcześni Grecy wcale nie byli Grekami ani potomkami czczo-
nych starożytnych Greków, ale Słowian, z powodu mieszania się z innymi rasami przez stule-
cia. Naukowcy greccy niemal do końca XIX wieku dokładali wszelkich starań, aby udowodnić 
rodowód językowy i kulturowy. Podnieśli więc sprzeciw wobec romantyzmu (z Bizancjum, 
epoki dominacji franko-weneckiej lub rewolucji greckiej jako przedmiotu w historycznych 
sztukach poetyckich) jako obcego i niemoralnego oraz wspierali klasycyzm, wywodzący się ze 
starożytnej Grecji, kolebki cywilizacji zachodniej. Było takie zakwestionowanie w dramatycz-
nych konkursach prowadzonych przez Uniwersytet Ateński, w których dramat grecki i jego 
krytyka zostały w dużym stopniu sformułowane. Niektórzy z najważniejszych dramaturgów 
pisali przedmowy, w których popierali najpierw romantyzm, potem klasycyzm (ale potem pi-
sali sztuki romantyczne, zastanawiając się, jak mogliby pisać wbrew swoim zamiarom). W tym 
artykule trendy te zostały przeanalizowane z próbą interpretacji kilku wybranych aspektów.

Summary

The modern Greek nation was established in 1828, after a 7-year revolutionary fight aga-
inst the Ottoman yoke, which had lasted for 4 centuries (since 1453). It was the time of Roman-
ticism in Europe, a current that supported the spirit of the Revolution. When the first dramas 
appeared in the small liberated nation, they had the recent Revolution (which was not over yet) 
as their subject one way or the other. As Lord Byron, the most heroic of the Philhellenes, had 
recently (1824) died in Messolonghi, having come to Greece to assist the revolution and having 
sacrificed life as well as his fortune  to the great issue of Greek  freedom, he became a legend 
(still holding) and his poetry and drama  a model for Greek poets and playwrights. Not the only 
one: Victor Hugo’s preface to his Cromwell and his romantic plays, especially Hernani,  were 
imitated by the Greek writers in prefaces and plays in versions applied to the Greek data and 
conditions. For two decades or so almost all newly appearing plays were romantic one way 
or the other. Soon objections were raised, mostly because some European scholars (the most 
famous or rather notorious being Jakob Philipp Fallmerayer) suggested that modern Greeks 
were no Greeks at all, not descendant of the worshipped ancient Greeks but rather Slavs, be-
cause of intermingling with other races for centuries. The Greek scholars almost for the rest of 
19th century made every effort to prove the lineage linguistically and culturally. So they raised 
objections to Romanticism (with Byzantium, Frankish / Venetian domination era or the Greek 
Revolution as subject matter in historical poetic plays) as foreign and immoral and supported 
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Classicism, stemming from ancient Greece, the cradle of Western civilization. There was such 
a contestation in the dramatic competitions run by the University of Athens, in which the Greek 
drama and its critique were to a great degree formulated.  Some of the most important drama-
tists wrote prefaces in which they supported first Romanticism, then Classicism (but then they 
wrote Romantic plays wondering themselves how they could write against their intentions).  
In this paper these trends is being analyzed with an effort of interpretation from several aspects. 
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Since Friedrich Schlegel2, who is generally thought to have introduced the term “Ro-
mantik” in literature in 1798, many definitions have been formulated3. This fact reflects 
the immanent polymorphism and multiplicity of the movement. In Greece, Romanticism 
due to the social and political conditions of the early 19th century, had significant deve-
lopment in all areas of intellectual life4. However, in the theatre, its beginnings and appe-
arances in the 19th century present unique characteristics focusing on national ideals5. 
 This paper is going to focus on the European literary movement of the beginning of 
the 19th century and the way it survived in Greek theatre of the period 1920–1940. 

In the Greek Mid-war period – especially in the first decade – the seeking for new 
and avant-garde forms of theatrical expression is dominant both in drama and stag-
ing. Romanticism is naturally set aside as a played out pillar of the past. All efforts to  
revive it are either ignored or treated negatively. 

1	 The text is based on primary archival material of the interwar period and on systematic research 
of the daily and periodical press.

2	 The relevant works of the German theorist repeatedly caused confusion with their persistent 
contradictions and different attitudes to the interpretation of the term. (Lilian R. Furst: 1969, 
pp. 15–17). The difficulty of definition is also analyzed by Isaiah Berlin (B. Isaiah, The Roots of 
Romanticism, transl. by G. Papadimitriou, Athens 2000, pp. 27–53).

3	 L.R. Furst, Romanticism, London, 1969, pp. 15–17. B. Isaiah, The Roots…, pp. 27–53. 
4	 More on the emergence and manifestations of Romanticism in Greece, see: Scientific Sympo-

sium “Romance in Greece”, Athens 2001.
5	 T. Hadjipantazis, The Unique Character of Romanticism in Greek Theater, “Conference Proce-

edings, Relations of the Modern Greek Theater with the European”, Athens 2004, pp. 59–68.
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The romantic melodramas, extremely loved in the Greek theatre of the nineteenth 
century, lost their popularity in the Mid-war years. Hugo’s melodramas, like Lucrecia 
Borgia and Les miserables or Schiller’s6 The robbers, are played by uptown groups as 
low-class shows. The downtown theatres and the critics take no notice of them7. They 
remain in their repertories of both the high level and the low level troupes as necessary 
solutions in periods of economic recession or lack of audiences. 

Romanticism returns on the stage on anniversaries of the movement or of its 
representatives. In these cases however, not even the important plays of French Ro-
manticism, which were staged by short-living groups with ambitions of theatrical 
upgrading, are appreciated by the Greek intelligentsia. There are no sufficient data 
of the reception of these productions, as the critics generally almost completely  
ignored them8.

Despite this general indifference, in 1924, on the celebration of the hundredth an-
niversary of Alexandre Dumas fils, Spiros Melas, a well-known scholar in the field of 
theater, tried to interpret the sentimental effect that Marguerite Gautier always has on 
the audiences, as a hymn to ideal love (Fortunio, 1924). This view was verified, when, 
Marika Kotopouli, the leading lady of the Greek theatre played La dame aux camellias 
in 1928. The play has been established as a timeless love anthem. At the same time the 
play was successfully revived in Paris, as the Greek intelligentsia loudly pronounced9.

Nevertheless, Romanticism and romantics are not seen in general in this positive 
way. In 1930, in a celebration for the hundred years of Romanticism, one prominent 
intellectual, Aggelos Terzakis, wrote an article about this contradiction: although the 
movement started from the theatre, the famous or rather notorious Hernani battle, Ro-
manticism soon faded out of the theatre, contrary to what happened in poetry and the 
novel10. The same phenomenon appeared all over Europe11. Another prominent intel-
lectual and theatre critic Leon Koukoulas, influenced by an “artistic performance” of 
the play Romanesques, of Edmond Rostand, detected the central axis of the Mid-war 
reception of Romanticism. His article focused on the enviable but short-lived glamour 
of the French romanticists, which soon faded because of its grandiloquence and the 
exaggeration of the characters12.

In the second decade, 1930-1940, the establishment and function of the National 
Theatre and a general turn towards the past, created better chances for Romanticism. 
The consolidation of directing and the appearance of new directors who experimented 

  6	 A leading German playwright, he has been directly influenced by Kant. Ηe suggests the con-
cept of the high (das Erhabene). Looters (Die Räuber) is his first work, based on true events 
and directed against social injustice, (The Age of Enlightenment, 1715–1789, ed. H.B., Garland,  
R. Grimsley, New York 1979, pp. 419–421).

  7	 A. Vassileiou, Modernization or Tradition, Prose Theatre in Interwar Period Athens, Athens 
2005, pp. 138–140.

  8	 V. Georgopoulou, The theatrical critique in Athens of the Interwar period, Athens 2008,  
pp. 56–212.

  9	 A. Vassileiou, Modernization…, p. 253.
10	 A. Terzakis, The Romanticism in Prose, “Pnoi”, February 1930, pp. 60–62.
11	 L.R. Furst, Romanticism, pp. 80–82.
12	 L. Koukoulas, Theatron. Romanesk, “Work”, 08.02.1930, p. 23.
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with plays of the past, together with the improvement of the theatrical education of the 
actors opened up new possibilities for Romantic theatre. The National Theatre offered 
rich and elaborate sceneries and costumes, which were absolutely necessary for the 
performances of romantic plays.

In 1932, the National Theatre played the one-act comedy by Prosper Mérimée, 
The carriage. In general, the intelligentsia praised the selection of The carriage, 
which served the aim of the National Theatre to stage historical repertory well13. The 
actress Katerina Andreadi made her debut as a protagonist, and was favorably com-
mended14. She had just come back to Greece after her studies in Max Reinhardt’s 
school in Germany.

Two productions of Alfred Musset’s plays were not considered successful. The 
main objection was the difficulty of translating Musset’s poetic text and the inexpe-
rience of the Greek actors to perform it.15 These productions were The Lantern (Le 
chandelier), staged in the National Theatre in 1933 and translated by Kostas Varnalis, 
and The Moods of Marianne (Les Caprices de Marianne) by Katerina’s troupe. The 
latter was directed by Yannoulis Sarandidis, an avant-garde director who had recently 
come back from France. Many critics acknowledged the contribution of the director 
for such a demanding play enhancing the performance of actors who had experience 
mostly in light repertory16.

In 1936, Katerina Andreadi’s group presented the legendary drama by Alexan-
dre Dumas fils La dame aux camellias. The critics referred to the acting history of 
Marguerite Gautier, as it was performed by so many important actresses of the world 
theatre and also the Greek. They ascertained the amazing endurance of this play in 
theatre history17. La dame aux camellias finds its place among the plays of classical 
repertory and is considered “a play with an artistic tradition”18, demanding special 
acting performance and directing solutions19.

Closing our reference to French romantic reception by the Greek theatre, we 
claim: The “discovery” and evaluation of the French Romantic playwrights in the 
Greek theatre followed their scenic course in the French. At the same period, plays 
by the above-mentioned dramatists were staged in Paris by the directors of the Cartel,  
– Ρitoeff, Dullin, Baty, Jouvet – who were the theatrical avant-garde of the time20.

Let us continue with the reception of German romanticists, who presented  
a peculiar course on the Greek Mid-war stage. Schiller21 and Goethe are dominant 
among them22. Schiller’s play The Robbers caused the enthusiasm of the lower-class  

13	 P. Charis, Maria Stewart, “Work”, 30.10.1932, p. 1385.
14	 M. Rodas, National Theatre. The Carriage, Feast, Wine, Love, “Eleftheron Vima”, 12.05.1932.
15	 A. Thrylos, (pseudonym of Eleni Urani), The Greek Theater, Athens 1977, p. 424.
16	 K. Economidis, Andreadis Theatre. The Moods of Marianne, George Dadin, “Ethnos”, 08.1939. 
17	 M. Rodas, Theatron. The Lady with the Camelias, “Eleftheron Vima”, 03.09.1936.
18	 Theatrikos, The Lady with the Camels, “Vrathini”, 03.09.1936.
19	 A. Lilos, Theatre, “Greek Inspection”, August–Sept.1936. 
20	 A. Vassileiou, Modernization…, p. 307.
21	 G. Sideris, Schiller and the New Greek Theatre, “Nea Estia”, 1959, vol. 66, pp. 1474–1481.
22	 These two writers, along with Lessing, are the main representatives of the movement Sturm und 

Drang. It is a political and literary stream that took place mainly in Germany in the second half 
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audience. It was made a part of the uptown repertory because of its popular character 
and the simplicity of production. 

Τhe reception of the romantic plays based on Greek ancient myths present special 
interest. Electra by the Austrian neo-romantic poet Hugo von Hofmannsthal together 
with Goethe’s Iphigeneia in Tauris23, are really the plays with which the actress Mari-
ka Kotopouli gained the title “The Greek tragedian in America”, in 1932. Strangely 
enough, sometimes in the programs, Sophocles or Euripides are listed as writers of 
the aforementioned German plays24. These performances by Kotopouli made history 
and elicited much critical response in their first appearance. Later the interest faded or 
focused on the expression of enthusiasm for the talent of the actress25.

In the Greek theatre, Faust was strictly connected to Thomas Ikonomou, one of 
the first directors of Modern Greek Theatre. He directed it in the Royal Theatre in 
1904, translated by Konstantinos Chatzopoulos, and Marika Kotopouli played Mar-
garete. He went on presenting it, usually in parts, until 1920, playing Mephistoph-
eles himself26. Those productions, although not up to the demands of the play, had  
a purgative function among the general decay of the Greek theatre, as a result of the 
boulevard and revue shows that were mostly played27. During the Mid-war period, the 
performances of Faust, especially after Ikonomou’s death in 1927, declined more and 
more. It was presented in parts and altered by uptown theatres, or by the protagonists 
themselves. In the best cases, Faust was staged by ensembles that claimed the im-
provement of the Greek theatre as their aim. The reaction of the critics towards those 
parodies was either silence or vivid protest. 

The best performance of Faust28 was for the one 100th anniversary of Goethe’s death. 
A big part of the play was staged by the drama school of the Conservatory of Piraeus, in 
the Municipal Theatre in 1932, directed by Vassilis Rotas, who also played Mephistophe-
les. Giannis Sideris, a historian of Modern Greek Theatre, praised it highly as “compara-
ble to a performance by a downtown theatre”29. In June of the same year, Faust was also 

of the 18th century. It succeeds the period of Enlightenment as opposed to it, as it as he prepares 
and announces Romanticism. The name derives from Friedrich Maximilian Klinger’s theatrical 
play of the same name, Sturm und Drang, (O. Brockett, History of the Theatre, Boston 1995,  
p. 304). A hallmark of ambiguity in terms used by Greek intellectuals in interwar period is that 
they classify Goethe’s and Schiller’s works as romantic in while in essence they are the precur-
sors of the movement. This deficiency is also manifested in the reference to other currents and 
authors, (V. Georgopoulou, The theatrical…, vol. B, p. 429).

23	 Ifigenia in Taurus co-ordinates Goethe’s conversion to classicism, which is traced after his trip 
to Italy (1786–1788) and is developed centrally in Weimar, (O. Brockett, History…, p. 313).

24	 G. Sideris, The Ancient Theater at the New Greek Stage, 1817–1932, Athens 1976, p. 434.
25	 V. Georgopoulou, The theatrical…, pp. 254–255.
26	 A. Glytzouris, ‘Compulsive immersion in the genius’. The first Greek performances of Goethe’s 

Faust and the Contribution of Thoma Economou, “Nea Estia”, 2002, vol. 151, pp. 209–224.
27	 A. Glytzouris, ‘Compulsive immersion…, pp. 222–223.
28	 The leading work of the German playwright, the first part was published in 1808 and the second 

in 1831. Both the structure and the philosophical views are very close to the works of romantic 
writers, advocating Goethe’s contribution to Romanticism, which was developed after 1798,  
(O. Brockett, History…, p. 315).

29	 G. Sideris, Theater. Piraeus Municipal Theater. Piraeus Conservatory. Drama school. Faust, 
“Musical Chronicles”, 1932, vol. D, p. 118.
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partly – from Faust and Margarete’s meeting until the end-staged in the same translation 
by Chatzopoulos, by the “Folk Theatre” of Basilis Rotas in Pagrati, an uptown suburb. 
This production had good reviews, which was unusual for the productions of popular 
theatre. Despite the difficulties and the insufficient means of the group, it was char-
acterized as a “conscientious, praiseworthy effort”. Faust was played by Santorinaios,  
a rather unknown actor, Mephistopheles by Rotas himself and Margarete by Thalia 
Kalliga, whose promising performance was the most interesting part of this production30.

In 1932, Marika Kotopouli and Kyveli, the stars of the Greek theatre since the 
beginning of 20th century, united their groups to face the function of the National 
Theatre together. This cooperation was rather unexpected. The two actresses chose 
Siller΄s play Maria Stuart to inaugurate their new ensemble. Their production elicited 
a lot of reviews both because of the importance of the play us well as the co-existence 
on the stage of the two rival actresses. On the opening night, the Press stressed the 
adequacy of play in setting off the talents of the two female protagonists in the roles of 
the two legendary queens: Kotopouli played Elisabeth and Kyveli played Maria Stu-
art. This acting challenge almost monopolized the interest of the intelligentsia31. The 
production offered new material in the translations of Siller΄s plays. Rotas’s transla-
tion, according to Giannis Sideris, gave the play “a new and modern life”32, as it used 
colloquial language and was published in the same year.

In 1934, the 175th anniversary since Schiller’s birth, the National Theatre present-
ed Don Carlos, which became the swan song of Fotos Politis, the director and man-
ager of the theatre. The critics focused on the performance, acknowledging in general 
that the German poet’s prestige was beyond dispute. Objections, however were raised 
both by the bourgeois33 and the leftist intelligentsia34 as the play Don Carlos, was not 
especially representative of Schiller’s revolutionary spirit.

The previous year, in 1933, Georg Büchner, another German playwright was pre-
sented in the national theatre, also directed by Fotos Politis. The play Danton’s Death 
was fully compatible with the director΄s life philosophy and heroic idealism. As he 
expressed, “Danton’s Death is the drama about the French Revolution, its own pulse”. 
It worthily gave his creator the title of the classic35. In another article, after opening 

30	 D., Faust. At the “folk theater” to Pangrati, “EleftheronVima”, 30.06.1932.
31	 Paraskinitis, A theatrical event. Maria Stuart. Kyveli and Marika. Love and ... politics, “Ellini-

ki”, 19.10.1932. Theatrikos, Maria Stouart. With Marika and Kyveli, “Vrathini”, 9.10.1932. 
Theatrikos, Maria Stouart. Kyveli and Marika. Theatre Central, “Vrathini”, 26.10.1932. (Un-
signed), An artistic event. Maria Stouart: Kyveli. Queen Elizabeth: Marika. The Schiller΄s mas-
terpiece in the National theatre, “Politia”, 18.10.1932. Ariel (pseudonym of Dion. Kokkinou), 
Maria Stouart, “Hellenicon Mellon”, 27.10.1932. P. Charis, Maria Stewart…, p. 1385. Red., 
Maria Stewart. Central-Marika-Kybeli, “Acropolis”, 27.10.1932. G. Athanasiadis-Novas, Athe-
nian Dramaturgy, Critics of the Theatre, Athens 1955, pp. 149–150.

32	 G. Sideris, Schiller and the…, p. 1479.
33	 Ariel, Don Carlos, “Hellenicon Mellon”, 1.12.1934. N. Laskaris, Schiller in Greece, “Nea Es-

tia”, 1935, vol. 17, p. 43.
34	 Al. Alafouzou, Don Carlos of F. Schiller. National Theatre, “Neoi Protoporoi”, January 1935,  

pp. 33–34.)
35	 F. Politis, The death of Danton and George Buchner. Tonight’s performance of the National 

theatre, “Proia”, 3.1.1933.
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night, Politis strongly argued that Buchner created the soul of the hero and a real rev-
olutionary in Danton, in a way that only true poets can conceive36. The critics neither 
shared Politis’s view, nor recognized the high poetical breath of the play, accusing it 
of monotony and romantic affectation37. On the contrary, the production was thought 
to be very resourceful, despite reactions38.

In 1938, the National theatre was renamed the Royal Theatre due to the political 
conditions, and presented one of the most characteristic plays of German Romanti-
cism, The prince of Homburg of Heinrich von Kleist, directed by Dimitris Rodiris. By 
general affirmation of the critique, Rodiris managed to deal with the difficulties of the 
play: the poetical text, the structure consisting of 12 pictures, the quick rhythm and the 
crowd scenes39. A crucial factor for the success of this production was the talent of the 
two stars of the National Theatre, Alexis Minotis and Eleni Papadaki.

The last production of the German romanticists in Mid-war theatre was Kleist’s 
play Penthesileia, in 1939, for the first time in Greece. This production was connect-
ed with the dictatorship of Metaxas, as it was organized by Metaxas’s Youth. The 
innovation of this performance was the scenic place. The German-trained director, 
Takis Mouzenidis, considered the stone quarry of Lycabetus hill as the ideal natural 
space to host the Amazons, the main dramatic persons. This production was generally 
considered successful. The director’s ability to organize and discipline the almost 200 
amateurs40 was especially commended. Some objections on the outmoded romantic 
performance were reconciled by the originality of the whole endeavor.

At this point it is worth mentioning a paradoxical phenomenon. The articles writ-
ten about German writers and their work demonstrate a much stronger and deeper 
impact on the circle of Greek intellectuals than the performances themselves.

The main champion of the German spirit and culture in mid war Greece is the 
German-educated Fotos Politis. He is mainly driven by German Idealism and Ro-
manticism, an inheritance of his university studies in Jena. The influence of Lessing’s 
style41 and critique is really impressive on the most important issues that have been 

36	 F. Politis, Selection of Critical Articles, Theatrical, Athens 1984.
37	 A. Thrylos, The Greek Theater…, p. 434.

Ariel, Danton’s death. National Theatre, “Hellenicon Mellon”, 5.01.1933.
38	 A. Thrylos, The Greek Theater…, p. 433. K. Economidis, National Theater. The Death of Dan-

ton, “Ethnos”, 4.1.1933. Soudenitis (pseudonym of Pelos Katselis), The Death of Danton, “Stu-
dio”, January 1933. 

39	 L. Koukoulas, The Prince of Hoburg. The premiere of two days ago at the Royal Theatre, 
“Proia”, 18.03.1938. Ad.D. Papadimas, Prince of Homburg. At the Royal Theater, “Acropolis”, 
19.03.1938. G. Pratsikas, Kleist, The Prince of Hoburg, “Neohellenic Literature”, April 1938,  
p. 236. 

40	 A. Thrylos, The Greek Theater…, p. 419.
41	 Lessing is appointed drama consultant and critic at the Hamburg National Theater (1767). He 

founded a magazine and republished his articles in two volumes in the Hamburg Dramatur-
gy (Hamburgische Dramaturgie, 1767–1768). Here are all the author’s views on dramatic art 
in Germany and on theater in general. Lessing dismisses with all his strength the imitation  
of the French tragedy, which he sees as the main obstacle to establishing a national German 
theater. Through his works he develops a cult of Shakespeare that will affect Goethe and Schil-
ler, the writers of Sturm und Drang and all subsequent German playwrights to date (The Age 
of Enlightenment…, p. 413–414). His views were endorsed by F. Politis in their main points.
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dealt with. These issues were the exaltation of Greek and Roman antiquity, his objec-
tion to French culture and theatre, the metaphysical dimension of art, and the almighty 
role of the creator42.

For the celebration of the 200th anniversary since Lessing’s birth, Politis wrote 
an article in which he emphasized Lessing’s role as a writer and critic in the spiritual 
rebirth of Germany, especially in the theatre. He explained Lessing’s influence on 
the writers of Romanticism, that is Goethe, Schiller, Kleist etc. Potitis manifested an 
unceasing interest towards German culture, which he has repeatedly expressed, on 
the occasions of the German theatrical productions especially those of Goethe’s plays 
on ancient subjects. For him, Goethe and Schiller43 are “the mighty poets” who were 
inspired by “an individual titanic force”44 and renewed the most important theatrical 
genre, tragedy, in which the individual is the dominant factor.

The air of German romanticism penetrates Kostis Palamas’s entire work, in which 
Goethe dominates. The year 1932 marks the celebration of Goethe’s 100th anniversary 
since his death. The entire intellectual world takes part with papers and articles45. Pala-
mas wrote his article “Goethe in Greece”. With his well-known lyric and profound sty-
le, Palamas proves his “eclectic relationship” with the German poet46. Goethe’s relation 
to music is presented in the same year, in a tribute of the magazine The Musical Chro-
nicles. Basilis Rotas’s article is theatrically interesting, as it presents Goethe’s views 
on acting, scenery, repertory, rehearsals, the audience and theatre critique47. Another 
article, by Yiannis Sideris, is about Goethe’s reception in Greece. It places emphasis on 
the 19th century and the translations48. In the Mid-war years there is a rich translating 
activity on Faust. The first one by Constatinos Chatzopoulos was republished (it was 
only of the first part) and new ones appear, which include the second part too49.

The articles on Schiller are also extended and various50. In 1932, on the occasion 
of Maria Stuart’s production by the Co-operation Ensemble, Alexandros Veinoglou 
published a paper in the journal Nea Hestia (one of the most important and long-li-
ving literary periodicals – it still exists) about Maria Stuart, a historical personality. 
It focuses on her adventurous love life and was based on the historical sources which 
Schiller himself used in order to justify the Scottish queen. He stresses the avant-garde 
psychological dimension of the play, contrary to the classical models.51 The most inte-
resting ones are published in 1932, on the occasion of Maria Stuart’ s production by 

42	 B.F. DuKore, Dramatic Theory and Criticism, Creeks to Grotowski, USA 1974, pp. 429–436.
43	 Ιn the texts of Schiller, On the Tragic Art, and On the Use of the Chorus in Tragedy, we find the 

main points of view and perspectives of Photos Politis on ancient tragedy and, in particular, the 
crucial role of the chorus(B.F. DuKore, Dramatic…, pp. 448–458, pp. 471–475). 

44	 F. Politis, Selection of…, p. 111.
45	 (Unsigned), An artistic event… (Unsigned), The Goethe’s centenary, “Eleftheron Vima”, 

7.1.1932. F. Wolff, Goethe and the Basic Concepts of Life, “Eleftheron Vima”, 14.01.1932. 
G. Greco (pseudonym of G. Fteri), Goethe against Napoleon, “Eleftheron Vima”, 12.09.1931.

46	 K. Palamas, Entire works, vol. 13, n.d., pp. 212–224.
47	 B. Rotas, The Goethe and the Theater, “Musical Chronicles”, 1935, vol. D, pp. 99–102.
48	 G. Sideris, Goethe’s Theatrical Works in Greece, “Musical Chronicles”, 1932, pp. 99–102.
49	 W. Puchner, Ariadne’s Thread, Athens 2001, pp. 309–310.
50	 L. Mithalis, Greek Bibliography Friedrich Schiller, Thessaloniki 1986. 
51	 Al. Veinoglu, The Historical Theatre. Maria Stouart, “Nea Estia”, 1932, vol.12, pp. 1196–1204.
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the troupe of Co-operation of Kybeli-Kotopouli which we have mentioned. Athana-
siadis-Novas, on the occasion of the above-mentioned production, offers the landmark 
of the Mid-war reception of Schiller: “The theatre, being tired –in the beginning of 
the century by Naturalism and after WWI by Expressionism- returned to the source 
of Schillerian fountain, which is full of idealism and high passion”. Novas mentions 
the triumphant performance of Maria Stuart by Reinhardt in Vienna, who directed it 
when he was there in exile.52

In 1934, on the 175th anniversary since Schiller’s birth, he becomes popular once 
again.53 In related articles, the authors investigate diverse aspects of his work, like his 
relationship with the ancient Greek culture and the philosophical dimension of his 
oeuvre.54 There was also a satisfactory production of translations of Schiller’s plays 
at the time. 

In conclusion, despite the desideratum of the avant-garde scene, during the Mid
-war period, the achievements of the prominent romanticists display an admirable 
vitality. They seem to respond to the sentimental exaltation of the popular classes as 
well as the aspirations of the intellectuals for ideals and transcendence. During the 
second decade, the new conditions will bring them to the front line and will be often 
characterized as “classics”.
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Streszczenie

W latach międzywojennych francuscy dramaturdzy romantyczni, których twórczość na-
prawdę działała jako medium, dzięki któremu nurt grecki został wprowadzony do greckiego 
teatru, doświadczyli tendencji spadkowej w porównaniu z XIX i początkiem XX wieku. Po-
nieważ ta epoka była pełna przełomowych historycznych punktów zwrotnych, konfliktów na-
rodowych, wojen domowych i walk społecznych, romantyczne wywyższenie i idealizacja nie 
znalazły żyznego gruntu. Mimo to w pierwszej dekadzie dwudziestolecia międzywojennego 
(1920–1930) sztuki romantyków były nadal wystawiane, choć nie tyle przez wielkie zespoły 
teatralne, ile przez grupy podmiejskie, na które krytycy nie zwracali uwagi.

W drugiej dekadzie drugiej wojny światowej romantycy są ożywiani dzięki inauguracji 
Teatru Narodowego, który ma wszystkie udogodnienia potrzebne do odpowiedniej produkcji 
swoich sztuk, ugruntowania roli reżysera i ogólnego zwrotu w kierunku przeszłość i repertuaru 
klasycznego. Nowa generacja reżyserów stara się stosować awangardowe rozwiązania reżyser-
skie, aktorskie i scenograficzne do inscenizacji starych sztuk, bardzo często z powodzeniem. 
Punktem wyjścia do ożywienia romantyków była 100-lecie francuskiego ruchu romantyczne-
go w 1930 r.

W tym okresie (1930–1940) odbiór niemieckich romantycznych dramaturgów jest bar-
dzo interesujący, a zwłaszcza pierwsze pojawienie się na deskach ważnego pisarza Heinricha 
von Kleista. 

Summary

During the Mid-war years, the French romantic playwrights, whose work really acted as 
the medium through which the romantic current was introduced in the Greek theatre, have  
a declining course compared to the 19th and early 20th centuries. As this era was full of crucial 
historical turning points, with national conflicts, civil wars and social struggles, the romantic 
exaltation and idealization did not find fertile ground. Still, in the first Mid-war decade (1920– 
–1930) the plays of the Romanticists were still staged, although not so much by the big theatre 
companies as by suburb groups, of which the critics took little notice.

In the second Mid-war decade, the romanticists are being revived on account of the inau-
guration of the National Theatre, which has all the facilities needed for the adequate produc-
tion of their plays, the consolidation of the role of the director and a general turn towards the 
past and the classical repertory. The new generation of directors tries to apply the avant-garde 
directing, acting and scenic-designing solutions on the staging of the old plays, very often quite 
successfully. The starting-point for this revival of the romanticists was the 100-year anniversa-
ry of the French Romantic movement in 1930.

In this period (1930–1940) the reception of the German romantic playwrights is very inte-
resting, and especially the first appearance of the important writer Heinrich von Kleist.
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Potrzebę przebadania związków Jerzego Grotowskiego z szeroko pojętą twórczo-
ścią autora Dziadów formułowało wielu badaczy. O szczególnym podobieństwie Mic-
kiewicza i Grotowskiego bodaj pierwsza mówiła Maria Janion1. Krzysztof Rutkowski 
przekonywał o nieprzypadkowej zbieżności między obu artystami, „wymagającej 
odrębnych studiów”2. Sporo miejsca tej problematyce poświęcił w książce Guślarz  
i eremita Grzegorz Ziółkowski3. Najpełniej chyba wyraził tę potrzebę jednak Zbi-
gniew Majchrowski, pisząc w artykule Kim był Jerzy Grotowski, o:

nadzwyczaj ciekawej paraleli: Grotowski a Mickiewicz…Taka paralela może 
razić nachalnością – konstatował badacz – ale – zachowując wszelkie koniecz-
ne proporcje – warto jednak w przyszłości możliwie subtelnie ją rozwinąć…4.

1	 M. Janion, głos w sondzie Grotowski dziś: montaż w samym sobie, „Dialog” 1993, nr 7, s.112.
2	 K. Rutkowski, W stronę poezji czynnej. Adam Mickiewicz w Collège de France, „Zeszyty 

Historyczne” 1998 z. 123, s. 55.
3	 G. Ziółkowski, Guślarz i eremita Jerzy Grotowski: od wykładów rzymskich (1982) do paryskich 

(1997–1998), Wrocław 2007.
4	 Z. Majchrowski, Kim był Jerzy Grotowski. W: Mickiewicz i wiek dwudziesty, idem, Gdańsk 

2006, s. 323.
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 Postulat Majchrowskiego wydaje się szczególnie nęcący dla historyka literatury, 
badacza tekstów i życia Mickiewicza, trudniącego się szukaniem sensów wielkie-
go dziedzictwa. Korzystanie z tego dziedzictwa przez artystów miary Grotowskiego 
staje się wszak wyjątkowo interesującym przykładem odnawiania romantycznych 
znaczeń, współczesnego eksplorowania dziewiętnastowiecznych tekstów, choćby po-
szukiwania te razić miały niekiedy interpretacyjną dowolnością czy instrumentalnym 
ich wyzyskiwaniem w niezupełnej zgodzie z intentio operis lub też domniemanym 
intetnio autoris.

Wydaje się bowiem, że to, co i jak Grotowski wyczytywał z Mickiewicza, może 
przede wszystkim pomóc w zrozumieniu dzieła autora Apocalipsis cum figuris. Może 
być jednak tak, choć na pierwszy rzut oka wygląda to karkołomnie, że niektóre po-
jęcia i diagnozy wypracowane przez Grotowskiego mogą posłużyć do zrozumienia  
i opisania dzieła Mickiewicza – myślę tu przede wszystkim o późnej twórczości poety 
z lat czterdziestych dziewiętnastego wieku.

Taka koncepcja możliwa jest przy przyjęciu założenia o pewnym podobieństwie 
tożsamości wewnętrznej, predyspozycjach duchowych i artystycznych obu twórców, 
ze świadomością jednocześnie zagrożeń powierzchownego eklektyzmu, nadinterpre-
tacji i uproszczonych porównań (bo cóż tak naprawdę, poza wartością symboliczną, 
można rzec przekornie, wynika z tego, że obaj artyści zasiadali na katedrze Collège de 
France lub że „obaj twórcy, gdy wydają na świat swoje graniczne dzieła, mają po trzy-
dzieści pięć lat”5?). Jednocześnie taka konfrontacja może być ubogacająca. Czasem 
przecież i osobiste doświadczenie staramy się przeniknąć i zrozumieć poprzez skoja-
rzenie z innym ludzkim doświadczeniem, choćby odległym czasowo czy kulturowo.

Na początku muszę jednak rozpocząć od koniecznych zastrzeżeń. Jerzy Gro-
towski jest dla mnie interesujący przede wszystkim jako filozof kultury, który przez 
propozycję artystyczną i towarzyszącą jej refleksję intelektualną (zmienną w cza-
sie, dynamiczną, ale jednocześnie spójną) odpowiadał na znaki czasów, w których 
przyszło mu żyć. Pytania, które stawia Grotowski w swoich tekstach, są dla mnie 
ważne ze względu na ich rudymentarne, uniwersalne znaczenie, jako że daleko wy-
biegają poza rzeczywistość nawet bardzo szeroko rozumianego teatru. Patrzę więc 
na Grotowskiego przede wszystkim przez pryzmat jego tekstów (bardziej niż dzieł 
teatralnych, których zresztą nie miałam okazji zobaczyć), wśród których można od-
naleźć głębokie wypowiedzi odnoszące się do pozateatralnej rzeczywistości – nawet,  

5	 Zob. Z. Majchrowski, ibidem, s. 323. Jednak o szczególnej i silnej paraleli między wykładami 
Mickiewicza i Grotowskiego pisał naoczny świadek wystąpień Grotowskiego w francuskim 
kolegium, Zbigniew Osiński, konstatując, że „podobnie jak ponad sto pięćdziesiąt lat temu 
jego wielki polski poprzednik w Collège de France, jest on (…) człowiekiem żywego słowa”. 
Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 2009, t. 1 , s. 231. Przy 
okazji badacz wskazywał na silne inspiracje ideą teatru wyłożoną przez Mickiewicza w lekcji 
XVI o dramacie słowiańskim 4 kwietnia 1843 roku: „w auli przy rue des Ecoles i od tego 
czasu Lekcja szesnasta – pisze Osiński – stanowi jeden z najważniejszych punktów odniesienia 
i twórczej inspiracji dla niemal wszystkiego, co żywe i twórcze w polskim teatrze, między 
innymi dla Grotowskiego”, ibidem, s. 231. Paralelę Mickiewicz–Grotowski komentował także 
K. Rutkowski w artykule pod wyjątkowo celnym i znaczącym tytułem Guślarz na katedrze, 
„Gazeta Wyborcza”, 28 III 1997, nr 74, s. 15.
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paradoksalnie, jeśli dotyczą one teatru. Takie spojrzenie nie jest zresztą odosobnione. 
Już w 1973 roku podczas dyskusji Grotowskiego z uczestnikami IV Międzynarodo-
wego Studenckiego Festiwalu Teatru Otwartego we Wrocławiu jeden z dziennikarzy 
mówił, „że na spotkaniu teatralnym mówi się właściwie o filozofii”6. Maria Janion, 
uzasadniając wniosek przyznający Grotowskiemu doktorat honoris causa Uniwer-
sytetu Wrocławskiego 10 kwietnia 1991, zwracała uwagę, że „stworzył [on] swoją 
filozofię kultury”7. Badaczka wyznaczała w swym wystąpieniu jednocześnie główne 
cechy myśli Grotowskiego wpływające na współczesną antropologię kultury. Wielo-
krotnie o reżyserze jako „filozofie praktykującym na obszarach sztuki” czy „filozofie 
wypowiadającym się przez sztukę” pisał Tadeusz Burzyński8. Wynika to m.in. z pre-
zentowanej przez artystę koncepcji sztuki, która o czym wielokrotnie tu będzie mowa, 
nie jest nastawiona na samą siebie. Nie jest wartościowana ze względów li tylko este-
tycznych, autotelicznych, ale ze względu na jakości etyczne, co właściwie bliskiej jest 
poszukiwaniom romantyków. Można pokusić się o stwierdzenie, że Grotowski budo-
wał w oparciu o teatr refleksję nad współczesną kulturą, rozumianą bardzo szeroko 
także jako – a może przede wszystkim – antropologię9, filozofię ludzkiej egzystencji10 
i nie są to słowa przesadzone. O twórcy Teatru Laboratorium w takim kontekście pi-
sał przekonująco Zbigniew Osiński, konstatując, że Grotowskiemu chodziło o pełnię 
człowieka, która można osiągnąć, praktykując teatr. „Kluczowe – pisze badacz – zna-
czenie wydaje się mieć dla Grotowskiego jego obraz człowieka”11, który, dodajmy, 
wyrasta z określonej mistyczno-gnostyckiej tradycji, ale też tradycji Mickiewiczow-
skiej antropologii, do czego zresztą wprost twórca się przyznawał, cytując czy para-
frazując wielokrotnie wypowiedzi autora Dziadów12. Także więc pod tym względem 
można traktować go jako nieodrodnego spadkobiercę romantyzmu czy nieco węziej: 

  6	 J. Kelera, Grotowski wielokrotnie, Wrocław 1999, s. 33.
  7	 M. Janion, Trzeci wymiar życia. Uzasadnienie wniosku o przyznanie Jerzemu Grotowskiemu 

doktoratu honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego, „Notatnik Teatralny” 1992, z. 4, s. 8.
  8	 Zob. T. Burzyński, Mój Grotowski, Wrocław 2006, s. 47, 27.
  9	 Dla porządku zapisać należy, że w rozmowie z J. Kelerą Grotowski „oświadczył (…) bardzo 

stanowczo, że nie zajmuje się bynajmniej żadną „antropologią” i nie powinien być do żadnych 
takich zatrudnień przypisywany”. J. Kelera, Grotowski wielokrotnie, Wrocław 1999, s 155.

10	 Z. Osiński pisał, że niewątpliwym pragnieniem Grotowskiego była realizacja projektu 
„człowieka zupełnego”, „totalnego”, który to projekt był propozycją „ponownej jedności 
rozdartego człowieka i świata (...)”, Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. 
Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 2009, t. 1, s. 207.

11	 Ibidem, s. 210.
12	 Z. Osiński wskazuje, że szczególnie w latach siedemdziesiątych Grotowski „odwoływał 

się (…) wyjątkowo często do autora Dziadów”. Tak było choćby w tekście Wędrowanie za 
Teatrem Źródeł, „Mickiewicz formułował to tak – cytuję z pamięci – chodzi o pragnienie bycia 
człowiekiem zupełnym”, „całym człowiekiem”, „człowiekiem pojętym jako całość”, to znaczy 
takim, który by zarazem jako wojownik uczestniczył w historii i uczestniczył w życiu swojej 
istoty, słowem – „oddawał się całkowicie temu, co czynię”. Cyt. za: Z. Osiński, Grotowski…, 
s. 207. Grotowski trawestuje tu m.in. wykład XIII z IV kursu, w którym Mickiewicz formułuje 
ideę człowieka-syntezy. Zob. A Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, tegoż, Dzieła 
(Wydanie Rocznicowe), komitet red. Z.J. Nowak, Z. Stefanowska, Cz. Zgorzelski i in., t. XI, 
oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 165. Wszystkie cytaty z dzieł Mickiewicza podaję za tym 
wydaniem i opatruję w dalszych przypisach skrótem WR, cyfrą rzymską podaję tom, arabską 
numer strony.
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romantycznych projektów podmiotowości. Niewątpliwą zasługą Grotowskiego było, 
wedle Janusza Deglera, właśnie m.in.:

tworzenie własnej filozofii teatralnej i wywalczenie dla teatru tego prawa, ja-
kie inne sztuki (głównie literatura) zdobyły już dawno. Prawa, które mówi, 
że artysta nie musi by przekazicielem idei czy koncepcji filozoficznych stwo-
rzonych przez innych, ale sam może takie idee tworzyć i głosić je w swoich 
dziełach13. 

Także, można dopowiedzieć, poprzez mediację z kulturą romantyczną. Zdanie 
Deglera trzeba oczywiście uzupełnić stwierdzeniem, że Grotowski nie stworzył li tyl-
ko filozofii teatralnej. Sądzę, że podobnie jak Mickiewicz w latach czterdziestych, dą-
żył (może nawet nie do końca świadomie) do krystalizacji jakiejś pragmatycznej, co 
nie wyklucza jej ideowych podstaw, wedle formuły Kelera14, filozofii istnienia, któ-
ra stanowiłaby niebanalną odpowiedź na banalne cokolwiek pytanie jak żyć? Sztuka  
w przypadku obu twórców miała wspierać odbiorców w docieraniu do Prawdy. Zbi-
gniew Osiński potwierdza te intuicje, pisząc, że „Grotowski nie stworzył też jakiegoś 
systemu filozoficznego czy kulturowego i nie przejawiał tego rodzaju aspiracji”15. 
Budował natomiast mozolnie przez praktyki teatralne drogę życia i poznania.

W podobny sposób jak Grotowskiego (zachowując postulowane przez Zbignie-
wa Majchrowskiego proporcje) warto spojrzeć na Mickiewicza – jako dziewiętna-
stowiecznego filozofa kultury, który poprzez tworzenie poezji i refleksję nad kulturą 
(także teatrem) wychodzi daleko poza rzeczywistość artystyczną, a w latach czter-
dziestych traktuje ją właśnie jako swoisty wehikuł ku celom pozaestetycznym, odma-
wiając tym samym sztuce estetycznej jedynie wartości.

Mickiewicz jako „przyrząd do grania”. Poziomy recepcji

Grotowski w swoich wystąpieniach wielokrotnie przywoływał nazwisko Mickie-
wicza, tym samym przyznając się do dziedzictwa wielkiego romantyka. Czerpał z tej 
spuścizny na różnych poziomach i w różny sposób. Wydaje się jednak, że klasyczne 
pojęcie interpretacji (jest nią przecież każdorazowo inscenizacja teatralna), traktowa-
nej jako próba wyjaśnienia faktu kulturowego, poprzez badanie jego kontekstu, przy 
uznaniu, że próby wydobywania sensu z dzieła mają przez sam tekst wyznaczone 
granice, w przypadku Grotowskiego jawi się jako niewystarczające. 

Umberto Eco w książce Lector in fabula pokazuje różnicę między interpretacją 
tekstu a jego użyciem16. Takie funkcjonalne czytanie, „używanie” tekstu uprawiał  

13	 J. Degler, Laudacja (z okazji przyznania J. Grotowskiemu tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Wrocławskiego), „Notatnik Teatralny” 1992, z. 4, s. 13.

14	 J. Kelera, Grotowski wielokrotnie, Wrocław 1999, s. 119.
15	 Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 2009, t. 1, s. 209.
16	 Por.  U. Eco (R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose), Interpretacja i nadinterpretacja, red.  

S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 2008. 
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w moim przekonaniu Grotowski, w czym również widzieć można kontynuację  
romantycznej hermeneutyki17. Realizował styl lektury, jakby to określił Eco – nieskrę-
powany, zgodny z własnymi, czytelniczymi pragnieniami18. W sposób nieświadomy 
zbliżał się do sposobu czytania, który opisywał Rorty, twierdząc, że lektura jest ni-
czym innym jak właśnie użyciem tekstu podporządkowanym podmiotowym celom. 
W polemice z Umberto Eco Rorty wyraża:

sprzeciw wobec idei, że tekst może powiedzieć coś, co sam chce powiedzieć, 
a nie tylko dostarcza bodźców, dzięki którym czytelnik z większą lub mniejszą 
trudnością potrafi przekonać siebie lub innych do tego, co od samego początku 
miał ochotę powiedzieć na temat tego tekstu19.

W wypowiedzi Rorty’ego użyteczna może być teza, że tekst „dostarcza bodź-
ców”. W przypadku Grotowskiego możemy chyba powiedzieć, że działa on jak aku-
szerka wspierająca narodziny nowego dzieła, stając się podstawą, a czasem tylko 
rusztowaniem własnej wypowiedzi reżysera. Takie eksplorowanie cudzych tekstów 
dla podmiotowych potrzeb, częstokroć kosztem pierwotnego sensu utworu literackie-
go, łączy się też z pytaniem, które Grotowski zadawał sobie pod wpływam Meyerhol-
da. Mianowicie oto, kim jest reżyser wystawiający przedstawienie? Jaką rolę pełnić 
ma w zamyśle reżysera tekst literacki – ograniczającą czy inspirującą?

Jan Błoński pisał, że zespół Teatru Laboratorium „nie wystawia dzieł romantycz-
nych, czerpie tylko z nich inspiracje”20. Małgorzata Dziewulska, przywołując reali-
zację Dziadów21 wystawianych przez Grotowskiego według Mickiewicza, mówiła 
o „ostentacyjnym przekraczaniu”22 w niej „granic wyznaczonych przez akademic-
ką lekturę arcydramatu”. W tym samym artykule autorka pisała też o romantyzmie 
„użytym [przez reżysera] psychotechnicznie”. Posługiwanie się dziełem romantycz-
nym (to znów określenie Flaszena) służyć miało w zamyśle Grotowskiego penetracji 

17	 O romantycznych stylach lektury pisało wielu badaczy, zob. fundamentalną w moim 
przekonaniu pracę Z. Łempickiego, Świat książek i świat rzeczywisty. W: Renesans, oświecenie, 
romantyzm i inne studia z historii kultury, idem, Warszawa 1966. Zob. także W. Szturc, Jak 
czytali romantycy?, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1. 

18	 O szczególnej autoutożsamiajacej hermeneutyce romantycznej pisałam w artykule Święty 
Augustyn i Zygmunt Krasiński – o romantycznej autoutożsamiającej lekturze filozofa  
z Hippony. Rekonesans, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2017, nr 7(10), s. 101–113. 

19	 R. Rorty, Kariera pragmatysty. W:  Interpretacja i nadinterpretacja, U. Eco (R. Rorty, J. Culler, 
Ch. Brooke-Rose), red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 117.

20	 J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 98.
21	 O tym, jak Grotowski „wystawiał” arcydramat zob. m.in. Z. Kosiński, Chrystus i miotła  

– „Dziady”. W: Grotowski, idem, Przewodnik, Wrocław 2009, s. 120–129. Badacz zwraca 
uwagę, że zabiegi redukcjonistyczne Grotowskiego, eliminujące m.in. nieomal całą III część 
dramatu, wiązały się z przesunięciem punktu ciężkości w przedstawieniu z problematyki 
polityczno-historycznej na egzystencjalną i metafizyczną (ibidem, s. 121). Sam sposób realizacji 
Dziadów, które „przestawały być widowiskiem, a stawały się przygotowanym doświadczeniem, 
nie tyle „czytanym”, ile przeżywanym bezpośrednio”, i to, dodajmy, nie tylko przez włączanych 
w akcję widzów, ale i aktorów, zbliżają pomysł Grotowskiego do misteryjnej koncepcji dramatu-
rytuału, o której Mickiewicz mówił w lekcji XVI III kursu literatury słowiańskiej. 

22	 M. Dziewulska, Romantyzm trzeźwego wieku, „Didaskalia” 2005, nr 69, s. 49.
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ludzkiej psychiki, rozumieniu zagadnień egzystencjalnych itp. bardziej niż samego  
dzieła23. Dlatego też najbezpieczniej byłoby mówić nie o interpretacji tekstu roman-
tycznego w dziele Grotowskiego (odnosząc się tym samym także do modelu inter-
pretacji zaproponowanego np. przez Umberto Eco), ale o jego przywoływaniu, uży-
waniu, wykorzystywaniu, interpretującym (często wręcz instrumentalnie) cytowaniu 
– jednak bez wartościującej konotacji tych sformułowań. 

Z drugiej strony trudno odsądzać od czci i wiary takich odbiorców pomysłów 
inscenizacyjnych Grotowskiego, jak Wacław Kubacki, który w recenzji Kordiana24, 
zaprezentowanego w piwnicy Krzysztoforów w Krakowie, dystansował się od po-
mysłów wystawienia dramatu Słowackiego „na wariackich papierach”, konstatując 
(całkiem słusznie), że w inscenizacji tej zarówno idea utworu, jak i dramatyczna for-
ma romantycznej tragedii uległy zupełnemu zniekształceniu. Jeśli bowiem, tak jak to 
zrobił Kubacki, patrzeć na pomysł Grotowskiego w kategoriach adaptacji scenicz-
nej dramatu Słowackiego, można dojść do wniosku, że była to adaptacja chybiona, 
która czyniąc szpital wariatów „komórką zarodową” całego spektaklu, odarła dzieło  
z autorskich sensów. Sądzę, że tylko uświadomienie sobie, że Grotowskiemu nie szło  
o adaptację romantycznego dramatu, a reżyser właściwie poruszał się na granicy tek-
stu, że posługiwał się „ułamkami cudzych tekstów”25, aby powiedzieć coś, co jest 
zawieszone ponad tymi tekstami, pozwala zaakceptować historykowi literatury po-
mysł Grotowskiego dystansującego się od filologicznej prawdy o tekście. Ludwik 
Flaszen odpowiadał po latach Wacławowi Kubackiemu tekstem Filolog w teatrze,  
w którym dość dyskusyjnym argumentem staje się przede wszystkim teza o bezbrzeż-
nym dystansie dzielącym kompetencje oraz cele filologa i reżysera w teatrze, sprowa-
dzającym się tak naprawdę do ogranego pytania o granice swobody interpretacyjnej 
dzieła. Wydaje się, że dziś w tym w sporze filolog mógłby zadać inne pytanie. Mia-
nowicie o to, co sprawiło, że Grotowski zredukował romantyczny dramat do sali szpi-
tala wariatów, gdzie rozgrywały się w zasadzie wszystkie sceny Kordiana? Jeśli wi-
downia miała jakoś rozpoznać siebie i swoje fiksacje za pomocą metafory wielkiego  
i wszechogarniającego szaleństwa26, to oczywiste wydaje się, że podobnie jak w innych  

23	 Ibidem.
24	 Zob. W. Kubacki, „Kordian” na wariackich papierach. W: W wyobraźni, idem, Warszawa 

1964, s. 136–147. Zob. także rozdz. Upuszczanie krwi – „Kordian”. W: Grotowski. Przewodnik, 
D. Kosiński, Wrocław 2009, s. 130–139. Inne recenzje Kordiana (podobnie też Dziadów)  
w reżyserii Grotowskiego znaleźć można w pracy Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienie 
Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, pod red. J. Deglera i G. Ziółkowskiego, Wrocław 
2006. 

25	 Określenie Jana Kłossowicza z artykułu Podróż do źródeł teatr. W: Misterium zgrozy  
i urzeczenia, pod red. J. Deglera i G. Ziółkowskiego, s. 247.

26	 A była do tego niejako zaproszona, bowiem widzom także przydano role wariatów w szpitalu 
obłąkanych, o czym informowała ulotka autorstwa ludwika Flaszena rozdawana uczestnikom 
widowiska. To właściwie tłumaczy bardzo wiele. Choć nie dane mi było zobaczyć Kordiana 
w Teatrze 13 Rzędów, właśnie jako „filolog w teatrze” upierałabym się przy formule, że za 
pomocą dramatu Słowackiego próbowano zdiagnozować jakoś współczesność. Marta Piwińska 
(też przecież „filolog w teatrze”) w swoim odbiorze Kordiana zwracała uwagę m.in. na 
boleśnie ironiczny wydźwięk przedstawienia, które podkreślało tragiczny wymiar odrzuconej 
przez świat zewnętrzny ofiary Kordiana (Zob. M. Piwińska, „Kordian” w Teatrze 13 Rzędów, 
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pomysłach Grotowskiego, nie szło tu o Słowackiego, tylko o jakieś nowe sensy wydo-
byte przy pomocy zdań zaczerpniętych z romantycznego dramatu. Do takiej „niewier-
ności” wobec tekstu zresztą Ludwik Flaszen poniekąd przyznawał się sam27. 

Szczególny autoutożsamiajacy typ lektury Grotowskiego potwierdzał w jakiś 
sposób Leszek Kolankiewicz, pisząc o dość swoistym sposobie posługiwania się 
książkami przez reżysera, który potrafił wyrwać z tomu interesujący fragment tekstu, 
aby spożytkować go w swojej pracy. Myślę, że w podobny sposób reżyser obchodził 
się z wszystkimi dziełami 28 – także romantycznymi. „Wyrywał” z nich (też w sensie 
metaforycznym) to, co wydawało mu się przydatne i inspirujące – myśli, sceny, sytu-
acje i budował z nich sztukę potrzebną mu do istnienia. Zapewne więc, kiedy artysta 
odwołuje się do Mickiewicza, sposób powoływania się na romantycznego poetę wię-
cej mówi o samym Grotowskim niż o autorze Dziadów. 

Bardzo sugestywnie o procesie cięcia, niszczenia tekstu przez zespół Grotowskiego, 
aby wydobyć z niego zupełnie nowe jakości, pisał Tadeusz Różewicz. Autor Niepokoju  
w końcu lat siedemdziesiątych opublikował tekst pt. Apokalipsis cum figuris (w labo-
ratorium Jerzego Grotowskiego). Pisał w nim: 

Słowa z Biblii, Dostojewskiego, Simone Weil, Eliota… zostają wielokrot-
nie połknięte i zwrócone jak świętokradcza komunia (…) Oni rodzą te tek-
sty, rodzą raz jeszcze. Rodzą je w każdym przedstawieniu. Ryki rodzącego 
rozlegają się w tej zamkniętej sali teatralnej (a raczej operacyjnej). Słowo 
na naszych oczach staje się ciałem, rośnie w czasie przedstawienia. Ten ze-
spół karmi się słowem (dosłownie). Słowo jest tu trawione i wydalane. Sło-
wo jest wykrwawione, rozdzierane, zbite na miazgę, odrzucone. Z jego boku 
tryska strumień krwi, spermy, milczenia. Tu odbywa się karmienie słowem. 
Godzina karmienia: dziewiętnasta. Pomruki, mlaskanie, milczenie. Ryki.  
W skurczach i rozkurczach całego organizmu słowo jest wydalane (…). Słowo  
w tym przedstawieniu zostaje unieważnione (…). To nie jest ani współpraca, 
ani obcowanie, to jest pewien rodzaj ofiary29.

Ofiary ze słowa, dodajmy. Wypowiedź Różewicza-poety, którego poematem Zło-
wiony jako godnym i ciekawym, aby przeprowadzić na nim taką twórczą wiwisekcję, 
interesował się Grotowski, zwraca uwagę na kilka aspektów posługiwania się słowem 
w praktyce Teatru Laboratorium. Przede wszystkim mimo bluźnierczych operacji pro-
wadzonych na użytych do przedstawienia tekstach, Grotowski nie pozbawia ich życia, 
tylko – jak mi się wydaje – napełnia jakimś nowym istnieniem, któremu zresztą Róże-
wicz nie odmawia sakralnej sankcji. Uśmierca, aby ożywić, aby je „zmartwychwstać” 

„Teatr”, 1962, nr 8, s. 8–9). Jednocześnie, czy przypadkiem Grotowski nie prowokował pytania 
(i to jakoś zgadzałoby się z duchem Słowackiego), kto tak naprawdę jest tu chory i obłąkany  
– społeczeństwo głuche i obojętne wobec „wariactwa” Kordiana czy tytułowy bohater dramatu?

27	 Zob. L. Flaszen, Filolog w teatrze i inni, cyt. za: Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia 
Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, pod red. J. Deglera i G. Ziółkowskiego, Wrocław 
2006, s. 163.

28	 L. Kolankiewicz, Grotowski – w poszukiwaniu esencji. W: Wielki mały wóz, idem, Gdańsk 2001, 
s. 328.

29	 Na taką interpretację zwracała uwagę M. Dziewulska w cytowanym artykule Romantyzm 
trzeźwego wieku, s. 52.
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w nowym ciele przedstawienia. Słowo ulega tu romantycznej, bliskiej koncepcjom 
Mickiewicza, deifikacji, choć, wedle Różewicza, także procesowi unieważnienia. Być 
może w takim sensie, że poza kontekstem przedstawienia – mszy słowo nie ma war-
tości, jako że pozbawione zostało macierzystego kontekstu. Z drugiej strony mamy tu 
przecież realizację romantycznej idei „słowa działającego” i w obrazoburczy sposób 
przedstawioną przez poetę profesora w prelekcjach paryskich ideę poezji kapłańskiej, 
proroczej, której celem jest, jak mówił Mickiewicz, „zniewalać do działania duchy 
opieszałe”. Słowo jak najbardziej dla Mickiewicza stanowiło, niedoskonałe dodajmy, 
narzędzie wypowiedzenia wizji autorskich! W V wykładzie z ostatniego cyklu kursu 
literatury słowiańskiej poeta mówił o poezji przyszłości, kiedy to:

nie będzie wolno już mówić w imię natchnienia boskiego, jeśli się go istotnie 
nie dozna (…) za człowieka bez czci będą uznawać tego, kto będzie opowia-
dał, jak to dzisiaj bywa dzisiaj, o aniołach, szatanach i tajemnicach natury, 
jeśli ich nie widział w duchu (…)30. 

Zachowując wszelkie proporcje i granice interpretacyjne, twórczość Grotowskie-
go mieści się, w moim przekonaniu, w idei realizowanych indywidualnych „wizji 
ducha” – tyle że w przypadku Mickiewicza mają one oczywistą proweniencję nad-
przyrodzoną, w przypadku Grotowskiego sprawa zdaje się bardziej zawikłana31. Co 
więcej, słowo o funkcji kreacyjnej i magicznej, jako akt rzeczywisty, powołujące do 
istnienia nie tyle fizyczne artefakty, co zjawiska duchowe i psychiczne (a tak było 
wedle przekazu Różewicza w dziele Grotowskiego), jak najbardziej wpasowuje się  
w Mickiewiczowską tradycję działającego logosu, słowa (zwłaszcza mówionego) jako 
„początku wykonania”32. Oczywiście Mickiewicz bardzo na serio traktował jako wzór 
działalności poetyckiej twórczość biblijnych proroków i działającego żywym słowem 
Chrystusa (nie tylko jako archetypu kulturowego, ale autentycznego i możliwego do 
zrealizowania wzoru). Co więcej, swoją działalność w Collège de France traktował 
jako realizację poezji – czynu: „Słowa stąd wychodzące – mówił np. w I wykładzie 
III kursu prelekcji – ruszyły z miejsca niejedną ważną kwestię”33. Mickiewiczowska 
idea słowa żywego, wywodząca się oczywiście z Biblii, wiąże się z tradycją religijnej 
literatury oralnej, którą się „urzeczywistnia, a nie przekuwa w książki”34. Różewi-
czowi taka wizja słowa musiała być obca, także ze względu na wyznawaną przez 
autora Pułapki racjonalną koncepcję logosu. Swoistym świętokradztwem zdają się 
dla poety zatem operacje na przywoływanych tekstach. Autor Kartoteki nie jest więc 

30	 WR XI, s. 52.
31	 Z. Osiński bardzo bronił Grotowskiego przed próbami jakiejkolwiek klasyfikacji świato-

poglądowej, wyznawczej, nie negując silnych inspiracji religijnych jego idei. „Jego myśl  
i doświadczenie nie są także religią (ani teologią)” – pisze badacz, choć jednocześnie przyznaje, 
że otaczał go kult charyzmatycznego przywódcy duchowego i w kręgu Grotowskiego można 
mówić niewątpliwie o elementach kultu. Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, 
konteksty, Gdańsk 2009, t. 1, s. 209–210.

32	 WR. X, s. 8.
33	 Ibidem, s. 7.
34	 K. Rutkowski, Teoria poezji mesjanistycznej w prelekcjach paryskich (zarys problematyki), 

„Przegląd Humanistyczny” 1980, nr 6, s. 125.
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zachwycony procederem połykania, trawienia słów zapisanych przez twórców, zwra-
caniem ich w nowej, odartej z pierwotnego sensu postaci. Proceder zabijania słowa  
w dziele Grotowskiego przyrównany zostaje w wypowiedzi Różewicza wręcz do 
męki Chrystusa, lecz to nie aktorzy, ale właśnie tekst składa z siebie w przedsięwzię-
ciu Grotowskiego najwyższą ofiarę. 

Aktorzy w przekazie Różewicza pełnią zatem rolę oprawców mordujących nie-
winne słowo. Jak rozumiem, metafora ta dotyczyć może także odzierania słowa  
z autorskiego sensu, instrumentalnego traktowania go przez reżysera. Ale co więcej, 
operacja na słowie – tekście, przyrównana do ofiary Chrystusa, pozbawiona zostaje 
zbawczego kontekstu. W efekcie przeobrażone, „zgwałcone” i sponiewierane sło-
wo wcale nie zbawia przez „ofiarę niewinną”, ale poddaje się procesowi przemiany  
w „ciało agresywne”. Tracąc swój święty wymiar, zostaje zbeszczeszczone. Róże-
wicz w bardzo radykalny sposób przeciwstawia się więc sposobowi użycia tekstu 
przez reżysera. „Dać Grotowskiemu tekst – mówi autor Pułapki – to dać istotę żywą 
na pożarcie”. Kanibalistyczne zapędy Grotowskiego wobec słowa zostają opatrzone 
dodatkowo komentarzem, że to, co robi reżyser z tekstem, „to nie jest ani współpraca, 
ani obcowanie, to jest pewien rodzaj ofiary”. Jedynie, co może bronić praktyki Gro-
towskiego w tekście Różewicza, to akt twórczy rodzenia, wydalenia nowego sensu  
z pożartych i przemielonych słów. Sensu skorelowanego oczywiście z przeżywanym 
właśnie egzystencjalnym stanem przez samego autora.

Problem ofiary i zbawienia

Jak sądzę, Różewicz uchwycił poprzez zastosowaną, drastyczną dość metaforykę 
inny wymiar obsesyjnego tematu u Grotowskiego: ofiary i zbawienia. Poeta szcze-
gólnie wrażliwy na kondycję słowa uznał, że ów całkowity akt ofiary składa z siebie 
w przedsięwzięciach Grotowskiego nie tyle aktor, ile właśnie personifikowany tekst. 
Trzeba się także zastanowić, co uznawał Różewicz za akt uśmiercania przez Gro-
towskiego tekstu? Czy tylko jego fragmentaryzację, dowolne łączenie elementów na 
prawach nowego ładu i porządku? Przecież wielokrotnie jest tak w procesie czytel-
niczym, że uwagę odbiorcy skupia nie cały utwór, tylko jego fragment, na którym 
odbiorca buduje sens. Jak się wydaje, nie da się rozpoznać i zinterpretować właściwie 
zarzutów (jednak chyba zarzutów) Różewicza bez analizy kontekstu przedstawienia. 
Siła oddziaływania Grotowskiego (i to także mógł być zarzut ze strony poety) pole-
gała nie na oddziaływaniu nade wszystko słowem, ale całą wielowarstwową strukturą 
przedstawienia, strukturą, dodajmy, niepokojąco wieloznaczną35. 

Krytycy i znawcy Grotowskiego zwracają zresztą uwagę, że przedstawienia reali-
zowane do tekstów Marlowe’a, Słowackiego czy innych twórców stanowiły „rodzaj 
autokomentarza do własnej sytuacji i poszukiwań [reżysera]”36. Józef Kelera w recen-
zji do Apocalypsis cum figuris zauważał, że Grotowski posługiwał się:

35	 Por. artykuł S. Wysłouch, Grotowski – destruktor znaków. W: Literatura a sztuki wizualne, tejże, 
Warszawa 1994, s. 177–184.

36	 Zob. komentarz D. Kosińskiego do Fausta wg Marlowa. W: Grotowski. Przewodnik, idem, s. 90.



280  Ewa Hoffmann-Piotrowska

(…) zawsze scenariuszem literackim; wprawdzie zmontowanym samodziel-
nie i na użytek własnej wizji teatralnej, ale wykrojonym z określonego utworu 
i nie bez szczątków jakiegoś toku zawartej w tym utworze fabuły, anegdoty, 
transponowanej zwykle w nowe rejony i układy znaczeń. Wedle celnej formu-
ły Konstantego Puzyny tekst był w paru ostatnich przedstawieniach Grotow-
skiego „przyrządem do grania37.

Dodajmy jedynie, że kiedy Puzyna pisze o „przedstawieniach ostatnich”, ma 
na myśli projekty reżysera już z lat sześćdziesiątych. W Apocalypsis cum figuris  
w ogóle trudno było mówić o jakimś zewnętrznym scenariuszu literackim38, a tek-
sty wykorzystywane w przedstawieniu miały „charakter pomocniczy jak rekwizy-
ty”39. Sam Grotowski, pisząc o Ryszardzie Cieślaku i jego roli w Księciu Niezłomnym  
(w tłumaczeniu Słowackiego), zauważał, że aktor:

używał [podkr. moje] tekstu Calderona, ale cała jego partytura, można by po-
wiedzieć działań fizycznych, lecz nie tylko działań fizycznych, partytura im-
pulsów, reakcji była budowana na jego doświadczeniach osobistych40.

Biorąc pod uwagę szczególną, inspiracyjną, metanoiczną również wobec samego 
Grotowskiego, kreację Cieślaka jako Księcia Niezłomnego, możemy powiedzieć, że 
analizując tę rolę i stosunek aktora do tekstu, Grotowski wyznacza ramy obcowania  
z dziełem właśnie w kategoriach „użycia”. Tekst staje się wehikułem ku innym celom 
– przede wszystkim ku poznaniu siebie.

Urzeczywistnianie wieszczów

Wydaje się więc, że to, co Grotowski „robił” z Mickiewiczem, mieściło się  
w jakiejś ogólniejszej koncepcji lektury, która zdecydowanie przekraczała to, co zwykli-
śmy nazywać interpretacją. Czymś w dodatku rozpiętym między „szarganiem” wiesz-
czów a traktowaniem ich dzieła jak ważnego wyzwania duchowego i intelektualnego. 

Grotowski – jak na to wskazywała wyraźnie – wedle relacji Burzyńskiego – jego 
reżyserska praktyka – uważał ni mniej, ni więcej, tylko że takie dzieła, jak na przykład 
Dziady czy Kordian, zostały przez wieszczów napisane między innymi po to, by sto 
kilkadziesiąt lat później mogły mu posłużyć do rozmowy z Mickiewiczem i Słowac-
kim, prowadzonej jak równy z równym41. 

Dyskusyjne jest oczywiście przekonanie, czy Grotowskiemu naprawdę zależa-
ło na rozmowie z Mickiewiczem poprzez jego reżyserskie  dzieło o Mickiewiczu. 

37	 J. Kelera, Takie były zabawy, spory w one lata. Szkice i felietony teatralne 1968–1972, Wrocław 
1974, s. 73.

38	 Por. J. Kelera, Grotowski wielokrotnie, Wrocław 1999, s. 108.
39	 Ibidem, s. 110.
40	 J. Grotowski, Zapis spotkania z Pontadery z 25 II 1989 r. Cyt. za: Z. Osiński, Jerzy Grotowski. 

Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 2009, t. 1, s. 79.
41	 T. Burzyński, Grotowskiego teatr po drodze. W: Mój Grotowski, idem, Wrocław 2006, s. 237.
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Sądzę, że raczej odnajdywał w nim prywatne inspiracje i pytał go raczej o siebie 
i własne niepokoje. Niezależnie od twórczych inspiracji, jakie niewątpliwie nio-
sły ze sobą zmagania Grotowskiego z romantycznym arcydziełem, prowadziły one  
w kierunku dowolnym, wręcz pewnej nadinterpretacji, wypływającej np. ze sposobu 
okrojenia adaptowanego dzieła. Uczciwość Grotowskiego polegała natomiast na tym, 
że przestrzegał odbiorców, iż są to jego własne Dziady, zainspirowane jedynie Mic-
kiewiczowskim dramatem. Jak gdzieś powiedział o tej szczególnej recepcji Tadeusz 
Burzyński, Grotowski urzeczywistniał romantycznych twórców i stawał z nimi do 
twórczego dialogu. 

To „urzeczywistnianie” współgra jakoś z pojedynkami o jakość recepcji roman-
tyzmu po roku 1989, o to, czy romantyzm (i jako kanon tekstów i postawa wobec 
świata) da się obronić w nowej rzeczywistości pragnień, wartości, idei. Wydaje się, 
że pesymizm głoszonego wówczas kresu paradygmatu romantycznego był przed-
wczesny (ten kres nie nastąpił także, jeśli chodzi o heroiczny model romantyzmu,  
i to też z uwzględnieniem wielu zastrzeżeń). Romantyzm żyje także – a może przede 
wszystkim – dzięki powiązaniu dzieł z prywatną, indywidualną lekturą, a tym samym 
egzystencją odbiorców. Tymczasem działania Grotowskiego, niezależnie od tego, 
jak je oceniać, były odpowiedzią postawioną niejako zanim narodziło się pytanie  
o sposób istnienia romantyzmu we współczesności. Oczywiście jest to jeden ze spo-
sobów współczesnego pasowania się z romantyzmem. Można tylko zastanawiać się, 
czy rezygnując np. w swoim teatrze z wystawienia najważniejszych i najsłynniej-
szych scen III części dramatu Grotowski, unieważniał pewną problematykę, czy po 
prostu z jego perspektywy nie wydawała się ona ciekawa i inspirująca wobec wła-
snego doświadczenia? Jeśli zatem prowadził dialog z twórcą tej miary co Mickie-
wicz, to był to dialog bardzo prywatny i wybiórczo traktujący zaproponowane przez 
romantycznego twórcę tematy do rozmowy. Przedstawienie, jako efekt tego dialogu, 
musi być zatem pojmowane nie z perspektywy wierności Mickiewiczowi, ale wier-
ności reżyserowi. Inna sprawa, że Grotowski ujawniał swoje prywatne spojrzenie na 
romantyzm w czasach, gdy „jutrzenka swobody” słabo przezierała przez chmury. 
Dlatego pewna redukcja sensu dzieł traktowanych w polskiej kulturze w kategoriach 
sakralnych mogła rodzić opór i przeróżne podejrzliwości. Są one oczywiście pochod-
ną terroru literatury pozostającej na służbie, ale mają swoje uzasadnienie i historyczne 
racje. W takim kontekście wystawienie Dziadów przez Grotowskiego po 1956 roku 
jako pewnego rodzaju ideową czy polityczną dywersję ocenia jeden z bohaterów,  
w kontrowersyjnej powieści z kluczem Bronisława Wildsteina, Zawistowski: 

Gdyby dzisiaj ktoś wystawił Dziady tak jak on – mówi – żachnąłbym się tyl-
ko. Nie miałoby to większego znaczenia. Wtedy, w szatkach fałszywej, uwo-
dzicielskiej nowoczesności deformował i niszczył nasz teatr, który był i być 
powinien w tamtych warunkach ostoją naszej tożsamości. Zamiast dyscypliny 
znaczeniowej – bełkot. Zamiast czytelnego konfliktu wartości – rozegzaltowa-
ny relatywizm. Chaotyczny eklektyzm zamiast osadzenia w naszej narodowej 
rzeczywistości. Gdy tymczasem romantyk Mickiewicz pod pozorem właści-
wego epoce rozwichrzenia zbudował solidny, ugruntowany w czasie i prze-
strzeni, i na konkrecie oparty ład (…). Miał takie możliwości penetracji naszej 
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kultury, zapoznanej wtedy, mógłby iść za Mickiewiczem, który pokazywał 
uniwersalizm poprzez konkret, który jest nam bliski. A on usiłował udziwnić 
i przeczytać Dziady przez, bo ja wiem, teatr Kathakali? Albo teatr No? (…) 
To Mickiewicz pokazuje, ile jest głębi niewyczerpanych poznawczo warstw 
w tych naszych wydawałoby się  doszczętnie rozpoznanych, zrutynizowanych 
obyczajach. A on wolał nasz obrzęd przeinaczyć w, bo ja to wiem, melanezyj-
skie ekstazy42.

Zawistowski ocenia przedstawienie Dziadów Teatru Laboratorium w katego-
riach moralnej i politycznej stosowności. Prezentując francuskiemu dziennikarzowi 
i dawnemu stażyście Teatru Laboratorium, który po latach przyjeżdża szukać śladów 
Mistrza, czym są dla Polaków Dziady, interpretuje jednocześnie to, co zrobił z nimi 
Grotowski: 

Otóż jest w tym dramacie obrzęd wywoływania duchów, tytułowe dziady, któ-
re chrześcijańskie święto łączą z pogańskim obrzędem. Tymczasem dla niego 
obrzęd ten stał się nie tylko kompozycyjną osią, ale i głównym rezerwuarem 
znaczeń. Cały chrześcijański wymiar obrzędu i dramatu doszczętnie wypa-
rował z inscenizacji w Starym, a pogański rytuał pochłonął wszystko. Do-
datkowo z przedstawienia ulotnił się cały narodowy charakter dramatu, cała 
ta wielka epopeja cierpiącej zbiorowości i narodowa teodycea (…). A więc 
jego interpretacja Dziadów to tak jakby, zachowując proporcje, zinterpretować 
ewangelię, zapominając o Chrystusie43.

Żeby się obronić i przed tą podejrzliwością, i przed posądzaniem Grotowskiego  
o szarganie świętości, trzeba przyjąć inną miarę wobec jego dzieła. 

Jasne jest bowiem, że jeśli uznamy starą zasadę, że tekst ma sens tylko jako całość 
zbudowana przez autora, a pomiędzy intentio operis i intentio lectoris powinno się 
utrzymać „dialektyczny związek”44, jeśli do sposobu używania przez Grotowskiego 
tekstu Mickiewicza przyłożymy augustiańską zasadę, że każda interpretacja fragmen-
tu tekstu może być przyjęta, jeśli potwierdzona zostaje w innym fragmencie i musi 
zostać odparta, jeżeli inny fragment jej przeczy, wtedy to, co Grotowski robi z teksta-
mi, wyda się niedopuszczalne. Tyle że o spójności dzieła Grotowskiego – także jego 
Dziadów – decyduje nie romantyczny utwór, ale wizja reżysera, której tekst literacki 
jest absolutnie podporządkowany i nie zachowuje żadnej immanencji. W tym znacze-
niu Grotowski dokonał pewnej rewolucji, przewartościowania w relacjach między 
teatrem a literaturą45. W tym sensie też wewnętrzna spójność tekstu trzyma w ryzach 
narowy czytelnika, które nie pozostają pod żadną inną kontrolą”46 Zatem trzeba chyba 
przyjąć, że przedstawienia Grotowskiego z udziałem tekstów Mickiewicza mówią 
przede wszystkim o Grotowskim, o jego niepokojach, przeżywaniu świata i człowieka. 

42	 B. Wildstein, Mistrz, Warszawa 2004, s. 109–110.
43	 Ibidem, s. 106–107.
44	 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja…, s. 72.
45	 Zob. T. Burzyński, Mój Grotowski…, s. 46.
46	 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja…, s. 73–74.
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Romantyzm jako mgławica teatralnych objawień…

To, co „wyprawiał” Grotowski z Mickiewiczem i innymi romantycznymi autora-
mi, jest też pochodną pojmowania przez twórców Teatru Laboratorium romantyzmu. 
Pisał już o tym Jan Kłossowicz, podkreślając pierwotne zakorzenienie Grotowskiego 
w tradycji romantycznej47. Warto jednak pamiętać, że reżyser z tej tradycji korzystał 
bardzo wybiórczo. Ważnym komentarzem zdają się tu słowa Ludwika Flaszena wy-
powiedziane w Rozmowach o dramacie i teatrze, toczących się na łamach „Dialogu” 
w 1971 roku. Flaszen uznaje romantyzm, który stał się „mgławicą teatralnych ob-
jawień – dla przyszłości”48, za ważną cezurę w polskim teatrze. Rozumie go przede 
wszystkim jako formację sprzeczności i paradoksów:

ironia, sarkazm, wywracanie świata na nice są od romantyzmu nieodłączne, 
stanowią drugi diabelski biegun napięć wewnętrznych romantycznej świado-
mości. Nie powinno więc nikogo zdumiewać – pisze Flaszen – że bluźniercy, 
heretycy i szydercy bardzo często okazują się czystej krwi romantykami49. 

Trudno oczywiście za pomocą tych kategorii opisać wiernie zjawisko polskiego 
romantyzmu. Trudno też zresztą o jakąś jedną integralną i holistyczną definicję prądu/
zjawiska, zwłaszcza że wyróżnikiem romantyzmu był polimorfizm i wieloaspektowy 
pluralizm.

Istotne jednak jest to, jak Flaszen – ideolog Teatru Laboratorium i współpracow-
nik Grotowskiego – pojmuje to, co romantyczne. Wyakcentowuje w każdym razie  
w romantyzmie pierwiastki rewolucyjne, „gniewne i niepogodzone z szacowną tra-
dycją”, zbudowane na dysonansach estetycznych i ideowych, a więc np. zaskakujące 
filiacje i zderzenia przeciwstawnych elementów. Wyrazem romantyzmu dla Flaszena 
jest przede wszystkim radykalny bunt w wielu odmianach i realizacjach estetycz-
nych, co oczywiście wypływa ze zredukowanej, zawężonej, jeśli nie uproszczonej 
wizji romantyzmu. Teatr Grotowskiego, jak można się domyślać, jest jednak przede 
wszystkim kontynuatorem tak pojmowanego prądu. Zatem:

teatr romantyczny, to nie jest celebrowanie obrzędu, który ma nas utwierdzić 
w prawdzie ustalonej, ale wyzwanie, które gwałtownie wytrąca nas z pewno-
ści naszych wyobrażeń o świecie50. 

Dlatego też „przedstawienie romantyczne to inicjacja przez wstrząs”51. Takie 
dość wąskie i jednokierunkowe pojmowanie i praktykowanie romantyzmu prze-
kładało się na lekturę tekstów w Teatrze Laboratorium. Było też wyrazem protestu  

47	 J. Kłossowicz, Podróż do źródeł teatr. W: Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienie Jerzego 
Grotowskiego i Teatru Laboratorium, pod red. J. Deglera i G. Ziółkowskiego, Wrocław 2006,  
s. 248.

48	 L. Flaszen, Eklektycy czy doktrynerzy?, „Dialog” 1971, nr 11, s. 125.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem, s. 126.
51	 Ibidem, s. 127.
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przeciwko procesom ugrzecznienia i kanonizowania dzieł romantyzmu, który 
„gniewny i niepogodzony stał się szacowną tradycją”, ucukrował się i ułożył w zbiór 
symboli i odczytań, w jakąś, wedle Flaszena, „martwą rekwizytornię”. Przeciwko 
takiej ugładzonej recepcji w teatrze oponował także wierny sekundant poczynań TL 
Konstanty Puzyna. Krytyk wpisywał Grotowskiego w pewną organiczną i awangar-
dową zarazem linię recepcji romantyzmu po I wojnie światowej. Jej zasadniczą ce-
chą, jak rozumiem, było przekonanie, że „romantyczny Czyn, choćby rozgrywał się 
tylko w teatrze, dąży do wyjścia poza teatr i poza estetykę, rozsadza granice sztuki  
i chce tworzyć życie”52. To oczywiście trawestacja idei Mickiewicza ze słynnej lekcji 
XVI III kursu prelekcji paryskich53, pojmowania literatury jako działania, przekona-
nia o kreacyjnych walorach słowa poetyckiego. Ale uproszczeniem byłoby przyjąć, 
że sposób prezentowania czy wykorzystania dziedzictwa romantycznego w dziełach 
Grotowskiego był prostą realizacją czy kontynuacją Mickiewiczowskiej idei teatru  
– raczej jego twórczym, dynamicznym, czasem obrazoburczym przekształcaniem.

Problem Słowa…

W tekście o Grotowskim i dramacie romantycznym Puzyna podnosi istotną z per-
spektywy naszych rozważań na temat wykorzystywania dzieł romantycznych przez 
Grotowskiego sprawę roli i rangi słowa poetyckiego – istotnego budulca romantycz-
nych dramatów. Puzyna dostrzega jednak, że to nie warstwa werbalna, nie sakralizowa-
ne przez Mickiewicza Słowo stanowią główny budulec przedstawień Grotowskiego. 

Treści pozawerbalne – pisze Puzyna – wypierały bowiem u Grotowskiego war-
stwę słowną; aktorzy zacierali ją zazwyczaj na rzecz ekspresji wokalnej oraz sytuacji 
foniczno-ruchowej (…). Grotowski akcentował co prawda także stronę emocjonalną, 
rytmiczną i magiczną słowa, lekceważył jednak warstwę znakową, a z nią poezję 
słów, literaturę54,

czyli to, co jednak stanowiło podstawowy sposób wyrazu wizji romantycz-
nego twórcy – w tym Mickiewicza – nawet jeśli romantycy wykazywali też 
na różne sposoby nieufność wobec języka. Puzyna dopomina się chyba, po-
dobnie jak Różewicz, choć z innej perspektywy i w innych słowach, o oca-
lenie w dziele Grotowskiego z tekstu romantycznego warstwy intelektualnej, 
dyskursywnej, znaczeń wydobywanych właśnie poprzez interpretację Słowa. 
Dlatego też krytyk przywołuje jako swoistą kontrpropozycję teatr Swinarskie-
go, który także, działając przez wstrząs, pokazując sprzeczności, ironię, dwu-
znaczności w dziele romantycznym, równocześnie „przywraca równowagę 
słowa i tego, co poza werbalne”55. 

52	 K. Puzyna, Grotowski i dramat romantyczny. W: Półmrok, idem: Warszawa 1982, s. 135.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem, s. 139.
55	 Ibidem.
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Praca Grotowskiego na materiale romantycznym56 polegała na wydobywa-
niu z niego treści uniwersalnych, ponadczasowych, ocierających się o mit, magię, 
wyobraźnię symboliczną czy archetypiczną. Chodzi mu przy tym i o mit pogański,  
i etos chrześcijański. Reżyser konsekwentnie rezygnuje natomiast z przedstawienia 
tego, co świadczyło o osobowości i osobliwości polskiego romantyzmu: historyzmu 
i historiozofii, polityki i problemów narodowych. Oczywiście w dziełach romanty-
ków układały się one w nierozerwalną tkankę z problematyką metafizyczną, egzy-
stencjalną, budując kanwę romantycznego uniwersum57. W mit, obrzęd plemienny,  
w przeżycie jednostkowe wdzierała się konkretna historia. Powstaje zatem pytanie, 
czy Konrada lub Kordiana można w duchu romantycznym zinterpretować poza pro-
blematyką romantycznej współczesności – ahistorycznie po prostu. Wydaje się, że 
tak, ale z zastrzeżeniem, że realizowane są one niejako poza intentio operis. Skład-
nikiem istotnym romantycznej egzystencji zawsze stawało się przeżycie historyczne, 
bycie przez przetwarzanie rzeczywistości historycznej, świadomy udział w niej, do-
określanie się poprzez historię stanowiło istotę bohatera romantycznego – nie tylko 
przecież polskiego58.

Konstanty Puzyna proponuje zatem termin „współbieżności” myśli romantyków 
i Grotowskiego, 

(…) ponieważ [reżyser] nie interpretował romantyków, by znaleźć dla nich 
nowy kształt teatralny; to było jego pracy efektem ubocznym. Traktował ich 
teksty brutalnie, już nie – tropem Schillera – jako materiału dla reżyserskiego 
scenariusza, lecz po prostu jako inspirację dla własnej kreacji teatralnej59.

Wydaje się oczywiście, że takie jednostronne, ograniczające pojmowanie roman-
tyzmu ulegało w poczynaniach Grotowskiego ewolucji i dopełnienia przede wszystkim 
przez odkrycie romantycznej antropologii i teologii. Paradoksalnie bowiem reżyser, 
wydobywając ponadczasową, egzystencjalną stronę naszego romantyzmu, niwelując 
całą sferę ważnych sensów, budował własne znaczenia poprzez negację innych. Moż-
na oczywiście zaproponować dla Grotowskiego jakąś formułę neoneoromantyzmu60, 
umieścić go w nurcie twórczego „atakowania romantyzmu”, który przybrał w Polsce 
na sile w latach siedemdziesiątych, a który omawiała już Maria Janion w wydanej  
w 1980 roku książce Odnawianie znaczeń. Co ciekawe, autorka nie wspomina w niej 
o Grotowskim, pochylając się nad dziełami Swinarskiego, Hanuszkiewicza czy Dej-
mka. Nie występuje on w ogóle obok twórców podejmujących współczesne rewizje 
tradycji romantycznej, traktowanej nie „jako biernej masy spadkowej”, lecz właśnie 

56	 To też określenie K. Puzyny.
57	 Romantyczne uniwersum rozmaicie interpretowane, Bogusław Dopart definiuje jako „ogół 

wszechrzeczy; nie tyle uporządkowaną całość, ile otwartą, dynamiczną, wewnętrznie zróżni-
cowaną jedność bytów duchowych, fizycznych i mentalnych”. Tegoż, Romantyzm, Kraków– 
–Bochnia, b.d.w., t. 1, s. 16.

58	 Pisał o tym M. Masłowski w książce Gest, symbol i rytuały polskiego dramatu romantycznego, 
Warszawa 1998.

59	 K. Puzyna, Grotowski i dramat romantyczny. W: Półmrok, idem: s. 137.
60	 Określenie Marii Janion, zob. taż Gorączka romantyczna, Kraków 1980, s. 57.
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„domeny do zdobycia”61 Dlaczego? Przecież Grotowskiego, choć funkcjonował na 
marginesie oficjalnej kultury, był w niej jednak silnie i… oficjalnie obecny. Inna spra-
wa, że Grotowskiemu nie o romantyzm i jego kształt szło, i chyba też nie obchodziła 
go za bardzo rewizja tradycji, zmaganie z utrwalonym znaczeniem tekstu Mickiewi-
cza czy Słowackiego. Nie nawet o dialog między, jak to określa Janion, „historycz-
ności pierwotną” a „historycznością własną”62. Grotowski szukał u romantyków, po-
dobnie jak u innych twórców, przede wszystkim artystycznego impulsu, traktując ich 
teksty jako „wehikuł ku celom ostatecznym”, jak „przyrząd do grania” właśnie. Może 
warto uznać go za jednego z prekursorów dzisiejszych sporów o nowoczesną recepcję 
romantyzmu, ważny, twórczy, choć niewątpliwie dyskusyjny głos, dopominający się 
o nowe, sprywatyzowane, upodmiotowione czytanie romantyzmu. 
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Streszczenie

Przedmiotem refleksji w artykule jest szczególny sposób lektury teatralnej twórczo-
ści Mickiewicza przez Jerzego Grotowskiego. Twórca Teatru Laboratorium, postrzegany tu 
przede wszystkim jako filozof kultury, buduje swoje koncepcje antropologiczne m.in. poprzez 
mediację z kulturą romantyczną. To, jak „używa” tekstów wielkich poprzedników, autoutoż-
samiajacy typ lektury utworów Mickiewicza czy Słowackiego, przekonuje, że Grotowskie-
mu nie chodziło o to, by zainscenizować romantyczny tekst, lecz by„wyrywać” z niego (też  
w sensie metaforycznym) to, co wydawało mu się przydatne i inspirujące – myśli, sceny, sytu-
acje i zbudować z nich sztukę potrzebną mu do istnienia oraz wspierającą rozumienie własnego 
istnienia. Paradoksalnie, taki bardzo podmiotowy sposób czytania zbliżał Grotowskiego do 
lektury, którą uprawiali sami romantycy. 

Summary

The subject of reflection in the article is a special way of reading the theatrical work of 
Mickiewicz by Jerzy Grotowski. The creator of the Laboratory Theater, seen here primarily as 
a cultural philosopher, builds his anthropological concepts, among others through mediation 
with romantic culture. The way he «uses» the texts of his great predecessors, the self-identify-
ing type of reading works by Mickiewicz or Slowacki, argues that Grotowski did not want to 
stage a romantic text, but to «pull» from it (also in a metaphorical sense) what it seemed to him 
useful and inspirational – thoughts, scenes, situations and build from them the art he needs to 
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exist and support the understanding of his own existence. Paradoxically, this subjective way of 
reading brought Grotowski closer to the reading that the romantics themselves did.
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Romantyzm cały był kontrkulturą, jeśli rozumiemy to pojęcie szeroko jako kry-
tykę kultury wysokiej i, by tak rzec, oficjalnie panującej. Była to, wszyscy wiemy, 
krytyka klasycyzmu od literatury po architekturę, epoka fascynacji zmiennością hi-
storyczną, a nie wiecznością „świętych wzorów”, krytyka „rozumu” – szeroko poj-
mowanego racjonalizmu w filozofii, antropocentryzmu w naukach przyrodniczych, 
krytyka okcydentalizmu, „łacińskości” i dominacji kultury francuskiej w ówczesnej 
kulturze Zachodu. Na ich miejsce romantycy proponowali kultury i tradycje inne: 
gotycyzm, orientalizm, ludowość wiejską u nas, albo, jak w romantyzmie niemiec-
kim, tradycje miejsko-rzemieślnicze. Znamy dobrze romantyczną niechęć do wiel-
kich miast i stolic na rzecz prowincji, „małych ojczyzn” i wysokie wartościowanie 
czynu w miejsce słowa… Ważna była też propozycja innego antyku – w miejsce 
tradycji rzymskiej – starożytny Egipt, tradycje orientalne, Grecja traktowana jako 
przedsionek wschodu… Można wyliczać długo kolejne punkty romantycznej kry-
tyki kultury, ale trzeba dodać, że nie wszędzie i nie w każdym czasie podejmowano 
pełną polemikę. Były w różnych kulturach narodowych elementy dominujące i wątki  
niepodejmowane.

Datowanie romantyzmu jest rozmaite w różnych kulturach narodowych. Gdyby 
wziąć pod uwagę całą Europę, okres romantyzmu trwałby mniej więcej wiek, od lat 

1	 Tekst artykułu został wygłoszony na międzynarodowej konferencji naukowej Spory roman-
tyczne i spory o romantyzm (dawne i nowe), zorganizowanej przez Wydział „Artes Liberales”  
i Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w dn. 10–11.10.2017 r.
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60-tych wieku XVIII do połowy wieku XIX. Na tle takiej mapy czasowej polski ro-
mantyzm jest „późny” – czy liczymy od Marii Malczewskiego (data wydania 1825 
jest wiele późniejsza niż data powstania poematu), czy od wydania  Ballad i romansów 
(1822). To sprawia, że już u młodego Mickiewicza czy Mochnackiego znajdziemy 
niemal pełną gamę romantycznej polemiki z kulturą oświecenia, łącznie z sięganiem 
poprzez oświecenie do renesansu, w znanej formule „kopia kopii”2. Inaczej mówiąc, 
polski romantyzm pojawia się od razu „dojrzały”. Toteż w okresie polistopadowym 
jest gotów do wszelkich rozrachunków, politycznych i estetycznych, do ironii, do we-
wnętrznej polemiki. Tymczasem w kraju dojrzewa kolejne pokolenie młodych, które 
ma niezmiernie trudne warunki dla zaistnienia w kulturze. W Paskiewiczowskiej War-
szawie, sterroryzowanej po powstaniu, ci młodzi, urodzeni około 1820 roku, czytają 
i wielbią przemycane dzieła wielkich emigrantów. Nie dana im była uniwersytecka 
młodość, ponieważ Uniwersytet Warszawski został zamknięty. Byli słabo wykształ-
ceni, bo co bardziej inteligentnych i aktywnych patriotycznie uczniów wyrzucano 
ze szkół średnich przed ich ukończeniem. Często kończyło się to aresztem, bywało 
tragiczne w skutkach, jak samospalenie w Cytadeli młodziutkiego Levittoux. Doj-
rzewali w okresie masowych aresztowań, zsyłek, gdy zawiązanie spisku politycz-
nego nie było możliwe. Byli świadkami spektakularnych egzekucji – przykładowo 
Zawiszy. Ich młodość upływała pod ścisłym dozorem policji – a jednak szukali wła-
snego głosu, własnego sposobu zaistnienia w kulturze. Najbardziej wyrazista grupa 
owych młodych została ex post i na wzór paryski nazwana cyganerią. O nich właśnie  
chcę mówić3. 

Węższe i ogólnie przyjęte rozumienie kontrkultury oznacza wielostronnie bun-
towniczą grupę, w której spotkać można debiutujących artystów: poetów, malarzy, 
muzyków, ale nie tylko. W skład takiej grupy wchodzą zwykle też nieuprawiający 
żadnej sztuki, lecz inspirujący ludzie, po których zostają legendy. A także zwykli 
„cywile”, którzy szybko wycofują się do „normalnego życia”. Taka grupa młodych  
i zwykle ubogich ludzi sytuuje się poza społeczeństwem, w opozycji mniej lub bar-
dziej manifestacyjnej wobec niego, zwykle demonstracyjnie praktykuje bunt obycza-
jowy przez styl życia; silny bywa w niej nierzdko autodestrukcyjny popęd do używek. 
W wieku XIX był to alkohol, w XX raczej narkotyki. W wieku XIX ich ulubioną 
formą ekspresji była poezja, w XX raczej muzyka, piosenka. Wybierają emocjonal-
ne, halucynacyjne aspekty sztuki, a szokowanie „filistrów” jest programowe. Z biedy  
i złachmanionych ubrań czynią wyzywający sztandar.

2	 „Cudzy dar z trzeciej ręki przejęliśmy. Literatura polska w drugiej połowie zeszłego wieku była 
kopią kopii, przeobrażeniem przeobrażenia.” Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wie-
ku dziewiętnastym. Cyt za Maurycy Mochnacki, Rozprawy literackie, Wrocław 2000, s. 273. 

3	 Bibliografia dotycząca cyganerii warszawskiej jest dość obfita. Najważniejsze pozycje: Wspo-
mnienia o cyganerii warszawskiej. Zebrał, wydał i opracował J.W. Gomulicki, Warszawa 1964.
Tam przedrukował i opatrzył wstępami dwa teksty z epoki: S. Szymanowskiego, Literaci war-
szawscy oraz A. Niewiarowskiego, Cyganeria warszawska, S. Kawyn, Cyganeria warszawska. 
Z dziejów obyczajowości literackiej, Warszawa 1938. Fundamentalny dla tematu: Obraz lite-
ratury polskiej. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, tom II, Kraków 1988. 
Ostatnio wydane: Dominika Skiba, Cyganeria artystyczna i cyganowanie w romantycznej War-
szawie, Wrocław 2016.
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Warszawska cyganeria lat 1838–1843 (datowanie oczywiście nie może być  
ścisłe) została przesłonięta przez legendę cyganerii krakowskiej przełomu wieków 
XIX–XX i nie wszyscy absolwenci polonistyki umieliby wymienić nazwiska Fille-
borna, Zmorskiego, Dziekońskiego, Wolskiego, Sierpińskiego… Są między tymi cy-
ganeriami pewne podobieństwa, jednak warszawska była o wiele bardziej radykalna 
społecznie i jeszcze mocniej romantyczna. 

Ich twórczość nie weszła do tzw. kanonu – dlatego że ów kanon układają zwy-
kle historycy literatury, dla których liczą się teksty – dokonują wyboru, ustalają hie-
rarchie, sprawdzają, co oparło się próbie czasu. Poezja i proza warszawskich cyga-
nów się nie oparły… Sprawność rymowania, znajomość klisz poetyckich, tematyka, 
nastrój to znamiona wtórności tych pisarzy. Cyganerię warszawską można nazwać 
ariergardą romantyzmu, podobnie jak drugą cyganerię paryską, tę opisaną w Scenach  
z życia cyganerii przez Murgera. Tak wygląda ocena w perspektywie historii litera-
tury. W perspektywie historii kultury można by się pokusić o wskazanie w cyganerii 
warszawskiej pewnych cech prekursorskich. Niektórzy humaniści sądzą, że o zjawi-
sku cyganerii lepiej myśleć w kategoriach socjologicznych niż historyczno-literac-
kich. Też jestem tego zdania. Dodałabym jeszcze, że można myśleć także w katego-
riach światopoglądowych i obejrzeć je w dłuższym trwaniu.

Kontrkultury dwudziestowieczne, jakkolwiek się nazywają (termin „hipisi”  
w moim tytule pełni funkcję wywoławczą), powszechnie się wiąże z dziewiętnasto-
wieczną cyganerią. Rodowód ten nie musi wcale im być znany. „Idea, zgodnie z którą 
artyści muszą się przeciwstawiać społeczeństwu głównego nurtu, nie jest bynajmniej 
nowa. Wywodzi się z osiemnastowiecznego romantyzmu, który w wieku XIX zdo-
minował wyobraźnię artystyczną. Najdobitniej – i z największym sukcesem komer-
cyjnym – wyraził ją Giacomo Puccini w Cyganerii, sławiącej alternatywny styl życia 
paryskiej bohemy. „Prawdziwi” artyści musieli w owych czasach umierać na suchoty, 
nie z powodu przedawkowania heroiny czy od kul pędzącego samochodu. Ale wia-
domo o co chodzi.”4

Celowo cytuję nie historyków romantyzmu, lecz współczesnych autorów książki 
poświęconej dwudziestowiecznym kontrkulturom: Bunt na sprzedaż. Dlaczego kultu-
ry nie da się zagłuszyć. Autorami są Joseph Heath i Andrew Potter, kanadyjscy uczeni 
i publicyści, w młodości aktywni działacze kontrkultury antyglobalistycznej. Tezą tej 
książki jest, iż blisko dwustuletni bunt kontrkultur nie miał, nie ma i mieć nie może 
żadnego wpływu na „główny nurt” oraz że kontrkultury coraz szybciej przez ów nurt 
zostają zagarnięte, oswojone i skomercjalizowane. Autorzy ukazują swoisty wyścig 
między buntownikami a handlowcami – najpiękniej to się rysuje na modzie marek 
butów. Wskazują też wypadki, gdy kontrkultura, wymusiwszy na nurcie głównym 
ustępstwa – na przykład zniesienie mundurków szkolnych jako elementów „tresury” 
(vide Foucault) – sprawia skutki nieprzewidzianie negatywne: wolność ubrania wy-
wołała między uczniami ostrą i kosztowną dla rodziców rywalizację. Ze znakomitą tą 

4	 J. Heath, A. Potter, Bunt na sprzedaż. Dlaczego kultury nie da się zagłuszyć, przeł. H. Jan-
kowska, Warszawa 2010, s. 28–29. Tytuł oryginalny The Rebel Sell. Why the Culture can’t Be 
Jammed, Toronto 2004.
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książką, znaną szeroko, chciałabym w pewnym zakresie polemizować. Podobnie jak 
autorzy, zdaję sobie sprawę, że skala zjawisk rzutuje na ich oblicze, czyli jak kiedyś 
mawiano, ilość przechodzi w jakość. Jest wiele różnic między krótkotrwałymi bun-
tami niewielkich grupek w Paryżu czy Warszawie a ogromnymi ruchami liczącymi 
sobie z pół wieku na drugiej półkuli. Ale „wiadomo, o co chodzi”, by powtórzyć 
za autorami Buntu na sprzedaż. W tym wypadku chodzi o interpretację oraz ocenę 
wartości i roli kontrkultur, z którymi „główny nurt” toczył różne spory: od lekcewa-
żącego przemilczenia do ostrych potępień, zarówno w wieku XIX, jak XX. Nie będę 
wyliczać różnic, są oczywiste. Dla mego wywodu ważniejsze są podobieństwa, które 
pozwalają jedno i drugie zjawisko nazwać kontrkulturą. Podobne jest to, że bunt kon-
trkulturowy wyraża się nie tylko słowem, wierszem czy piosenką, lecz całym życiem. 
Równie ważny jak dzieło jest strój, mieszkanie, jedzenie, związki damsko-męskie, 
wychowanie dzieci, religia… Koszty tego bywają wysokie, a często płaci je następ-
ne pokolenie, czyli wychowane przez „kontrkulturowych” rodziców synowie i córki, 
które niedawno dorosły i należą zwykle do najostrzejszych ich krytyków.

W roku 2012–2013 w Paryżu i w Madrycie pokazano ogromną wystawę pod ty-
tułem Bohemes. De Leonard de Vinci a Picasso5. Z pewnym zdumieniem dowie-
działam się z wielkiego katalogu, że wystawa ta została podzielona na dwie części. 
Jedna ukazywała wizerunki Cyganów, których tabory w pejzażu, malownicze postaci 
Cyganów, a zwłaszcza Cyganek fascynowały malarzy istotnie od Leonarda da Vinci 
– znalazły się tam obrazy, rysunki i szkice Callota, Caravagio, La Toura, Watteau, Co-
urbeta, van Gogha, Maneta, by wymienić pierwszych z brzegu. Druga i równej wiel-
kości część ekspozycji poświęcona została wizerunkom artystów-cyganów, głównie 
bohemie paryskiej. Twórcy wystawy skupili się na analogiach między cyganeriami 
artystów i Cyganami – Romami: jedni i drudzy żyją poza „głównym nurtem” kultury. 
Ich bezdomność i otwartość na świat pięknie ukazywały wizerunki w pejzażu. Związ-
ki sztuki z Cyganami w kulturze francuskiej (podobnie chyba włoskiej i hiszpańskiej) 
mają długą tradycję, poświadczoną romantycznie. 

Cyganów i cyganerię łączy, wedle twórców wystawy, byt na marginesie społe-
czeństwa, wędrowny tryb życia, bieda, nieposzanowanie dla praw własności oraz 
innych norm społecznych, a wreszcie, dodałabym, malowniczość. Cyganie-cyganie 
i cyganie-artyści są wyraziści, przykuwają uwagę publiczności, społeczeństwa, z któ-
rego są wykluczeni, które ich odrzuca albo które oni odrzucają. Zdumiało mnie to, po-
nieważ wprawdzie przez Polskę szły tabory cygańskie już od XV wieku, ale cyganeria 
z Cyganami nam się nie kojarzy. Wykluczeni i odrzuceni, z którymi polska cyganeria 
fraternizowała się, w których szukała siły do wspólnej walki, w których imieniu wy-
powiadała ból i krzywdy społeczne, to dla nich byli polscy chłopi. O wiele ostrzej  
w warszawskiej cyganerii niż w krakowskiej. To jedna z ważnych różnic, czy też jed-
na z cech polskiej cyganerii. Inną jest ogólny ton. Wędrowny tryb życia i bezdomność 
to przede wszystkim wymuszone przeprowadzki. Warszawscy cyganie robili także 
wycieczki w okolice Warszawy, na Bielany, do Wilanowa, do Wesołej, czasem aż do 

5	 Bohemes. De Leonard de Vinci a Picasso, Paris 26 septembre 2012–26 janvier 2013. Madrid, 
Fundation Mapere, 6 fevrier 2013–5 mai 2013 (brak daty wydania katalogu).
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Czerska – miały one jednak inny, bardziej programowy charakter niż czysto rozryw-
kowe wycieczki do podparyskich lasów cyganerii paryskiej. Oglądali miejsca histo-
rycznych bitew, grób Staszica, opisywali ruiny zamków i często jeździli do pobliskich 
wsi, gdzie właściciele dworów – kuzyni i znajomi – podejmowali ich i dożywiali,  
a oni „szli w wieś”, bratając się z chłopami, pijąc, śpiewając i agitując. Sypiali we 
dworach, ale i na sianie, w stodołach, po chałupach. Nie było to podobne do kra-
kowskiej, późniejszej „chłopomanii”. Ci młodzi ludzie nie musieli się przebierać za 
chłopów. Ten strój i bieda były im dobrze znane, wywodzili się zwykle z rodzin ubo-
giej proto-inteligencji: niższych urzędników, rządców, administratorów, nauczycieli. 
Związki przyjaźni łączyły też z cyganami Norwida, choć obaj bracia Norwidowie za 
swych warszawskich czasów mieli jeszcze majątek i byli raczej dandysami. Można 
dodać, że dandys, podobnie jak cygan, przez strój i styl życia tworzy dystans wobec 
filistrów i zwyczajnego, unormowanego życia.

Dalsze życie zbiedniałego Cypriana Norwida było dość „cygańskie” – tyle, że 
nie miał już wtedy grupy wsparcia, cyganerii. Był samotny. To się zdarza. Podobnie 
widziałabym na przykład Stendhala, z jego „romantycyzmem”, samotnością i zdy-
stansowaniem wobec prądów literackich epoki. U nas, w wieku XX, takim cyganem 
bez cyganerii był może Edward Stachura.   

Warszawiacy mieli takie same kłopoty z opłaceniem czynszu jak paryscy cyganie. 
Zdarzało się, że bohater Murgera „Rudolf mieszkał w alei Saint-Cloud, na trzecim 
drzewie po lewej, idąc od Lasku Bulońskiego, na piątej gałęzi”6, ale ogólny ton pary-
skiej cyganerii, zarówno pierwszej, jak drugiej, tej opisanej przez Murgera, jest od-
mienny. Mimo dwóch zgonów, ton Scen z życia cyganerii jest pogodny, opromieniony 
młodością i miłostkami. Warszawska cyganeria jest od początku melancholijna, peł-
na desperacji. Wprawdzie jeden z ich dawnych fanów zatytułował napisaną później 
powieść wspominkową Życie na żart – lecz ich znamionował humor raczej czarny. 
Zostało po nich sporo rysunków satyrycznych, karykatur, śladów młodzieńczych za-
baw i kpin, ale ogólnie biorąc, ich aktywność ma rysy dość straceńcze. To zrozumiałe, 
bo choć debiutujący w Paryżu artyści z trudnością wywalczali sobie przyszłość, ale 
ci w Warszawie wiedzieli, że nie mają żadnej przyszłości. A jednak pisali, stworzyli 
własne czasopismo, mieli ulubione księgarnie i ulice, także swoją kawiarnię „U Mi-
riamki” – na Powiślu, blisko nieistniejącej już góry Gnojnej, gdzie czekał na nich 
własny stolik na podwórzu i osobna izba. Mieli też romanse, a wspominający ich 
w dwadzieścia lat później legendotwórca, wystylizował kochankę Filleborna na Cy-
gankę. Dziś wiadomo, że owa kawiarnia to był szynk żydowski, spelunka wiślanych 
flisaków, lumpenproletariatu i rzezimieszków… Bo też warszawscy cyganie tym się 
od paryskich różnili, że ich bunt przeciw nurtowi głównemu miał wyraźny charak-
ter społeczny. Radykalny był zwłaszcza Wolski, którego drastyczny wręcz  poemat  
w przeróbce na libretto Halki został mocno złagodzony. 

Obyczajowe ekstrawagancje warszawskich cyganów mogą nam się dzisiaj wydać 
dość łagodne. Wtedy budziły raczej zdziwienie niż zgorszenie, bo dobre towarzystwo 
warszawskie (inteligenckie, nie arystokratyczne) miało dla nich sympatię. Cyganie 

6	 Henryk Murger, Sceny z życia cyganerii, przeł. T. Boy Żeleński, Warszawa 1957, s. 88.
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nosili fraki – zapewne bardzo skromne, które na dodatek starannie niszczyli i brudzili. 
Były to fraki zdegradowane programowo – a jeśli ktoś by wątpił, można przytoczyć 
opowieść o tym, jak Dziekoński zerwał i poszarpał z wściekłością białe rękawiczki, 
symbol stroju salonowego. Do legendy przeszły ich przeprowadzki. Warszawscy cy-
ganie przeprowadzali kolegów zbiorowo, w sposób ostentacyjny i teatralny. Każdy 
niósł jedną rzecz: nędzny siennik, połamane krzesło, zdarty płaszcz czy inny stary 
grat i gęsiego wędrowali powoli z ulicy na ulicę. Znamy to z ich rysunków. Podobno 
Paskiewicz, gdy zobaczył przez okno taką procesję, wzruszył ramionami i nie wydał 
nakazu aresztowania, choć mu to sugerowano. Przekazy o innych ekstrawagancjach 
są nikłe. Dziekoński podobno prowadził w salonach absurdalne rozmówki ze skon-
fundowanymi damami. Filleborn, któremu lekarze zalecili spacery po lasach, wysypał 
swój pokój piaskiem i wetknąwszy weń obcięte drzewka, tam spacerował dla zdrowia. 
Umarł zresztą młodo, zniszczony przez gruźlicę i alkoholizm. Młody Wolski, odzie-
dziczywszy majątek, przetrwonił go szybko i ostentacyjnie. Zmorski protest przeciw 
mieszczaństwu wyrażał wyjątkowo już zaniedbanym strojem i zawsze rozczochraną 
fryzurą, chłopskimi buciorami, które nosił wszędzie…. Nie wiem, czy wierzyć póź-
niejszym plotkom, że przyczepiali sobie sztuczne brody i sypiali w trumnach. Takie 
rzeczy robili podobno paryscy cyganie drugiej generacji. Ci młodzi ludzie urządzali 
rozmaite show na oczach Warszawy i władzy, a uchodziło im to bezkarnie… Nie 
rozumiano tego – podobnie jak zdesperowani rodzice nie rozumieją kontestujących 
młodych w naszych czasach.  

Przyjmowano ich w salonach – tych skromnych salonach, inteligencko-miesz-
czańskich, w których czasem podawano tylko herbatę z herbatnikami, lecz recytowa-
no poezję, odbywały się koncerty, Łuszczewska improwizowała i miała nawet miejsce 
amatorska inscenizacja Fausta. Paulinie Wilkońskiej, podobnie jak innym ludziom 
światłym i pełnym uznania dla talentów literackich cyganów, było ich po prostu żal7. 
Ich współcześni ze smutkiem notowali, że marnują talent i tracą czas na dziwaczne 
wyczyny… To kolejna różnica między cyganerią opisaną przez Murgera i cyganerią 
warszawską: ta paryska biedę wprawdzie znosiła z humorem, ale nie demonstrowała 
pogardy i obcości wobec świata mieszczańskiego. Wręcz przeciwnie, Murger opi-
sał zabawny podstęp jednego z nich, by zdobyć elegancki frak konieczny na wizytę  
w arystokratycznym salonie. Pierwsze pokolenie paryskich cyganów demonstrowało 
swój bunt – słynna jest premiera Hernaniego – drugie już nie – przynajmniej wedle 
Murgera. Może było inaczej. W czasie konferencji dowiedziałam się, że Murgerowi 
stawiano zarzut się, iż złagodził obraz drugiej paryskiej cyganerii, która także była 
dosyć buntownicza. 

Jeśli zapowiadałam, że można zobaczyć w cyganerii warszawskiej pewne rysy 
prekursorskie, miałam na myśli te właśnie ekstrawagancje, które później nazywano 
„manifestacyjnym stylem życia”. Oni już wtedy sytuowali się nie tylko na marginesie 
kultury oficjalnej, lecz w opozycji wobec niej. Wyrażali swój bunt, teatralizując życie, 
drwiąc, posługując się sobie tylko właściwymi gestami i słowami. Podobnie będzie 

7	 Paulina Wilkońska (1815–1875). Wierna korespondentka Bogdana Dziekońskiego prowadziła 
salon literacki w Warszawie w latach 1840–1851. Cennym źródłem informacji jest jej książka 
Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Poznań 1841.



295Cyganie, hipisi i dziennikarze  (Romantyzm i kontrkultury)

później czynić wiele dwudziestowiecznych kontrkultur. Ta cyganeria toczyła już no-
woczesny spór ze społeczeństwem „ludzi porządnych” – takie określenie w kręgu 
cyganerii warszawskiej było obelgą. Potem nazywano ich mydlarzami i filistrami. 

Ówczesna patriotyczna Warszawa mimo wszystko miała sympatię i szacunek dla 
tych młodych. Dziś z pewnym zdumieniem czyta się, że Lesław Zmorskiego został 
uznany za dzieło wznioślejsze niż dramaty Byrona czy Goethego, że poemat Wolskie-
go Ojciec Hilary, owszem, interesujący, natychmiast po druku w „Przeglądzie Na-
ukowym” okrzyknięto arcydziełem, a bardzo wysoko ocenił go Edward Dembowski, 
wydawca owego „Przeglądu”. Ceniono ich wysoko, a nawet przeceniano – dlatego, 
wedle pamiętnikarzy, że Warszawa była wtedy pustynią kulturalną, a oni wnosili po-
wiew nowości. Choć po prawdzie były to nowości sprzed ćwierć wieku. Warszawscy 
cyganie dokonali pewnego wyboru z romantycznego programu. 

Historycy literatury odnotowali ich radykalizm społeczny, wyostrzenie środków 
artystycznych w kierunku frenezji, a wreszcie zamiar stworzenia „szkoły mazowiec-
kiej” obok szkół litewskiej i ukraińskiej. Pejzaż mazowiecki specjalnie atrakcyjny 
nie jest. Ci młodzi ludzie wpadli na pomysł, który okazał się nośny do dziś: poety-
zowali Wisłę. Zostało po nich trochę ładnych i zupełnie zapomnianych wiślanych 
liryków oraz wyraźna deklaracja w tytule ich pisma „Nadwiślanin”. Pismo wydawa-
no w latach 1841–1842 pod redakcją Filleborna. Wyszło 10 numerów, a finansował 
je Edward Dembowski. Miało stanowić przeciwwagę nobliwie patriotycznej i raczej 
konserwatywnej „Biblioteki Warszawskiej”. Wyraźna aluzja do rosyjskiego określe-
nia priwislanskiego kraju przekształca raczej pogardliwą nazwę, która zastępowała 
miano Polski w hasło programowe. Takie zabiegi są znane, zwykle też są skuteczne.  
A wspomniany wyżej postulat „szkoły” zrealizował później, na emigracji, Lenarto-
wicz, nie bez powodu nazywany „lirnikiem mazowieckim”. Lenartowicz wprawdzie 
się zarzekał, że cyganem nigdy nie był, ale publikował w tych samych pismach, przy-
jaźnił się z tą grupą, chodził na wspólne wędrówki.

Historycy literatury zrobili wiele, by uściślić skład cyganerii warszawskiej i okre-
ślić charakter tej grupy. Mnie się jednak wydaje, że lepiej kłaść akcent na pewną 
płynność tego zjawiska. Obok wskazanych z nazwiska poetów, było wielu innych: 
również malarze, muzycy. A także sympatycy i satelici. Wielu z nich uciekało ra-
zem z kolegami-pisarzami z Warszawy, gdy groziło im więzienie, dzieliło ich losy 
na emigracji. Inaczej mówiąc, płynna jest granica między grupą literacką a grupą 
cyganeryjną.

Podobnie niezbyt ścisłe bywają granice między bohemą a ruchem politycznym. 
Zbyt ogromny to temat, by go tu przedstawić. Przypomnę tylko, że grupy przygoto-
wujące rewolucje – celowo mówię w liczbie mnogiej – prawie zawsze dość demon-
stracyjnie praktykowały obyczaje odmienne od przyjętych w społeczeństwie miesz-
czańskim, wyróżniały się ubiorem, gestem, językiem... Obok programu wyzwolenia 
spod tyranii cara, króla, cesarza, istniał często program wyzwolenia kobiet, obok wol-
ności politycznej – program wolnej miłości i tak dalej. Inaczej mówiąc, rewolucyjne 
ruchy zwykle (choć nie zawsze) obok programu politycznego miewały, podobnie jak 
bohema, program innego niż mieszczański stylu życia. I z reguły tej części programu 
szybko się pozbywały po odniesieniu sukcesu. 
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Autorzy Buntu na sprzedaż szeroko rozważają kwestię, czy ruchy kontrkulturo-
we są zjawiskiem politycznym. Sądzą, że tylko na pozór. Mnie się wydaje, że pytać  
w ten sposób można tylko w konkretnych wypadkach. Na przykład cyganeria kra-
kowska z przełomu wieków raczej nie miała politycznego programu, była przygaszo-
na, zdławiona klęską roku 1863 i rzezią galicyjską. Wyspiański to jej oblicze ukazał 
w melancholijnym finale Wesela. Warszawscy cyganie mimo niesłychanie trudnych 
warunków, wszyscy, prócz tych, którzy młodo zmarli, należeli do tajnych spisków 
politycznych. Bo spiski wprawdzie w Warszawie za czasów Paskiewicza były nie-
możliwe, ale jednak spiskowano.

Wiele na ten temat nie wiadomo, bo to była konspiracja, dokumentów nie zacho-
wywano, historycy jednak sporo odtworzyli. Dla nas ważną wskazówką niech bę-
dzie fakt, że prawie wszyscy cyganie około roku 1843 byli zagrożeni aresztowaniem. 
Ostrzeżono ich – spiskowcy też mieli swych informatorów – a wtedy Dziekoński, 
Wolski i cała reszta uciekali na emigrację na różne sposoby, w różnych przebraniach, 
z przygodami godnymi bohaterów powieści awanturniczych. 

Dalsze losy warszawskich cyganów wskazują na ich rozmaite zaangażowania. 
Dziekoński przestał pisać i znalazł miejsce w legionach stworzonych przez Mic-
kiewicza. Brał udział w walkach we Włoszech. Jego długi list z 10 stycznia 1849 
roku z opisem chaosu, rozpaczy i, jednak, nadziei legionistów, ja bym stawiała obok 
słynnego opisu bitwy z Pustelni parmeńskiej8. Kilku z byłych cyganów znalazło się  
w grupce młodych uczniów otaczających Słowackiego w ostatnim okresie życia. 
Wśród nich Ludwik Norwid, adresat najbardziej radykalnego genezyjskiego poema-
tu. Zmorski spotykał się ze Słowackim w Paryżu i Dreźnie. Bliski był Słowackiemu 
także Szymański, najmłodszy bodaj z cyganów, który nawiasem mówiąc, po powro-
cie do Warszawy zaczął szerzyć kult poety. Wedle pamiętnikarzy recytował z pamięci 
duże fragmenty Króla Ducha. Nic dziwnego, Słowacki właśnie go pisał, gdy się spo-
tykali… Warszawscy cyganie wyprzedzili krakowskie „odkrycie” późnego Słowac-
kiego? Nie chodzi o licytację tego typu. Ważne wydaje mi się, że oni nie tylko czytali, 
lecz poznali osobiście poetów i działaczy wielkiej emigracji, zwykle obu wieszczów, 
niektórzy także Czartoryskiego, rownież Lelewela. Mam wrażenie, że polonistom 
dziś jeszcze jakoś osobno rysuje się obraz kulturalny kraju i osobno obraz wielkiej 
emigracji. Nie były one jednak aż tak szczelnie rozdzielone, podobnie jak środowisko 
paryskiej „Kultury” miało łączność z krajem w czasach PRL i wiadomo, jak było to 
ważne. Ex-cyganie tej drugiej, mniejszej, lecz wciąż jeszcze romantycznej emigracji 
często zresztą po amnestiach wracali i tworzyli kulturalny most między wielką emi-
gracją a krajem. Ta ich rola chyba za mało przyciąga uwagę historyków.

Wracając do ich dalszych losów – dość smętnie potoczyło się dalsze życie Wol-
skiego, który znał francuski równie dobrze jak polski, ale okazało się to nieszczę-
ściem, nie awantażem: został w Szwajcarii wyrobnikiem literackim. Współpracował 
jednak z prasą polską. W latach 1864–1865 współredagował „Wytrwałość. Dziennik 

8	 List Dziekońskiego z Borgo d Allegio w Piemoncie, 19 sierpnia 1848. W: Listy do Adama Mic-
kiewicza, oprac. M.  Dernałowicz, E. Jaworska, W. Kordaczuk, J. Krauze-Karpińska, Warszawa 
2014, tom II, s. 218–224.
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narodowy, polityczny i literacki”, w latach 1871–1873 „Tygodnik Wielkopolski”, pu-
blikował w „Ognisku” i „Sobótce”. Bardzo interesująca i bogata jest dalsza droga 
Zmorskiego, który podróżował przez Paryż, Drezno, Wrocław, ścigany przez wszyst-
kie policje. Gdy udało mu się w latach 1848–1849 zatrzymać w Budziszynie, zaintere-
sował się Łużyczanami. Zbierał pieśni „pobratymczego ludu”, wędrował „od chaty do 
chaty”, poznał i opisał zachowane resztki obrzędów pogańskich i założył wydawane 
we Wrocławiu polsko-łużyckie pismo „Stadło”, którego ideą naczelną była jedność 
ludów słowiańskich. Zebranych funduszy wystarczyło tylko na 12 numerów, a zresztą 
Zmorskiego szybko wyrzuciła z Budziszyna pruska policja. Łużyczanie, dodam na 
użytek gości, są (a raczej byli) ostatnim szczątkiem zachodniego odłamu Słowian. 
Tyle, że Zmorski miał na swoją działalność mniej czasu niż Mistral, tylko dwa lata… 
Dziś podobne akcje są częścią programu europejskiego. Warto jednak pamiętać, że 
nie w naszych czasach powstały projekty ratowania i wskrzeszania ginących języków 
i kultur, choć obecnie jest o wiele łatwiej wydawać na przykład pisma i książki w ję-
zyku śląskim… Trzeba dodać, że działalność Zmorskiego przypada na te same lata co 
„renesans prowansalski”: zjazd poetów oksytańskich odbył się w Arles w 1852 roku.

Równie ciekawa jest dalsza droga najmłodszego bodaj z sympatyków cyganerii 
warszawskiej – Wacława Szymanowskiego, autora wspomnień zatytułowanych Lite-
raci warszawscy9. Szymanowski w młodości miał ambicje poetyckie, ale dość wcze-
śnie i na całe życie związał się z prasą. Niedobre wiersze wprawdzie wciąż pisywał, 
był jednak znakomitym dziennikarzem. Współpracował z wielu pismami, kilka sam 
założył. Pisywał wszystko: recenzje teatralne i literackie, wrażenia z podróży, notaty 
kronikarskie i felietony, które miały świetny odbiór. Ceniono go, mimo zastrzeżeń do 
jego karierowiczostwa, charakteru i poglądów, Szymanowski bowiem w odróżnieniu 
od kolegów, którzy byli pod wpływem „czerwonego” Dembowskiego, od młodości 
oscylował na prawo, ku „białym”, konserwatystom i lojalistom.

Dla ówczesnych ludzi te polityczne podziały były czytelne i ważne. Tu wypada 
powtórzyć pytanie: czy kontrkultury mają programy polityczne? Miewają, zwłaszcza 
w wieku XX, choć nie są polityczne w potocznym rozumieniu – są to programy inne-
go życia, najwyraźniejsze chyba u zakładających rustykalne komuny hipisów. Zwy-
kle się je uważa za utopijne, naiwne i słabe, mimo efektownych sformułowań. Auto-
rzy Buntu na sprzedaż kładą na te kwestie nacisk. Wedle nich kontrkultury działają 
wręcz szkodliwie, ponieważ dyskredytują realne projekty reformatorskie, spychają na 
dalszy plan w opinii publicznej działania poważnych partii politycznych z poważnymi 
programami. Ich bunt jest równie krzykliwy jak jałowy. Znamiona tego buntu, ubiór, 
piosenki, styl życia bardzo szybko stają się atrakcyjnym towarem handlowym. Wedle 
tych autorów kontrkultury są wcielonym paradoksem: świetnie służą wszystkiemu, 
przeciw czemu podnoszą bunt…

Nie całkiem zgadzam się z autorami Buntu na sprzedaż, że kontrkultury nie miały 
i nie mają żadnego wpływu. Może inna jest perspektywa europejska – a oni piszą  
o kontrkulturach na drugiej półkuli. Sądzę, że kontrkultury miały wpływ – odmien-
ny jednak niż działania partii politycznych. W kulturze europejskiej istnieje stara  

9	 Wspomnienia Szymanowskiego Literaci warszawscy, przedrukował Gomulicki, por. przypis 2.
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tradycja błazeńska, zwana też karnawałową, przypomnę ją hasłem „świata na opak”. 
Na swój sposób przejęły ją nowsze czasy. Cyganerie, kontrkultury działają podobnie, 
spektakularnie, śmiechem i drwiną. Pojawiają się w okresach terroru, gdy legalna 
opozycja polityczna nie jest możliwa. Tak było w Warszawie za Paskiewicza, gdy 
warszawscy cyganie urządzali coś w rodzaju teatru ulicznego. Tak było w naszych 
czasach w stanie wojennym – pewnie wszyscy pamiętamy Pomarańczową Alterna-
tywę, której echo było może ważniejsze niż samo wydarzenie. Gdy cyganerie się 
organizowały, ich sposobem ekspresji bywały kabarety, które jak wiemy, także ode-
grały pewną rolę, zwłaszcza w faszyzujących Niemczech. To temat ogromny, któ-
ry tu tylko szkicuję. Nie lekceważyłabym także zespołów muzycznych i piosenek,  
w których znajdują ujście emocje: wściekłość, rozpacz, gniew, rozczarowanie, nostal-
gia… Uczucia nie do zniesienia, niedające się do końca zracjonalizować, co wydaje 
mi się ważnym znakiem. Muzyka dopowiada to, co nie mieści się w słowie. Wygrywa 
tę emocjonalną „resztę” gniewu i nadziei, buntu i tęsknoty, ten niepokój powracający  
w kolejnych pokoleniach pod różnymi nazwami hipisów czy punków. Piosenki 
wprawdzie także ulegają prawom rynku, ale jednak wyśpiewują, wygrywają to, co 
całym rzeszom młodych ludzi „w duszy gra”.

Do czego prowadzę i dlaczego podjęłam ten temat, choć osobiście nigdy nie 
uczestniczyłam w ruchach kontrkulturowych? Dlatego, że chciałabym się zastanowić 
właśnie nad tym, co w ruchach kontrkulturowych jest emocjonalne i nie do końca 
wysłowione. Nad owym niepokojem, który drąży współczesną kulturę od stulecia pod 
wciąż nowymi postaciami młodzieżowych ruchów. Ten niepokój ma romantyczny 
rodowód, wszyscy się zgadzają. Romantyczny – to znaczy jaki konkretnie? 

Współcześnie Agata Bielik-Robson określa romantyzm jako „projekt niedokoń-
czony”. Podobnie z nieco odmiennych względów ponad pół wieku temu sądził Zyg-
munt Łempicki. Cytuję: „W genezie romantyzmu zwrot do przeszłości i historyzm 
(…) był primum movens, pierwszym z czynników konstytucyjnych; drugi – mniej 
uchwytny – odrodzenie wewnętrzne człowieka dokonało się później, a raczej nie do-
konało się później, lecz wystąpiło jako twórczy czynnik w genezie i rozwoju roman-
tyzmu”10. Na historyzmie oparte były odrodzenia narodowe, a co z „odrodzeniem 
wewnętrznym człowieka”? Sądzę, że owo niedokonanie, „niedokończenie” programu 
egzystencjalnego romantyzmu, bo tak rozumiem postulat „odrodzenia wewnętrzne-
go”, zaważyło na słabości programów kolejnych kontrkultur. Romantyczny program 
„odrodzenia” nie został wysłowiony, bo nie został domyślany, choć późniejszych pro-
jektów jego konkretyzacji nie brakuje, wzmagają one jednak myślowy zamęt wokół 
tej kwestii. Może dlatego ten niejasny postulat romantycznego pochodzenia wciąż 
trwa i powraca jako szczególny niepokój? Wysłowiono znakomicie tylko część nega-
tywną, krytyczną i polemiczną. U nas to zrobił Mickiewicz w części I i IV Dziadów 
– przypominam „niewinnych czarodziei”, którzy od „nudnej rzeczywistości” ucieka-
ją w jaskinie i książki… Uczestnicy cyganerii romantycznych są podobnymi czaro-
dziejami – ale im późniejsze ruchy kontestacyjne, tym wyraźniej chcą rzeczywistość 

10	 Zygmunt Łempicki, Romantyzm. W: Wybór pism, Warszawa 1966, tom II, s. 147.
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zmieniać, zmieniać ludzkie życie – a przynajmniej swoje życie. Najbardziej wyraziste 
ich działania też są jednak głównie krytyczne, negatywne i często autodestrukcyjne.

Romantyczne źródła tych ruchów są odmienne na obu półkulach. Na drugiej wy-
wodzą się z Emersona i Thoreau. W Europie patronuje im raczej bunt metafizycz-
ny typu byronowskiego. Pierwsze są raczej optymistyczne i przynoszą pewien wzór 
praktyczny innego życia – zwłaszcza Thoreau. Byroniczny bunt jest dogłębnie pe-
symistyczny i spala się w sobie – choć jest on zarazem punktem wyjścia dla mistyki  
w późnym romantyzmie. Wystarczy porównać Wielką Improwizację z wierszem 
Widzenie: jest on jej powtórzeniem i przekroczeniem… Mistyka romantyczna ma 
wyraźny odcień antropologiczny i na pewno można ją nazwać późną romantyczną 
próbą realizacji projektu „odrodzenia wewnętrznego człowieka”. Sądzę, że próbą 
„dokończenia” tego programu były także cyganeryjne postawy późniejszych pokoleń 
młodych romantyków. Granica między mistyką a buntem nie jest ostra, niektórych 
świętych za ich życia potępiano za ekstrawagancje… 

Co wydaje mi się równie godne uwagi, jak niebezpieczne w kontrkulturach? Ich 
skrajność, determinacja. Spór z kulturą oficjalnie panującą jest szerszy niż w awan-
gardach artystycznych, bo w kontrkulturach nie chodzi o to, jaka ma być sztuka, lecz 
jakie ma być życie. Spór ten, choć podobny, i owszem, do wielkich polemik przeszło-
ści – nie jest tylko sporem literackim, jak spór starożytników z nowożytnikami. Ma 
charakter totalny – jeśli temu słowu odejmiemy negatywne echo. Czy jest on zawsze 
skazany na klęskę – nie wiem. 

Autorzy Buntu na sprzedaż mają oczywiście rację, ukazując szybką komercjali-
zację „tego, co kontrkulturowe”: marek butów, samochodów, tatuaży… Tak, ale oni 
wskazują na znamiona zewnętrzne i materialne oraz oceniają kontrkultury z punktu 
widzenia społecznego. Nie jest to jedyny punkt widzenia. Kontrkultury wciąż powsta-
jące na nowo i pod nowymi nazwami są, jak sądzę, wyrazem niepokoju egzystencjal-
nego, który drąży kulturę od wieku XIX, to jest od kiedy romantyzm postawił – i nie 
dokończył – program „odrodzenia wewnętrznego człowieka”. Być może ten niepokój 
jest znamieniem człowieczeństwa. Nie mam dostatecznej wiedzy na temat kultur In-
dii czy Chin, by generalizować. Powołam się więc tylko na Edgara Morina, który  
w książce Myśleć Europa dowodził, że cechą charakterystyczną kultury europejskiej 
jest to, że toczy nieustanny spór sama ze sobą. I że wewnętrzne skonfliktowanie, 
nieustanna krytyka (autokrytyka) jest siłą, motorem rozwoju, niepozwalającym jej za-
stygnąć w totalitarny monolit. Krytykę kultury przeprowadzają filozofowie, pisarze, 
wielcy reformatorzy: Rousseau, Freud, Foucault… Kolejne pokolenia młodych się-
gają po ich książki. Bunt kontrkulturowy jest zwykle nimi inspirowany, ale oceniany 
bywa jako zjawisko czasem wprawdzie groźne, lecz mało poważne, młodzieżowe… 
Ja bym te bunty uważała za bardziej może ważne niż książki i wykłady. Ocena zależy 
od tego, jak się interpretuje to zjawisko.

Istnieje kilka interpretacji cyganerii i ruchów kontrkulturowych. Twórcy wielkiej 
wystawy z przywołanego roku dla zjawiska cyganerii rysują dwie perspektywy: od-
wieczną, wedle której cygan i poeta przeklęty towarzyszy jak cień poetom uznanym, 
oraz perspektywę XIX-wieczną, w której zjawisko cyganerii jest produktem rodzące-
go się kapitalizmu, gdy zmienia się pozycja artysty: nie jest już zależny od mecenatu 
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Kościoła, króla czy magnatów, ale tę wolność opłaca biedą, bo staje się zależny od 
rynku, od publiczności coraz bardziej masowej, jej oczekiwań i gustu. Zwolennicy 
pierwszej interpretacji przywołują zwykle postać Villona, zwolennicy drugiej piszą  
o tym, iż od wieku XIX artyści narzekają, iż muszą się niegodnie „sprzedawać”,  
a swój zawód porównują do prostytucji. Obie te interpretacje się nie wykluczają, lecz 
uzupełniają. Jeszcze inna interpretacja traktuje cyganerię jako „nowicjat artystyczny”. 
Zgoda, ale nowicjatem bywa ona dla niewielu. Wielcy i sławni artyści przechodzili 
często w młodości przez okres cyganeryjny, ale niewielu cyganów zostało wielkimi  
i sławnymi artystami…

Przedmiotem mojego zainteresowania są właśnie ci, którzy artystami nie zostali, 
nie mając czy to dość talentu, czy wytrwałości, ale znaleźli sobie miejsce w kulturze 
oficjalnej, nie przestając o niej myśleć krytycznie i działać. Wielu ex-cyganów zostało 
„pismakami” – w ten sposób pogardliwie nazywano w wieku XIX dziennikarzy.

Dość konfliktowe, ale bliskie związki cyganerii z prasą znamy choćby z Balzaka. 
Biografie warszawskich cyganów wskazują, że związek cyganerii z dziennikarstwem 
był niemal regułą. Cytowałam wiele tytułów pism, z którymi współpracowali, które 
zakładali… Było tego dużo więcej. I nic dziwnego: dziennikarstwo jest „blisko ży-
cia”, a jego zadaniem jest nie tylko informacja, lecz także krytyka. A więc wykrywa-
nie, demaskowanie wszelkich nierządów, jakich się dopuszczają „porządni ludzie”.  
W tej krytyce dziennikarze bliscy są cyganom i ruchom kontrkulturowym. Podobna 
też wydaje mi się ich skłonność do skandalizowania, co niekoniecznie jest zjawiskiem 
negatywnym. Wręcz przeciwnie – czynnik ewolucji widział w nim w swoim cza-
sie Wacław Nałkowski11. W wieku XIX prasa nie miała wielkiego wpływu na świat, 
ale dziś nie bez powodu nazywa się ją trzecią władzą. Ci cyganie, którzy zostawali  
„pismakami”, mieli więc dobrą intuicję…  

Rola prasy w nowoczesnym świecie nie jest jednak moim tematem. A jeśli cho-
dzi o kontrkultury, chcę na zakończenie dodać jeszcze jedno: wcale nie uważam 
kontrkultur XIX czy XX wieku za zjawisko jednoznaczne i chwalebnie pozytywne.  
Mówiłam o nich, cenię je i wydają mi się ważne, dlatego że spór, jaki wiodą ze „świa-
tem gotowym”, nie jest sporem elit ani profesjonalistów, artystów, filozofów, choć 
czerpie z nich inspiracje. Nie jest sporem partii ani zawodowych polityków, choć może 
być przez nich wykorzystany. To jest raczej bardzo osobisty, lecz i dość powszechny, 
mocno emocjonalny spór ze światem. Pojawia się w szerokich kręgach, powtarza  
w rozmaitych postaciach, przeżywa go wielu, przynajmniej w epoce młodości,  
gdy człowiek może sobie pozwolić na luksus zastanawiania się nad sensem życia.

11	 Por. Wacław Nałkowski, Skandale jako czynniki ewolucji. W: Pisma społeczne, Warszawa 1951. 
Na zjawisko cyganerii można by spojrzeć także w perspektywie jego poglądów, zwłaszcza  
w świetle artykułu Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci, ibidem. Wymagałoby to jednak 
zestawienia poglądów Nałkowskiego ze współczesną socjologią i psychologią.
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Streszczenie 

Tekst rozważa kilka interpretacji i ocen zjawiska kontrkultur. Rysuje związki współcze-
snych fal kontrkulturowych z XIX-wieczną cyganerią. Wskazuje odmienne inspiracje kontr- 
kultur amerykańskich i europejskich. Zawiera szersze omówienie warszawskiej cyganerii 
(1838–1843) działającej w okresie największego terroru „nocy Paskiewiczowskiej”. Charak-
terystyka warszawskiej cyganerii w porównaniu z paryską – na zachodzie Europy cyganerie 
wiążą się z wizerunkiem żyjących poza i w opozycji do obyczaju, praw, stylu życia kultury 
panującej Cyganów-Romów. W Polsce „cyganie” wiążą się z wykluczonymi z tej kultury chło-
pami: „ludomania” krakowskiej cyganerii, radykalizm społeczny warszawskiej cyganerii.  

Polemizując z ocenami, które odmawiają kontrkulturom wartości, tekst podejmuje kwe-
stie: kontrkultury a ruchy polityczne i kontrkultury a awangardy artystyczne. Kontrkultury nie 
są działaniem elit, profesjonalistów, polityków, artystów, choć czerpią inspiracje z kolejnych 
krytyk kultury. Wciąż pojawiające się pod różnymi nazwami ruchy młodzieżowe mogą być 
związane z polityką i sztuką, ale nie mieszczą się w nich. Są wyrazem dość powszechnego 
niepokoju egzystencjalnego i próbami odmiennego niż w kulturze panującej stylu życia. Mogą 
więc wyrastać z romantycznego postulatu „odrodzenia wewnętrznego człowieka”. Postulat ten 
pozostał w epoce niedookreślony, silnie emocjonalny, najdobitniej wyraża się w nim negacja. 
Postawy buntownicze kolejnych kontrkultur można uznać za czynnik dynamizujący kulturę 
europejską. Mają one także drugą, ciemną stronę – destrukcji i autodestrukcji. 
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Summary

This text deliberates a number of interpretations and views concerning the phenomenon 
of counterculture. Outlines relations between contemporary countercultural movements and 
the XIXth century Bohemianism. Indicates various inspirations that accompanied american and 
european countercultures. Contains a wide coverage of the Warsaw bohème (1838–1843) and 
its activity during the great terror of “Paskiewicz night”. Identifies elements of Warsaw bohème 
in comparison with  bohème in Paris. In the west of Europe, bohème has the image of Gypsies, 
Bohemians and Romes, who live in opposition to laws, customs, style of life requred in do-
minating culture. In Poland the “gypsies” appear as excluded from official culture peasants  
– “folkmania” in Cracow and social radicalism of Warsaw “gypsies”. 

Pollemizing with opinions which refuse counterculture appreciation, the above text un-
dertakes questions of counterculture and political movements as well as artistic avant-garde. 
Countercultures are not an element of politics, professional art or elite, although they take in-
spiration from succeeding art critiques. Frequently appearing, under various names, youth mo-
vements are often related with politics and art, but not as their element. They are an expression 
of a common existential anxiety and are an attempt to lead an unconventional life. Some may 
have roots in the romantic “revival of internal life”. Romanticism left this postulate undefined, 
strongly emotional, with negation as its main distinction. Rebellious attitudes of following 
countercultures can be regarded as a dynamic factor to european culture. There also is another, 
dark side – destruction and autodestruction.
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Oświadczenie dotyczące etyki
Oświadczenie dotyczące etyki i jej złamania (przez Redaktorów, Autorów, Recenzentów)

Ogólne zasady obowiązujące w redakcji „Świata Tekstów. Rocznika Słupskiego”

•	 artykuły do każdego rocznika (oryginalne, samodzielne, nigdzie wcześniej niedrukowane) 
Autorzy składają do sekretarza Redakcji w załączniku mailowym do końca lutego każde-
go roku (bernadetta.zynis@apsl.edu.pl)

•	 Recenzenci do końca maja bieżącego roku odpowiadają na przedstawione im do oceny 
artykuły, a do końca czerwca Autorzy ustosunkowują się do recenzji i odsyłają swoje 
artykuły poprawione zgodnie z zaleconymi sugestiami i uwagami oraz wskazówkami re-
dakcyjnymi (od złożenia artykułu do jego zrecenzowania mijają 3 miesiące a do ukazania 
– 11 miesięcy)

•	 każdy numer wydajemy do końca danego roku
•	 wysyłamy do Autorów egzemplarz autorski
•	 po przyjęciu artykułów przez Recenzentów Wydawnictwo Naukowe AP może wystawić 

zaświadczenie o przyjęciu artykułu do druku
•	 słuchamy Czytelników i Autorów i odpowiadamy na ich potrzeby
•	 dbamy o wysoką jakość publikacji
•	 pilnujemy jawności, rzetelności, odpowiedzialności
•	 działamy na rzecz podnoszenia poziomu czasopisma
•	 zawsze zamieszczamy niezbędne wyjaśnienia, poprawki, przeprosiny
•	 przestrzegamy, by interesy biznesu nie wpływały na wyniki badań
•	 informujemy o zewnętrznych źródłach finansowania publikowanych prac (zapora ghost- 

writing)

Zasady kontaktów z Autorami

•	 do każdego numeru przyjmujemy artykuły składane do końca lutego danego roku (wersja 
elektroniczna, imię i nazwisko autora, afiliacja)

•	 dokładne wskazówki i wymagania od Autorów są umieszczone w linku na stronie głów-
nej czasopisma: http://swiattekstow.apsl.edu.pl/ w linku: http://swiattekstow.apsl.edu.pl/
index.php/informacje-dla-autorow

•	 dbamy o jakość artykułów, jasno sformułowane cele i standardy publikacji
•	 redakcja prowadzi wstępną recenzję artykułów zgodnie z posiadanymi kompetencjami
•	 złożone teksty podlegają dalszemu procesowi recenzji zgodnie z przyjętymi standar-

dami  double-blind review process, o czym informujemy dokładnie w osobnej zakładce  
(Zasady recenzowania publikacji w „Świecie Tekstów. Rocznik Słupski”)

•	 Autorzy są oceniani przez Recenzentów o innej afiliacji niż afiliacja Autora
•	 Autorzy dostają pisemną wersję recenzji eksperckich z uzasadnieniem oceny
•	 jedna negatywna ocena oznacza odrzucenie artykułu, który można po poprawkach skiero-

wać do ponownego procesu recenzji do kolejnego numeru rocznika (wówczas ocenią inni 
recenzenci niż za pierwszym razem)

•	 Autorzy ustosunkowują się do uwag Recenzentów w druku Ustosunkowanie się Autora do 
opinii szczegółowej Recenzenta

•	 Autor podpisem potwierdza zapoznanie się z zasadami etyki i jej złamania na dru-
ku Oświadczenia Autora

•	 niespełnienie wymogów dotyczących redakcji tekstu może skutkować jego nieprzyję-
ciem do druku mimo pozytywnych recenzji, ale po wprowadzonych poprawkach można 
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skierować ten sam artykuł do druku w tym lub następnym roku – zostanie przyjęty bez 
powtórnej procedury recenzji

•	 o wszelkich przejawach nierzetelności naukowej, naruszeniu i łamaniu zasad etyki obo-
wiązujących w nauce będziemy powiadamiać odpowiednie podmioty (instytucje zatrud-
niające Autorów, towarzystwa naukowe, stowarzyszenia edytorów naukowych itp.).

Zasady kontaktów z Recenzentami

•	 lista Recenzentów z bieżącego numeru jest drukowana w każdym numerze rocznika  
(nazwiska nie łączą się z recenzowanymi artykułami)

•	 oczekiwania od Recenzentów, zasady recenzji i formularz recenzencki znajdują się na 
głównej stronie czasopisma: http://swiattekstow.apsl.edu.pl/ w linku: http://swiattekstow.
apsl.edu.pl/index.php/zasady-recenzowania

•	 informacje o Recenzentach i recenzowanych Autorach są kodowane (Autorzy nie znają 
tożsamości i afiliacji Recenzentów, Recenzenci nie znają tożsamości i afiliacji Autorów)  
– zasada double-blind review process

•	 Recenzenci zapisują uwagi ogólne i szczegółowe na zakodowanym i przesłanym wraz  
z artykułem formularzu, kończąc go deklaracją o przyjęciu (lub nie) artykułu

•	 w sytuacjach kryzysowych i spornych Recenzenci mogą poznać odpowiedzi Autorów  
z zachowaniem ich anonimowości

•	 Recenzent potwierdza podpisem zapoznanie się z zasadami etyki i jej złamania na druku 
recenzji

Oświadczenie dotyczące etyki
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Zasady recenzowania publikacji  
w „Świecie Tekstów. Roczniku Słupskim”

1.	 Każdy tekst podlega wstępnej ocenie recenzenckiej dokonanej przez Komitet Redakcyjny.
2.	 Do oceny publikacji powoływani są dwaj niezależni zewnętrzni Recenzenci.
3.	 Prace powstałe w języku obcym są recenzowane przez dwóch Recenzentów, z których 

jeden jest afiliowany w instytucji zagranicznej, innej niż narodowość Autora.
4.	 Recenzenci nie znają nazwisk i afiliacji Autorów (te są kodowane), Autorzy nie znają na-

zwisk swoich Recenzentów (zasada double-blind review process).
5.	 Recenzja zostaje sformułowana w wersji pisemnej, jest deklaratywna (kończy się wnioskiem  

o dopuszczeniu/niedopuszczeniu publikacji do druku).
6.	 Formularz recenzji znajduje się na stronie internetowej czasopisma.
7.	 Nazwiska Recenzentów współpracujących są drukowane w każdym numerze czasopisma.
8.	 Czasopismo wprowadza zaporę ghostwriting (deklaracji o wkładzie poszczególnych Au-

torow w powstanie publikacji – z afiliacją i kontrybucją oraz o źródłach finansowania).  
O wszelkich przejawach nierzetelności naukowej, naruszeniu i łamaniu zasad etyki obo-
wiązujących w nauce będziemy powiadamiać odpowiednie podmioty (instytucje zatrud-
niające Autorów, towarzystwa naukowe, stowarzyszenia edytorow naukowych itp.).

Wymagania edycyjne dotyczące artykułów składanych  
do czasopisma „Świat Tekstów. Rocznik Słupski”

1.	 Wydawnictwo przyjmuje wyłącznie oryginalne prace, dotychczas niepublikowane  
i nieprzeznaczone do publikacji w innych wydawnictwach.

2.	 Przyjęcie pracy do druku w Wydawnictwie Naukowym AP jest jednoznaczne z przeniesie-
niem przez Autorów praw do publikacji na Wydawnictwo.

3.	 Dokument należy zapisać do pliku: *.doc, *.docx.
4.	 Przed artykułem podajemy imię, nazwisko oraz afiliację, następnie tytuły w wersjach 

polskiej i angielskiej.
5.	 Bezpośrednio pod tytułem podajemy słowa kluczowe po polsku i po angielsku (key words)  

– maksymalnie 5 słow.
6.	 Format tekstu

−	 imię i nazwisko autora (autorów) – Times New Roman, 14 pkt, pogrubienie,
−	afiliacja – Times New Roman, 12 pkt, bez pogrubienia,
−	 tytuł opracowania – Times New Roman, 14 pkt, pogrubienie,
−	śródtytuły – Times New Roman, 12 pkt, wyrównanie do lewego marginesu, pogrubie-

nie, bez numeracji,
−	 tekst podstawowy – Times New Roman, 12 pkt, odstęp między wierszami (interlinia) 

1,5, marginesy 2,5 cm,
−	 tekst przypisów rzeczowych – Times New Roman, 10 pkt, odstęp między wierszami 

(interlinia) 1,0,
−	 justowanie tekstu i przypisów – obustronne (wyrównanie do prawego i lewego margi-

nesu),
−	między akapitami nie dawać dodatkowych pustych akapitów (nie wciskać klawisza  

Enter),
−	nie włączać opcji dzielenia wyrazów,
−	nie stosować kropek po tytule,
−	spacja po znakach interpunkcyjnych, ale nie przed nimi,
−	numeracja stron w prawym dolnym rogu,
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−	bez dodatkowego formatowania (prosimy nie stosować ozdobnej czcionki i koloru in-
nego niż czarny),

−	cytaty – do dwóch linijek: czcionka „prosta” (podstawowa), w cudzysłowie; dłuższe 
cytaty (powyżej trzech linijek): tekst podstawowy (prosty), bez cudzysłowu, odstęp 
między wierszami (interlinia) 1, wielkość czcionki – 10 pkt.

7.	 Wyrażenia obcojęzyczne piszemy kursywą (i w tekście głównym, i w przypisach).
8.	 Wyróżnienia fragmentu tekstu – pogrubienie; wyróżnienia autorskie w cytacie – pogrubienie,  

z podaniem w nawiasie kwadratowym inicjałów autora, np. [pogrubienie B.Ż.].
9.	 Przypisy

−	umieścić pod tekstem na dole strony (nazwisko autora poprzedzić inicjałem jego imie-
nia),

−	stosować nomenklaturę polską: ibidem, idem, taż, tejże, np. Ibidem, s. 67,
−	w przypadku prac już wcześniej przywoływanych, lecz nie bezpośrednio powyżej, sto-

sować skrót tytułu, czyli np. P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 28 (bez skrótu dz. cyt.),
−	po każdym przypisie należy postawić kropkę.

Wzory przypisów
– dla publikacji zwartej (monografii)

J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neu-
rosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 27.

– dla artykułu w pracy zbiorowej
M.P. Markowski, Nowoczesność: ciało niedoświadczone. W: Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 75.
M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.  
W: J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ry-
ziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. XLV.

– dla artykułu w czasopiśmie (tytuł czasopisma w cudzysłowie, bez kursywy, rok i numer, 
strona, jeśli jest tłumacz, podajemy po przecinku po tytule)
J.P. Markowski, Hermeneutyczne aspekty psychiatrii francuskiej, „Psychoterapia” 2002, 
nr 2, s. 16.

– dla artykułu z internetu (podajemy pełny link do strony, jeśli jest autor i tytuł – link 
poprzedzamy tymi informacjami, po adresie w kwadratowym nawiasie umieszczamy 
datę dostępu)
R. Sapenko, Od Obcego do Innego / Vom Fremden zum _p_ersen, http://prolibris.net. 
pl/index.php?option=com_content&view=article&id=182:od-obcego-do-innegovom
-fremden-zum-anderen&catid=58:proza&Itemid=73 [14.02.2016].

−	 tabele, zdjęcia i rysunki ponumerować kolejno w całym artykule i opatrzyć odpowied-
nio tytułem i numerem (numer i tytuł nad tabelą, numer i tytuł pod rysunkiem, zdjęciem 
lub wykresem), wyrównanymi do lewej strony, ze wskazaniem źródła według wzoru 
przypisu.

10.	 Bibliografia
−	wykaz wykorzystanych źródeł bibliograficznych winien być zamieszczony na końcu 

opracowania w porządku alfabetycznym (Bibliografia),
−	 inicjał imienia (imion) podajemy po nazwisku autora,
−	podajemy wyłącznie literaturę przywołaną w tekście głownym lub przypisach.

Wzory źródeł bibliograficznych 
−	dla publikacji zwartej (monografii) 

Pawliszyn W., Do czego zobowiązuje filozofowanie?, Gdańsk 2006.
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−	dla pracy zbiorowej (jeśli redaktorów jest więcej niż trzech, podajemy nazwisko pierw-
szego zapisanego na stronie tytułowej z dopiskiem „i in.”)
Filozofia egzystencji, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965.

−	dla artykułów w pracy zbiorowej
Grzegorek A., Jak mówienie zmienia myślenie. W: Zmiana osobowości. Wybrane zagad-
nienia, red. A. Niedźwieńska, Kraków 2005.

−	dla artykułu w czasopiśmie
Pajor K., Psychologia intuicyjnego poznania, „ALBO albo. Problemy Psychologii  
i Kultury” 2004, nr 4.

−	dla opracowań w Internecie (w miarę możliwości: inicjał imienia i nazwisko auto-
ra lub dane o instytucji czy gospodarzu strony, tytuł opracowania oraz data dostępu) 
GUS, Stan struktury terytorialnej za 2005 r., http://www.stat.gov.pl/dane_spolgosp/lud-
nosc/stan_struk_teryt/2005/30_06/Tablica 5.xlsn [20.05.2008].

−	dla elektronicznych wydawnictw zwartych – książka w Internecie lub na CD (inicjał imie-
nia i nazwisko autora, tytuł, oznaczenie nośnika, miejsce i data wydania, adres, pod któ-
rym można znaleźć tę pozycję w Internecie, oraz data dostępu w nawiasie kwadratowym) 
Zając M., Metodyczne aspekty projektowania kursów online. W: Rozwój e-edukacji  
w ekonomicznym szkolnictwie wyższym, red. M. Dąbrowski, M. Zając, Warszawa 2005, 
http://www.e-edukacja.net/druga/e-edukacja.pdf [20.05.2005].

−	dla artykułu w czasopiśmie internetowym
Litawa A., Motywy uczestnictwa nauczycieli w kształceniu ustawicznym, „e-men-
tor” 2008, nr 2, http://www.e-mentor.edu.pl/artykul_v2.php?numer=24&id=540 
[20.04.2008].

11.	 Na końcu artykułu podajemy streszczenie po angielsku (summary) – w objętości do pół 
strony tekstu.

12.	 Artykuł kończymy krótkim biogramem (do 500 znaków ze spacjami) i podaniem adresu 
internetowego (e-mail).
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